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Sin embargo, fuerza es reconocer también que 
esta novela tiene errores considerables que oportu
namente le ha sefialado la crítica. Como Sainte
Beuve aconsejaba á Baulelaire cuando la aparición 
de las Fleu1·s du mal, de desear seria que Santiván 
abandonara algún día muchos de sus alambica
mientos, y olvidándose de todos sus pesimismos, 
aprendiera á vivir la vida sana y fecunda de la 
Naturaleza á pleno sol. Su literatura ganará el dia 
que, dejando su personalismo exagerado, cobre 
más amplitud y se desenvuelva hacia las grandes 
síntesis del arte, abandonando ciertos enrevesa
mientos nebulosos que sólo sirven para cortar las 
alas del libre vuelo de la imaginación. 

Carlos Mondaca 

Hay en la actual poesía, 9ue ha d~do el vulgo 
en llamar modernista, como s1 mod~rmstas no hu
bieran sido en sn tiempo el conceptismo de Góngo
ra el romanticismo de Novalis y el de Hugo, una 
orientación segura hacia el subjetivismo, mas no 
según la manera como lo co_mprendi_eron Heine Y 
Leopardi. Becquer y Stechett1, es decir, el poeta, es 
el objeto y el sujeto de la poesía, la causa Y el-~' 
la acción y el desenvolvimiento, sino que _sub¡et1-
vismo en cuanto al verso, que es una emoción mu
sicalizada un estado de ánimo bechorítmo.Es,pues,' 
la clara distinción de Jo preciso y Jo impre~iso, de 
lo pensado á Jo sugerido. Así cuando Verlame es
cribe: 

Jl pleure sur man caiur 
ccmme il pleut dans la ville .. , 

evoca más allá de la Jejanla, todo lo que hay de 
vago y de inexpresado; nos hace sofior con _lo hon
damente triste de la melancolia. En cambio oíd á 
Becqller: 

Me ha herido recatándose en la sombra 
eellando con un beso su traición. 
Los brazo• me echó al cuello y por la espalda 
parti6me á sangre fria el corazón. 
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O para hacerle sentir con honda amargura que 

... en cada recuerdo que se aleja 
vamos agonizando lentamente. 

Agonizando de hastío en la soledad de nosotros 
mismos ó en el silencio de aquellos que son nues
tros extra!los. El recuerdo, que se lleva una parte 
de nuestras vidas, acaba por aislarnos y entonces 
exclamamos como el poeta que siente sobre su co· 
razón el ala del destino: 

¿Para que hablar? 1SiRamo, el camino 
mudos hasta. morir! ... ¡Es el destino! ... 

El poeta, que como buen peregrino inició su 
jornada dispuesto á ser más más fuerte que la 
muerte, no ha obtenido su liberación de entre las 
zarpas de la Quimera; la gran devoradora Je ha 
hecho su cautivo y le ha condenado cual á nuevo 
t'lisifo, á seguir hacia el sol, por lo~ caminos en 
busca del ideal, hacia la cumbre, con todo el peso 
de sus ensue!los, más allá de todo lo humano y más 
allá de todas las amarguras de la vida. Es el suyo 
el éxodo de los que, amando la belleza por sobre 
todas las cosas, vuelan hacia el azul con el Ariel 
de Shakespeare, y dejan el imperio de la mnteri¡ 
á Calibán, rey de la tierra y senor del sentido 
p~áctico. Asi, en companía del espíritu sutil del 
aire, embriagado de infinito, vuelve los ojos con 
santa unción, á la madre de los humanos doÍores 
para decir le: 

Ruega por tus hijos pobres y mezquinos 
enfermos, Seüora1 del mal de vivir... ' 
Y puee no supimos andar el camino 
eneéflanoe cómo ee debe morir... ' 
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He aquí al poeta que salió armado de su propia 
fortaleza á recorrer los caminos, desafiando al dra
gón del destino, y aun en medio de la jornada se 
siente desfallecer, y en el primer alto impetra el 
consuelo de la muerte. Esta filosofía de renuncia
ción-aquí de Calibán-entraila una negación de 
la voluntad que, dentro de los propios campos de 
la poesia, perjudican el lirismo del poeta. Rubén 
Dario dió una sabia lección de energía espiritua· 
lista cuando dijo: 

Ante todo hay que ser fuerte; 
salvar todo precipicio, 
y ser vencedor del vicio, 
de la locura y la muerte. 

Tal vez debido á un exceso de contemplación 
interior, á un aislamiento un poco grave y filosó· 
fico, debe el poeta de Po,· los. caminos la amargura 
de sus versos. Se pensará de un atormentado insa 
ciable del misterio. 

La sucesión de estrofas, en variedad de metros, 
acusa en su poesfa, ora cambios bruscos, ora gran
des evoluciones sostenidas. Y estas evoluciones de
notan seguros rumbos para el futuro: el poeta va 
de las cosas al espíritu, de las cosas del reino exte· 
rior de sus couvicciones á lo subconsciente de su 
mundo sentimental. De aquí tal vez que su poesfa 
se complique y que aparezca en ciertas partes en
revesada y obscura, pues si hubo alguna vez obra 
digna de dioses es aquella de pretender expresar 
en los imperfectos signos de la palabra las múlti
ples transformaciones que la idea experimenta en 
el transcurso de los minutos. •1Q,uién me diera el 
poder de exteriorizar todas estas ideas que bullen 
dentro de mi cerebro!•, exclamaba Poe en uno de 
sus muchos instantes de desolación. Es asl como la 
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música, muchísimo más rica en inflexiones que la 
pala_bra, llegará á _ser acaso el verdadero lenguaje 
poético del_ porvenir, .Y~ que los numerosos signos 
del len!l'ua¡e apenas s1 sirven para expresar ciertas 
sensaciones abstractas. Toda esta impotencia de 
expresión se nota fácilmente leyendo la última es· 
trofa de Evocaci611. 

Dt!slumbramiento azul ascua encendida 
visión de eternidad, ang,;stia y sed· ' 
deseos de morir y ansias de vida 

1 

leJour beni dé ton prem.ie·r baiser, 

La sensación condensada en los tres primeros 
versos Y en el último de Mallarmé no da el sentido 
que adiyinamos en la intención del poeta: el afán 
P?r vaciar _un anhelo que uo puede expresarse se
gun el decir de Mateo Arnold. Nos bastaría recor
dar eu cambio uno de aquellos Lied ohne Worte 
de IIIéndelsohn, la novena sinfonía de Beenthoven' 
un trozo de Chaminade ó el comienzo de la March; 
fúnebre de Chopln, para establecer rAcilmente la 
diferencia que existe, como medio de expresión 
entre el lenguaje de los sonidos y el lenguaje poé'. 
tico de las palabras. 

Goethe, con su olímpica autoridad de dios es
cribió, ya en sus postreros aflos, desde su bufete de 
Wéimar, asegurando que por su influjo los poetas 
alemanes (refiriéndose A los Breutanos á loa Achin 
d'Arnim, á los Novalis y á los Chamis;o) se habían 
hecho cargo de que, asl como el hombre vive del 
interior al exterior, asi el artista debe trabajar del 
interior al exterior. Tal vez dentro de la esfera de 
la poesfti romántica, colorista y sentimental la ob
servación es justa y caracteriza admirabl~mente 
todo un sistema de estética y de filosofía. Mas la 
evolución pausada, segura y generosa de la poesía, 
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ha venido á superar la perentoria frase del poeta 
de las Elegías 1·omanas. 

En el presente caso de Carlos Mondaca tenemos 
una prueba fácil de que el artista actual suele, con 
no poca frecuencia, trabajar del exterior al inte
rior; es decir, hace del mundo externo su mundo 
interno, la visión de la Naturaleza la traslada II su 
eaplritu y es éste quien al objetivarla en la pala
bra, hace un doble trabajo de asimilación y de 
personificación. Pues si se pretendiera caracteri
zar en una fórmula lo más concreta posible el espí
ritu de la poesia actual, dirlamos que es rabiosa
mento yoista y que representa la aristocratización 
de la fuei•za libre del poeta, aun cuando en ciertos 
casos este personalismo estético sea aparentemente 
una loa á lo impersonal, como en la presente estrofa 
de Por los caminos: 

Y pasar por la vida sin dejar una huella. 
Ser el pobre arroyuelo que se evapora al sol 
y perdert5e una noche, como lllllere una estrella 
que ardió millares de afias y que nadie la vi6. 

Y gracias á esta vigorosa exaltación del yo en 
la poesla moderna, ella ha ganado en intensidad 
cuanto ha perdido en amplitud. Juan Pablo Rich
ter creía que <si quisiéramos imaginarnos al más 
grande é inspirado de todos los poetas, supondría
mos la emigración de un alma de genio al través 
de todas las naciones, de todas las épocas y de 
todas las condiciones sociales, y la dejaríamos 
recorrer navegando en torno todas las cosas del 
universo•. Parodüindo al noble esteta germano po
dríamos decir de los modernos que si quisiéramos 
representarnos al poeta más completo de los actua
les, le imaginaríamos en emigración 1\ través de 
todas las sensaciones y de todos los sentimientos, 
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desde loe más sutiles haeta los más hondos y com
plejos. 

II 

•Hemos progresado mucho•, me decía Mondaca 
eu cierta ocasión que releíamos una poesía de don 
Eusebio Lillo. Y en verdad, basta haber leído me
dia docena de sonetos modernos para conceder que 
la lírica actual si ha perdido en corrección, tra
dúzcase a~aneramiento, y en rotundidad, haga-
11ado en riqueza métrica y eu sentido emotivo. 
Mientras más nos alejamos de la oda clásica y del 
poema épico, más se acorta la distancia que media 
entre nosotros mismos y la naturalidad poética. 
¿Para quó pretender salir de nuestros temperamen
tos cuando todas las armonías y las bellezas todas 
de la Naturaleza están dentro de la propia perso
nalidad del artista, siendo como es él nada más que 
una perfecta botella de Leyden pronta á vaciarse 
en formas de suprema belleza? No tiene actualmen
te el cetro de la poesía Homero, como buenamente 
cree el poeta Cavestany. El cantor heleno nos in
teresa más propiamente como estudio de una época 
que pasó á la historia; La Ilíada y La Odisea tie-
11en, además del valor poético, el mérito histórico 
y arqueológico. Mas si sobre este punto consultá
ramos la opinión de numerosos artistas actuales, 
creo indudable que éstos estarlan acordes en pro
clamar, ante todo, el valor documental de los 
poemas griegos. Un soneto de Verlaine 6 un poe 
mita de Amadeo Nervo nos acomodan más que las 
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largas tiradas de versos rotundos y eoporíferos del 
padre de los grandes cantores. Asi, como á pesar 
de pasar por grandes descastados, hemos ido ol vi
dando poco á poco ciertas obras que hicieron la 
delicia en su tiempo y que hoy tienen un valor más 
que todo filológico. Del arte moderno, y en especial 
de la poesía actual, se podría deoir lo que Henri 
Regnier escribía del verso libre: •Cada uno aporta 
á su estructura su manera de ser y de comprender, 
y de esas maneras el instrumento se ha formado. 
El ha aumentado los modos de expresión poética•, 
ó lo que acertadamente estampa Andrés Gouzález
Blanco: ,Así, pues, la definición de la poesía ha de 
sufrir una modificación indispensable, es la emoción 
manifestada rítmicamente en una forma nueva. En 
una palabra, la emoción rítmica tocada de origi
nalidad.• 

m 

La obra de Carlos Mondaca seftala un notable 
progreso dentro de la lírica americana. El poeta 
ha remozado ciertas formas retóricas que apenas 
si las ensayaron los poetas espaftolos por el solo 
hecho de ser de origen francés. El verso endecasí
labo yámbico, que se h:i. destinado al canto, por 
ejemplo en aquella conocidlsima poesía: 

¡ AJ arma, al arma1 ciudadanos, 
ya suena el parch• y el clarln! .. , 

ha encontrado en este nuevo poeta su mago, que 
le ha sabido dar vida en sonoras estrofas: 
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Desde el abismo, como un cirio 
de amor y muerte1 Venus vió 
regar el ara del martirio 
la sangre de mi corazón, 

Cr1126 por todos los caminos, 
lodo y azul, tiniebla y sol. 
Iba al encuentro del Destino ... 
y se llevó mí corazón, 

Y en un crepúsculo oto!lal 
como un ensnefl.o se perdió.,, 

iNa'1~;e~é.·ya·n~~c~~Á.s· · · 
mi eoraz6nl ... 

Raros son los poetas nuestros que han com
puesto versos tan vibrantes, tan lle~os, y cuya 
musicalidad se presta á las más variadas caden
cias. Ya un americano, tan generoso como desco
nocido Ricardo Arenales, habla escrito en este 
mismo' metro su Granja desiei·ta, poesía esta que 
acusa una modalidad enteramente original y cuyos 
versos se ductilizan hasta las más armoniosas in
flexiones: 

lfe acojo, al fin, tras de los montea, 
bajo la granja de Ricard, 
donde en el huerto los sinsontes 
aun madrugan á oante.r. 

Se desenvnelve la vereda 
con perezosa lentitud, 
y el jazminero viejo enreda 
su verde tallo y su vil'tud. 

Además de esta forma de endecas!laboe encan
tadores se ha valido Mondaca de otras combina· 
ciones :nétricas que contribuyen á realzar la mu• 
sicalidad de las estrofas. Así, en la mayorla de los-
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versos dodecasílabos, se aleja de las formalidadeiJ 
consagradas por el uso y por los teorizantes, si
guiendo el ritmo de los versos anfibráquicos dode
casilabos, que en su forma típica exigen, según 
don Andrés Bello, cuatro acentos: en la segunda, 
quinta, octava y oncena sílabas. Por ejemplo, los 
siguientes versos de Juan de Mena: 

El conde y los suyos tomaron la tierra 
que estaba entre el agua y el borde del muro, 

Mondaca opta por un ritmo completamente di· 
verso del consagrado por los poetas. Sus dodecasí
labos tienen tres acentos necesarios: en la primera,. 
en Ja quinta y en la octava: 

Oye nuestro ruego, madre y soberana, 
míranos con ojos llenos de piedad; 
calma los dolores de esta caravana 
y alivia la angastia de la humanidad. 

A veces este ritmo es caprichoso y suele variar 
en cada verso, sin resultar por esto desagradable 
al oído, á pesar de sus acentos en la séptima 6 en 
la octava sílabas: 

, .. muertos de cansancio, locos de amarguras, 
solos y perdidos, eetrella del mar! 

El acento del troqueo loco.~ está en contraposi
ción con el del anfíbraco cansancio, 6 sea el de la 
quinta aliaba con el de la séptima. En cambio, el 
último verso observa todas las reglas de los versos 
clásicos, si al Je.er hacemos aguda la palabra solos. 

Sin embargo, esto no prueba que el poeta haya 
dado por casualidad en el clavo de hacer un verso 
que puede estar dentro de las exigencias de una 
eimetrla académica, pues más adelante es fácil 
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encontrarlos del más riguroso corte clásico, cuyos 
acentos en las segundas, quintas, octavas y once
nas silabas les hace perfectos: 

Dolor de dolores, le. luz de sus ojoa 
visión de agonias1 el sol que lo abrasa ... 

Acaso el gran estudio de ciertos poetas france
ses ha revelado á Mondaca el secreto de estos me
tros que, adoptados al castellano, cobran nuevos y 
originales encantos. As!, el ende_cas1labo y .e'. dode
casllabo combinados con tetras1labos y tr1s1labos, 
aunque en verdad éstos son complemento de aqué
llos rimados en estrofas irregulares resultan belll· 

J 

simas. 

¡Semilla lejana! ¡Semilla 
de fiores! 
¡Blancura que brilla 
con el fuego en que arden todos los fulgores! 
¡Semilla de Boresl 

Tanto la variedad de metros, aun cuando en 
estos versos hay una estructura común, la unidad 
trisilábica como las aliteraciones de que se ha va
lido el po~ta para realzar la musicalidad del ritmo, 
acaban por sernos familiares al of~o. Pa~a n~ pocos 
estas aliteraciones son pruebas de msuficienc1a poé
tica¡ mas tengo para mi que como recurso de ar
monla son insustituibles. Es poético recordar el 
terceto célebre del Dante (canto VII del Infiei·no), 
y tendremos el más elocuente ejemplo que en pro 
de la aliteración podamos dar: 

Per mi si ua nella cilla do/ente; 
per si va nell'etenw dolore¡ 
per mi si va tra la perd,ita ge11te. 

LOS NUBVOB 

VI 

En cierta ocasión un poeta chileno pretendió 
probar que en las poeslas de Mondaca el artificio 
se nota demasiado, y los errores gramaticales y 
los conceptismos ideoló~icos han muerto en ella el 
espíritu de la sencillez. Esto es injusto y antojadizo 
por ailadidura. Hay, cieitamente, en su primera 
obra versos descuidados, laps11s gramaticales y 
ciertos vocablos que, si es verdad no que los acepta 
la Real Academia, mas no por esto acusan desco
nocimiento del idioma ó de imperfección poética. 
Ya es cuestión harto vulgar aquella de que en 
nombre de cierta tradición purist11, 6 de cierto ri
gorismo gramatical, se condene toda la poesía mo
derna, como si ella no hubiera enriquecido la poé
tica rancia de nuestros ancestros cou tant11s y 
tantas formas é inflexiones, Que si el castellano 
algo ha perdido en Jo que atalle á la sintaxis, no 
poco ha ganado en colorido. 

Leyendo algunas de las más bellas poesías de 
Carlos Mondaca, he pensado en cierta sabia lección 
de estética que nos diera, en ratos de amena char
la, don Ramón del Valle Inclán. «Describir las 
cosas-nos decía el maestro de las Sonatas-por 
el recuerdo que nos quede de ellas.• As! este poeta 
de Por los caminos jamás describe, las más de las 
veces siente la armonla de las cosas: 

Llueve ... Cae la noche mansamente, 
y el dolor de la oombta angustia y pesa ... 

16 
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y esta lluvia tediosa que no cesa 
de gemir en el alma y el ambiente. 

Pienso en todo y en nada ... Suavemente, 
siendo nu vago recuerdo que me besa ... 
Una esquila solloza su tristeza, 
y algo paaa alentando por mi frente. 

Es la evocación religiosa del momento, de un 
instante de infinito vivido en una sensación. El 
poeta suena en la apacible quietud del silencio y 
del misterio, mientras el reloj de la eternidad talie 
las horas. Los minutos se ~argan para prolongar 
la tortura del instante del ensueno. Los segundos 
se suceden, mientras como la esfinge que aguarda. 
á la vera del camino, el reloj muestra la carrera. 
del tiempo hacia lo eterno del espiri tu: 

Pájaro fatídico de r!gidae alas. 
Fantasma de brazos grotescos é inertes. 
Sombría sibila que muda sel!ala 
todos los caminos qne van á. la muerte. 

Desde que Baudelaire y Wilde nos ensenaron 
á sentir la belleza de lo trágico cotidiano, para. 
decir con una expresión de Mreterlinck, y la an
gustia de la desolación interior, se dijera que la. 
poesía moderna se torna cada día más dolorosa
mente complicada. ¿Acaso porque lo bello del do
lor es más intenso y de un más accesible poder 
emotivo que lo bello alegre de la vida fecunda?' 
¿O porque en el fondo del alma del artista, el abis
mo, que decía Pascual nos muestra su sima de 
sepulcro? 

¿Quién acertarla á explicarnos el por qué de la. 
amargura de nuestras reflexiones? ¿Cuántas veces 
el silencio no ha venido á revelarnos el fondo amar
go de nuestra alma abierta á todos los vientos del 
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dolor? De aquí que la poesía de Mondaca (ya nos 
lo dijo él que vivía en su huerto mirándose pensar) 
sea intensamente dolorosa, puesto que es sincera y 
vivida en instantes de verdadera confesión espiri
tual. Dolorosa, las más de las veces, con el trágico 
dolor de la inquietud. 


