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Fray _Alonso bajabase, Cerca había un remanse> 
de apao1 ble frescura· 
~a morrifia del néc~r, no sá qué de ternura 
1mpregnaba en las cosas de los campos agrestes 
se ad.heria en las plantas, empapaba el ramaje 

1 

los parleros arroyos, los espacios celestes ' 
Y el solemne mutismo del solemne paisaje. 

En sus postreros anos Pezoa Véliz se habla dad<> 
por entero á su obra de hacer sentir en la poesía el 
alma autóct?ºª y primitiva del pueblo, con toda~ 
las exc~l~nmas y las flaquezas que tienen el en can· 
to tradw10nal de las costumbres chilenas del ganán· 
lo hubiera conseguido enteramente á no ser por es~ 
vagabunda que se interpuso en su camino y le cor· 
tó las alas. 

Fernando Santiván 

Hace ya algunos anos lei con sincera fruición 
un cuento de Fernando Santiván que dejó en mi 
espíritu la huella de una amargura imborrable. 
Habla en él tal poder evocativo, uua comprensióu 
tan religiosa de lo trágico, que, poco á poco, fué 
cobrando en mi la extrana proporción de una pesa­
dilla. Hasta ese entonces no babia leído casi nada 
de Santivlm; en cambio, si que me sabia de memo­
ria no pocas reminiscencias de su vida, detalles 
dolorosos de un alma atormentada que, con el 
tiempo, me hablan de explicar claramente el ver­
dadero espíritu subterráneo de Elvengado1·. 

En un pueblucho miserable de la frontera, cinco 
anos después del suicidio de don Eduardo, se han 
reunido en torno del tapete verde hasta una docena 
de jugadores de bacarrat. Es de noche. Comienza 
á caer la lluvia. Se entabla un diálogo cortante, 
frío, lapidario. Uno de los contertulios sale en bus­
ca de su capote. Todos esperan á alguien que debe 
llegar inevitablemente. De improviso, se entreabre 
la puerta y aparece el huésped deseado, el argenti­
no terrible, cuya fama de hombre afortunado en 
las cartas atemoriza hasta á los más expertos. El 
fué quien arruinó á don Eduardo, el suicida, cuyo 



196 .lRMANDO DONOSO 

recuerdo pesa sobre los circunstantes. Et juego se 
reanuda . Los minutos vuelan. Alguien llega: es el 
jovencito del capote. Está demacrado •iIIe tenido 
un encuentro! ... -dice-. ¿A que no adivinan con 
quiénl ... ¡Con don Eduardo! ... • Todos los jugado 
res discuten. Todos piensan. Un temor invisible 
sobrecoge los espíritus. El joven dice nuevamente: 
•Yo volvía de mi casa, á trancos largos para no 
retrasarme en la partida, cuando veo que me sale 
al paso, en la obscura acern, un bulto negro. ¡Algún 
transeunte!-pensé, y le cedí el camino. Pero la 
sombra se detuvo y me tocó el brazo. •¿Va usted 
para el hotel?•, me dijo. •Si; para el hotel voy.• 
,¿Para la sala verde?•, volvió á preguntar. •No•, 
respondí; comenzaba á sentirme extrailado de se· 
mejante interrogatorio «No me mire usted con des 
confianza-me dijo el desconocido-. So,r Eduardo 
San Juan.• «¡Imposible!•, repliqué, apartándome 
de un salto. •Es la verdad, ese es mi nombre ... 
¿Hoy llegó el argentino?•, volvió á preguntar. Le 
repliqué que si con un movimiento. «No lo internim­
po por mAs tiempo, entone.es•, me dijo, y agregó lo 
que ya les he repetido: •Dlgales á Morales y á sus 
compalleros que dentro de una hora estaré con ellos. 
Que me reserven mi puesto ... • 

Los jugadores desconfían aún, hasta e¡ ue por 
fin se deciden. Jugarán al fantasma ,i trueque de 
llegar á serlo. 

-!.Bueno ... Entonces no cabe duda ... es él en per­
sona-dice et argentino con acento burlón . 

-Hagamos lo que don Juan Tenorio, ché ... Rc­
servémosle su luga.r. 

Un jugador se opone, entro caviloso y decidido, 
en nombre de la ciencia y la experiencia .. El juego 
se reanuda. Alguien pregunta por los hijos del di 
funto suicida. Una voz asegura haber conocido á 
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uno, ausente del hogar desde pequefio .Y ~ne tal voz 
vive en las pampas del Norte ó de Bol~na .. 

-El fantasma aparecido al a~ig? Segoviano e~ 
otro que el hijo del difunto ... n altente fantasma. 
-apunta un espaiiol de la barba nazarena. . 

ilas á pesar de lo contundente de 1~ ,!firmación, 
el ala del misterio bate sobre los espmtus medro­
sos. La lluvia cae intermitente ~fuera. Algun~s 
cabezas se vuelven con recelo hacia la pne~ta. ~e 
espera con suprema inquietud algo ext~aordma:10. 
«Nada nos hubiera extraílado haber VISto abnrse 
las paredes de la sala para .dar paso á la figura 
macilenta, ensangrentada del suicida.> Del po~re 
don Eduardo que llegó hasta ser un mendigo, ve¡a­
do, recurriendo ,í Jos últimos extremos de la angus-
tia para salvar el honor. . 

Ahora en torno de la mesa de ¡uego, faltaba 
sólo él. .. pero ah! estaba el Jugar vacio que aguar­
daba al fantasma ... 

De pronto se oyen pasos en el corredor. La llu­
via arrecia. Las pupilas traducen espanto. L_as ma­
nos tiemblan la puerta se abre por fin, m1ent~s 
una racha de' viento amen,aza matar las luces. ¡. 
gnnas voces aterradas exclaman: 

-¡El!... · ado 
Es el hijo, el Vengador, el difunto reencarn 

que viene en busca de ta revancha póstuma. En­
tonces el juego se reanuda, mientras el extraiio 
recuerda al padre infortunado; b 

-Tuvo mata suerte-dice-. ¡Era un hom re 
bueno, sef!ores! · ·t 

Una angustia trágica pesa sobre los espm us. 
Et difunto gana... y gana siempre, con desespe• 
rante constancia. . 

Ahora la lluvia ha cesado. Com1~nza á amane­
cer. El hijo del difunto se pone de P10• Es co¡no la 
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sombra del suicida. Sus manos febriles guardan el 
dinero, mucho... todo el dinero de los jugadores. 
Sobre el tapete quedan algunos platillos vaclos. 
Afuera cantan los gallos. 

As! termina este cuento trágico, sombrlo, deses· 
perante. Todo en él acusa lo inquieto. Los diálogos 
tieneu una precisión matemática: cada palabra da 
la sensación de un gesto tenebroso. El ambiente se 
dijera que es el de una historia de Poe ó el de una 
esotérica narración Indica. Mreterlinck no la hubie­
ra escrito más honda é impresionante. Y sin em · 
bargo, el cuento es de una sencilla realidad. Los 
que hayan vivido en algún pueblo de la frontera, 
donde las noches tediosas pesan sobre las almas, 
podrán verificar la realidad sorprendente de este 
relato vigoroso, hondamente conmovedor. 

Puede el estilo á veces adolecer de cierto des­
alill.o, mas, en cambio, la descripción, sintética y 
evocadora, salva todas las deficiencias. 

Santiváu ha rehuido en El vengado1· el detalle 
de lo visto. Le basta una frase oportuna para dar 
la sensación del instante. «La boca sonreia, los ojos 
soarelan-dice-, y las manos recogían el dinero 
disperso hacia el montón suyo, que iba creciendo.• 
Las palabras tienen la precisión de la angustia y 
del misterio. 

Este procedimiento descriptivo resalta, con ma­
yores ó menores variantes, en todas las nou·velleB 
de Snntiván; no as! en su libro Ansia, publicado 
más tarde. 
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En los cuentos la slntesis descriptiv~ se impone, 
ues tiene un más alto poder de evocación r de rea­

iidad. Ya no es el detalle lo que más nos ¡~teresa, 
sino que el conjunto, la emomón ~el med10 y d~l 
instante. Tal vez de aqul que Sant1ván, al descr1: 
bir á grandes rasgos, sea poco regula! en su obra. 
procede en no pocas ocasiones, capnchosamente, 
sacritic~ndo el plan interior de la fábnl~. 

Todos los que hasta hoy han escnto sobre la 
obra de Sautiváu tratan de proba_r que el auto: d_e 
Ansia no tiene aún un estilo propio, fino y expres1-
"º· Reaccionando contra esta perog'.ullada, fuerza 
ed reconocer que si el estilo de Sant1v~11110 es bn­
ilante ni colorista, ni galano, en ca_mb10 es férreo, 
nervioso y preciso, tal como lo exige su tempcr~­
mento vigoroso. i\lás que escribir con frases al°:11· 
baradas y p11lir una bella prosa, ~usta él del est1!0 
<¡ne traduzca la emoción creatriz con la propia 
rudeza con que ést11 fué concebida. As!, sus frases 
son, las más de las veces, sintéticas, ~ortantes, 
elaras y concisas. Nunca con m~s propiedad _que 
en este caso se habria podido a pl1car á un es~ntor 
aquella genial vulgaridad de B_ullón: «El esttlo es 
1 hombre.• Santiván se refte¡a fielmente en su 

;rosa· es vigoroso y sensitivo como ella; guata más 
-de pi~tar á brochazos y describir_ á saltos, q?e 
siguiendo un proceso definido y rect11ineo; su estilo 
-está en consonancia directa con su temperamento. 

Creo en el triunfo de Santiván y admiro su obra 
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no tanto por lo que en ella hay de artístico cuaate> 
por el vigor con que éste siente la naturalidad de 
las cosas. De aquí proviene acaso su cierta rudeza, 
una fu~rte potencia descriptiva, que Ja distingue 
de l~ imperante garrulería literaria. Además, su 
sobriedad de narrador le evita (en sus cuentos} 
cae_r en la vulgaridad del recargo y en la acumu­
lación del detalle inútil. 

Tengo para mi que Saltiván jamás escribe de 
memoria como un simple imaginativo. El artista 
en él es el hombre que está viviendo el recuerdo 
de su propia vida . Oíd, por ejemplo, al acaso, en 
uno de sus cuentos: •Soy tuyo, y no miento. Soy 
todo de ella y 110 mentiré. Es el amor humano 
grande, vasto, infinito, compuesto el todo de parte; 
imprecisadas. Un amor no excluye ,i otro amor. 
!odas caben dentro del infinito del todo, de lo per­
!ecto. Un amor despierta la ternura otro hace-• 
vibrar Jas grnndezas, otro las delicad~zas. Si pu­
diéramos conocerá todos Jos despertadores de nues, 
trn alma, 1\ todos nuestros predestinados serlamos 
como.dioses, crecer!amos hasta la Divinidad.• 

Ha:i: en estas líneas la ernoci ón de lo que Jas 
cosas tienen de eterno: la impresióu de muchos re­
cuerdos dolorosos. Es asi como Santiván, viviendo 
su arte, más tlel pasado que del presente, m1cuen­
tra la manera de desechar lo pas~jcro, lo fútil que 
no evoca 11ada en su relación con la actualidad del 
momellto. A través del tiempo y del espacio per· 
dura el alma eten1a de Jn Naturaleza en la imagi· 
nación del artista, conservando sus 'grandes ras­
gos: ha pasado un lustro desde que conocimos á 
a9t,1el hombre; van corridos diez anos desde que­
v1s1tamos tal cual ciudad Jevantiua, y á través del 
tiempo apenas si guardamos este ó aquel detalle, 
lo que otrora nos emocionó y que ahora alieuta e1) 
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el recuerdo. Ya Valle Incliin, en una de sus con· 
ferencias, lo dijo: «Para sentir Ja emoción hemos 
de tener en cuenta cuando recordamos: nada es 
como es, todo es como se recuerda.• Así, los per· 
son ajes de Palpitaciones de vida, ya sea aquel som· 
brío don Pedro Cortés ó el Sebastián de Pascu(], 
ama1·ga, aparecen como entrevistos á través de _un 
sueilo lejano descarnado y hosco en toda la 111-

tensidad de s~s naturalezas complicadas. Tal vez 
se argüirá que aquel asesino taciturno, com? e~ el 
enamorado sentimental, son una pura variación 
unipersonal y responden i\ ciertas circunstancias 
de la vida de S,mtiván, lo cual no exclnye un gran 
poder de exteriorización retrospectiva Si esto nte· 
ga, basta cierto punto, la facultad que debe tener 
todo buen uovelista de crear caracteres, y uo en· 
frasearse en metafísicas a11/ognosis, también afirma 
una muy relevante cualidad, como es la de a mol.dar 
la visión objetiva al propio temperamento, hac1en· 
do de lo exterior lo personal. Este yoismo único 
es la gran característica de los cuentos de Santi­
ván y e11 cierta manera, de toda la literatura mo· 
der~a; Zola alcanzó ii presentir esto cuaudo escri · 
bió aquello de que una obra de arte es un pedazo 
de Naturaleza visto i\ través de un temperamento, 
Nietzsche cuando exaltó en los buraílos aforismos 
de su A/so spmch Zaratlrnstra la más feroz tira11h1, 
de la aristocracia individual. 

De este personalismo del autor de Ansía se de• 
duce que sus personajes sean grandes inquietos ó 
grandes apasionados, aun cuand~ en las peores 
ocasiones aparenten no serlo. Prtmero es aquel 
Daniel sentimental, sobradamente idealista, que 
busca en los labios frescos de María el bálsamo 
para olvidar la desorientación de su vida¡ ya Se· 
bastián, el bueno de Sebastián, que en el desdén 
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de Magdalena ha encontrado el calvario más amar­
go; luego aquel patizambo que en su misma anima­
lidad de galeote condenado á una cadena eterna, 
es un simbolo humano, irónicamente humano. En 
cambio, junto á estos románticos que vienen lu­
chando su batalla con Calibán deforme, están loe 
tristes, los humildes regocijados que jamás han sa­
lido de su iuconsciente frivolidad: ya es la madre 
que sabe mejor que nadie ce pl'ofond myNtere de la 
souffrance, al referir con voz de tragedia, con los 
ojos prellados de lágrimas, la muerte de su hijo: 
«Se quedó como un pajarito ... de repente. Lo tenla 
en mis brazos ... me incliné para besarlo y sólo en­
tonces vi que no respiraba .. Puse mis labios en 
sus labiecitos y senti un hielo ... un hielo, más hielo 
que la nieve ... un hielo que enfría hasta los huesos 
y que persiste en la sangrn por largo tiempo• ... ó 
ya es aquella Dora, de Et amor al campo, digna 
hermana de la Diana clásicn y el tipo más encan­
tador de mujer y acaso el más femenino que cruza 
á través de todas las páginas escritas por Sau­
tiván. 

Sin embargo, á pesar de esta Dora hecha de 
frivolidad y de encanto, en general los personajes 
de Palpitaciones de vida son ó grandes atormenta­
dos ó grandes escépticos. E3te pesimismo es á 
veces desesperante hasta el hastío como en aquel 
huraílo Pedro Cortés de Dias grises, que acaba por 
marchitar la festiva primavera de Marta, la rubia, 
la alegre. 

Santiván ha tenido una vida atormentada, horas 
de sofocante angustia; ha visto cara á cara la de­
sesperación y ha sollado tal vez con el suicidio; 
todo esto ha dejado en su existencia la huella de 
una suprema inquietud. A pesar de la dolorosa 
verdad de lo vivido que cabe en Dias gl'ises, este 
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cuento largo ó novela corta deja una_ sensació~ de 
desagrado; no parece sino que Sant1ván hubiera 
querido buscar cuanto de más negro y de más en­
revesado conciliaran un Hartmann ó un ~chopen· 
hauer, para relerirnoslo después en pág111as que 
obsesionan como una pesadilla. Sea que no logre­
mos penetrarnos hondamente de la realidad de _las 
verdaderas angustias, el hecho es que. Días _g~i,es 
nos sabe más á postizo que á _natur~lidad vivida. 
Es así como crei siempre que s1 Sant1ván mte_ntaba 
escribir novelas, no pasarla de ser. un m~¡adero 
filosofador. Felizmente, no ha sucedido. as1 (dicho 
sea con algunas salvedades) con Ansia, y tengo 
para mi que el mismo Santiván no volverá á_ l~s 
andadas de Días gf'ises. Ignoro si cuan~o escnb1_ó 
este cuento aun vivía en estrecha comumón espm­
tual con Augusto Thomson, pues bien pudiera ser 
que las no pocas lecturas de Ibsen, Dostoyewoky ó 
Gorki que inspiraron La somb1·a y El abuelo, tn­
viera:i también su influencia sobre la obra de San 

tiván. . 'd d d ¡ 
Siempre ha de ser dolorosa la s111cen a . e os 

que han sufrido; así, pues, no hemos de pedirle i\ 
la obra de Santiván tan sólo flores de colores aira­
yentes ó almibaradas historietas par~ sellontas 
cursis. Todo dolor es respetable, mas s_rnmpre q_ue 
éste sea el pobre muchacho de Aves via;ei·~s,. s10-
cero y hondo, y que es muy otro que ese pes1m1smo 
decorativo de Pedro Cortés. . 

Es en esta novelita amarga, como en Palpita 
ciones de vida, donde encuentro a) verdadero ~au­
tiván del porvenir, seco y sombn?, s1 se quiere, 
pero dolorosamente sincero y apasionado. No !al• 
tará quien arguya: ,¿Quién nos comprobará la 
realidad del dolor de Aves viaje1'as,, A lo cual no 
cabrla más que responderle con aquello del nove-
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lista polaco: •La realidad del dolor la acusa en 
nuestrn obra la intensidad de la emoción.• y es 
~an solo esa i11tensidad emotiva lo que me huce 
Juzgar la obra de Santiván con tal sinceridad. 

II 

•La no,·ela es la cúspide de la literatura, por 
cuanto.ella representa con m,\s fidelidad la realidad 
de la v~da-me decía Santiván cuando la aparición 
de Anx1a-. Claro está que no creo que el novelista 
deba calcar l~. realidad misma, pues el novelador, 
como el pa1saJ1stu, se sirven de trozos: un camino, 
e.l detalle de una montana, este árbol, aquella co­
lina; es .decir, componeu con ciertos materiales la 
generalidad de sus obras. Así en mi novela si hay 
un personaje de quien se pu~da decir es x' ó es z, 
º? es éste más que un trozo, uu detalle que ha ser· 
v1do. para la composición total.» 

1. n pueden estar satisfechos los que han crefdC> 
~ncontrar claves t'.as las páginas de Ansia: prime· 
1ame11~e la de la Yld~ del propio Sa11tin\11 y luego 
la de cierto perso11a¡e muy conocido, de quien ya 
se o~upó ln prensa en sepultarle bajo el peso de su 
propia desverg(lenza. Los que buscaban, pues, 
nqueUos secretos en la novela, saben ciertamente 
q?e,. s1 los hay, son de un valor secundario valor 
1111mo de composición. Según la antecedente con­
cepció.11 ecléctica de la novela, ella deba ser eos­
mopohta parn alcanzar la perfección universal de 
la vida. El regionalismo no baria más que cortarle 
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el libre vuelo li través de todos los sentimientos v 
de todos los paisajes, ya que, según la afieja c01i 
CApción cie¡1tifico-estética de 'l'aine, los personajes 
que se m1ieven en un medio determinado han de 
toner cierta caracteristic11 de correlatividad co11 
éste. De aquí que en ciertas novelas de Pereda ó 
en los jugosos sainetes de los Alrnrez Quintero no 
se puedn salir de tales sensaciones ó de ciertos 
personajes limitados. No sucede así, en cambio, en 
las obras de un Claude Farrére ó de un Pío Baraja, 
pongo por caso, en las cuales caben la universali 
dad de los personajes y de la visión artística, Se­
guramente Santiván lo ha comprendido del mismo 
modo al ubicar su novela en un nmbiente que asl 
como es el de Santiago podrla ser el de Rotterdam 
ó el de París, y al caracterizar á sus _personajes 
con la amplitud artística de las almas que están 
abiertas á todas las sensaciones y á todos los ca­
prichos. De todo lo cual se puede inferir que Ansia 
ni representa 1111 momento de evolución social ni 
circunstancia alguna determinada. Sus tipos todos, 
Magdalena, Eisa, Boris, Celedonio, convergen di­
.meta ó indirectamente hacia Ricardo, que viene á 
5er en este caso el punto central de la circunfereu 
cia en la cual se mueven con sus pasiones de vic­
timas y de victimarios todos los personajes de la 
novela. 

El personalismo de Santivlin en esta novela, 
como en todos sus cuentos, es tan absorbente que 
no le permite salir de si mismo parn hacernos vivir 
en otras naturalezas que no sea á través de la suya 
propia, ¿Es esta una cualidad? La mejor respuesta 
la obtendremos de la miema obra., ya qne uno de 
su~ defectos cnpitilles consiste en el poco movi 
miento de sus tres primeras pnrtes, la monótona 
pesadez de Ricardo, que se obstina en recordar 
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con_ amor a,, psicólo¡;-o apasionado hasta los más 
rudimentarios erntimir•nt,,s '}Ue van procreá!idose 
en _el_ alma d• 1 RicarJo_c•JtnO larvag rl•· enRt11•.no y de 
fel1:1dad. Ah .. rn f.[ siente el ansia rk inli:',ito, el 
ans1.1 d,· una d,clm que e, amor de E,sa p idíera 
pr,,porcim1arle. Ella fo ama, ó al men .. s as! lo tra­
duce11 s11s impre.siones. En la prím1·ra noch-' que se 
enc,1entra A •olas con Ricardo en el hurrto su alma 
d~ mujrr romántica ya no se oculta. 8ile1(cio. Pal 
p1tac1ón dA alma. RI murmuró ,1nhelant•·· 

;Te amol · 
Y Els,1 le respoudí.i en voz muy uaja, casi im 

porc,•pt,ble, como si el rubor la embargara por en­
tero: 

¡Yo también! 
lnclinó Ricardo la cabeza buscando en la som­

bra los o¡os de ella,~: con delelte inmenso compren­
d)ó quA en la obscul'ldad los ojos d•' ia joven tam­
b1ón 1~ bu~c.aban, lo quemaban, envolv;éndolo en 
muda can cta. Trcrou 'ante acercó sus labios á la 
bo~a nrna•la y por primera vez recil, :~ de rll.i un 
beso corto, t!rnido,_besu inexperto de 11iilo ,¡ue aui1 
n° conocr !a embrrng·rnz <le los supremos amores y 
que ft ¡¡,-,ardo le produjo la imprcsJ6U de dos póta­
Jos r~tos que pasaran re.,rnndo su boc,1 afiebrada. 

S111 embarg;,, n1 este beso al parecer ttel'llo ni 
la pasión sincera de Ricardo,' ha,1 ahonrlado ei'1 el 
alm~ 

1
de pts~: al~na fría, mis!eriosa, de cnpricho y 

de rn.ub1hd,1d. El amor del ¡oven ha sido nn arci 
dente drpe,·:die11te de una circunstancia ravorahlr 
y lu?go . 1~ada: el hastío, lo insubst1111cia'. 

El_ conflicto se resuelve pronto, co11 la rapidez 
d1• lo i111cspPrado. Eisa llega á tener otro amor, que 
por~. ht•cho de sor de un extraílo ¡;11nnrA al fin su 
corazón, y en esto momento de- verdadera tragedia 
sentnnental, es cuando Ricardo, al borde del suici-
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ello, descubre el alma honda!Ilente noble de Magda­
lena, la que, como la Samantana, le darA de beber 
agua fresca en la fuente de Juvenci? d~l amor. 
Mas ui el matrimonio con ésta ni el ale¡am1ento de 
la cautivadora misteriosa lograron borrar del alma 
de Ricardo el amor primero, la pasión que Eisa 
aupo despertar en su corazón. Luego los an.os pa­
saron y un buen d!a, como dos viajeros que se en­
cuentran en medio del camino á referirse sus an­
gustias, Eisa y Ricardo se juntan nuevamente y 
ahora es ella la que viene á referir el fracaso de 
sus ilusiones la muerte de sus ensueiios de niila. 
Triunfa el a~or y triunfa también la desesperación 
en el alma de la pobre olvidada, de Magdalena, 
que en el hogar se duele de la pérdida de toda la 
paz, basta que el destino, justiciero, terrible, se 
encargará de eliminar á la intrusa que destruyó la 
lelicidad de la pobre esposa sumisa. 

rn 

En la primera parte de Ansia la acción es una: 
todo converge á un fin directo, como es la vida de 
Ricardo su amor con Eisa y luego su matrimonio 
con ~[agdalena. Después la novela se bifurca en 
dos acciones sostenidas: de una parte, la principal, 
que mantiene el interés vivo con los amores de 
ambos amantes á espaldas de la esposa, y en se• 
gundo plan la vida de 1Ingdalena, que sobrelleva 
su cruz hasta el sacrificio. Son dos corrientes pa­
ralelas que giran en torno del personaje principal, 
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Sin embargo, fuerza es reconocer también que 
esta novela tiene errores considerables que oportu­
namente le ha sefialado la crítica. Como Sainte­
Beuve aconsejaba á Baulelaire cuando la aparición 
de las Fleu1·s du mal, de desear seria que Santiván 
abandonara algún día muchos de sus alambica­
mientos, y olvidándose de todos sus pesimismos, 
aprendiera á vivir la vida sana y fecunda de la 
Naturaleza á pleno sol. Su literatura ganará el dia 
que, dejando su personalismo exagerado, cobre 
más amplitud y se desenvuelva hacia las grandes 
síntesis del arte, abandonando ciertos enrevesa­
mientos nebulosos que sólo sirven para cortar las 
alas del libre vuelo de la imaginación. 

Carlos Mondaca 

Hay en la actual poesía, 9ue ha d~do el vulgo 
en llamar modernista, como s1 mod~rmstas no hu­
bieran sido en sn tiempo el conceptismo de Góngo­
ra el romanticismo de Novalis y el de Hugo, una 
orientación segura hacia el subjetivismo, mas no 
según la manera como lo co_mprendi_eron Heine Y 
Leopardi. Becquer y Stechett1, es decir, el poeta, es 
el objeto y el sujeto de la poesía, la causa Y el-~' 
la acción y el desenvolvimiento, sino que _sub¡et1-
vismo en cuanto al verso, que es una emoción mu­
sicalizada un estado de ánimo bechorítmo.Es,pues,' 
la clara distinción de Jo preciso y Jo impre~iso, de 
lo pensado á Jo sugerido. Así cuando Verlame es­
cribe: 

Jl pleure sur man caiur 
ccmme il pleut dans la ville .. , 

evoca más allá de la Jejanla, todo lo que hay de 
vago y de inexpresado; nos hace sofior con _lo hon­
damente triste de la melancolia. En cambio oíd á 
Becqller: 

Me ha herido recatándose en la sombra 
eellando con un beso su traición. 
Los brazo• me echó al cuello y por la espalda 
parti6me á sangre fria el corazón. 


