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Fray Alonso bajibase. CUerca habia un remanso
de apacible frescura;

la morrifia del néctar, no 8é qué de ternura
impregnaba en las cosas de los campos agrestes,
se adheria en las plantas, empapaba el ramaje,
los parleros arroyos, los espacios celestes

¥ el solemnne mutismo del solemne paisaje.

En sus postreros afios Pezoa Véliz se habia dade
por entero 4 su obra de hacer sentir en la poesia el
alma autéctona y primitiva del pueblo, con todas-
las excelencias y las flaquezas que tienen el encan-
to tradicional de las costumbres chilenas del gafisn;
lo hubiera conseguido enteramente 4 no ser por esa

vagabunda que se interpuso en su camino y le cor-
16 las alas.

Fernando Santivan

Hace va algunos afios lei eon sincera .f_ruiciéq
un cuento de Fernando Santivan que dejo en mi
espiritu 1a huella de upa amargura imhorrah_lre..
Habia en él tal poder evocativo, una comprensioin
tan religiosa de lo tragico, que, poco a poco, fué
cobrando en mi la extrafia proporeién de una pesa-
dilla. Hasta ese entonces no habia leido casi nada
de Santivén; en eambio, si que me sabia de memo-
ria no pocas reminiscencias de su vida, detalles
dolorosos de un alma atormentada que, eon el
tiempo, me habian de explicar claramente el ver-
dadero espiritu subterraneo de El vengador,

En un pueblucho miserable de la‘fronte\ra‘, cinco
afios después del suicidio de don Eduardo, se han
reunido en torno del tapete verde hasta una docena
de jugadores de bacarrat. Es de n‘n(-.he. (Comienza
4 caer la lluvia. Se entabla un didlogo cortante,
frio, lapidario. Uno de los contertulios sale en lni‘a-
ca de su capote. Todos esperan 4 alguien que debe
llegar inevitablemente. De improviso, se (PI!tFOi’LII¥16
la puerta y aparece el huésped deseado, el argenti-
no terrible, cuya fama de hombre afortunado en
las cartas atemoriza hasta 4 los mas expertos. El
fué quien arruiné 4 don Eduardo, el suicida, cuyo
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recuerdo pesa sobre los cireunstantes. El juego se
reanuda. Los minutos vaelan, Alguien llega: es el
jovencito del capote. Estd demacrado. « jHe r-f-r“;Aid'r?
un e nltru-in*'m .—dice—, JA que no adivi iman con
quien?... jCon don Ednardo!...» Todos Jos jugado-
res dl:(mrl-. Todos lilf'll\Hi Un ii»l“nm: Viaibl

invisible
sobrecoge los espiritus, El joven s

dice nuevamenta:
«Yo volvia de mi casa, 4 tranc 08 [lm"lm Ia"wl:ixlllilzlrr;
retrasarme en la p Hllli.l cuando veo gque me sale
al pago, en la ohse acera, un bulto negro. jAlgan
transeunte! —pens ;\' le cedi el camino. 1{.',1.('," la
sombra se det uw\ me toed el brazo, «-'\-'T"-il';l":l-
?f;}»ir.; ']uh;‘:;_i-!;i.. \'-",,!-1{21}."«i!.,i']d;q‘,fl?'i::f }iaruz'.-z.. i'.! hotel \‘_el_\,'.»
: ; 10 & preguntar, «No»,
respondi; comenzaba 4 sentirme extr afiado de se-
mejante interrogatorio. « No me mire usted con des
confianza—me dijo el dese onocido—, rl.a\'-f-"in:trdl'n
San Juan.» «jImposible!s, repliqué. ill‘l;il‘l‘—.i,il.t'if'llil‘-‘
de un l.\'.’i“\:l. «Hs Ia \":‘!dur]',‘a'-u:!: p:,;:. ’n.j ]n:mbj.'w A
g_Hn_y Il:.‘i:'(') el argentino?s, volvié 4 pregunt If-
repliqué que sf eon un movimiento, «No lo mm I zn;a-
PO por mas fiempo, entonces», me dijo, v agregd lo
que ya les he repetido: «Dizales 4 \Ilr\xl al ¥4
compafieros que dentro de una hora estaré on ellos
Que me reserven mi puesto...» s

; Los jugadores desconfian aun, hasta que por
A »

1N 8e deciden. Jugaran al rdll!uwl.l.t A ll'ii“.“lﬁ,‘ de

llegar 4 serlo. -

—Bueno... Entonces no cahe duda.. es él en per-
sona —dice fI argentino con acento burlén

—Hagamos lo que don Juan Tenorio, ché
Bervemosle su !n_\tsr. 3

Un jugador se opone, entre eaviloso y decidido,

en nombre de 1a ciencia Y la experiencia, Bl juego
8é reanuda. Alguien pre u,!.m';s por los hijos del :i
funto suicida. Una voz asegura haber (,:;um-ifid‘

A
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uno, ausente del hogar desde pequvnn y que tal ved
vive en las pampas “del Norte 6 de Bolivia.

—El fantasma aparecido al amigo Segovia noes
otro que el hijo del difunto... Valiente fantasma!
—apunta un espafiol de la barba nazarena.

Mas & pesar de lo contundente de la afirmacion,
el ala del misterio bate sobre los espiritus medro-
gos. La lluvia cae intermitente afuera. Algunas
eabezas se vuelven con recelo hacia la puerta. Se
espera con suprema inguietud algo extraerdinario.
«Nada nos hubiera extrafiado haber visto abrirse
las p;n'vdn“ de la sala para dar paso & la figura
macilenta, ensangrentada del suicida.» Del pobre
don L{lmi]t o que llegd hasta ser un mendigo, veja-
do, recurriendo 4 los ultimos extremos de la angus-
tia para salvar el honor.

Ahora, en torno de la mesa de juego, faltaba
80lo él... pero ahi estaba el lugar vacio que aguar-
daba al fantasma...

De pronto se oyen pasos en el corredor. La lla-
via arrecia. Las pupilas traducen espanto. Las ma-
nos tiemblan, la puerta se abre por fin, mientras
una racha de viento amenaza matar las luces. Al
gnnas voces aferradas exclaman;

—Ell...

Es el hijo, el Vengador, el difunto reencarnado
gue viene en busca de la revancha péstuma. En-
tonces el juego se reanuda, mientras el extraiio
recuerda al padre infortunados

—Tuvo mala suerte—dice—. jEra un hombre

bueno, sefiores!

Una angustia trigica pesa sobre los espiritus.
El difunto gana... y gana siempre, con desespe-

rante L()ll.\jttlll(,hl.

Ahora la lluvia ha cesado. Comienza & amane-
cer, El hijo del difunto se pone de pie. Es como la
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gombra del suicida. Sus manos febriles guardan el
dinero, mucho... todo el dinero de los jugadores.
Sobre el tapete quedan algunos platillos vacios,
Afuera cantan los gallos.

Asi termina este cuento trigico, sombrio, deses-
perante. Todo en él acusa lo inquieto. Los didlogos
tienen una precision matemética: cada palabra da
la sensacion de un gesto tenebroso. El ambiente se
dijera que es el de una historia de Poe 6 el de una
esotérica narracidn indica. Materlinck no la hubie-
ra escrito mds honda é impresionante. Y gin em-
bargo, el cuento es de una sencilla realidad. Los
que hayan vivido en algin pueblo de la frontera,
donde las noches tediosas pesan sobre las almas,
podran verificar la realidad sorprendente de este
relato vigoroso, hondamente conmovedor,

Puede el estilo 4 veces adolecer de cierto des-
alifio, mas, en cambio, la descripei6n, sintética y
evocadora, salva todas las deficiencias.

Santivan ha rehuido en El vengador el detalle
de lo visto. Le basta una frase oportuna para dar
la gensacién del instante. <La boca sonreia, los ojos
sonrelan—dice—, y las manos recogian el dinero
disperso hacia el montén suyo, que iba creciendo.»
Las palabras tienen la precisién de la angustia y
del misterio.

Este procedimiento descriptivo resalta, con ma-
yores 0 menores variantes, en fodas las nouvelles
de Santivan; no asf en su libro 4nsia, publicado
mas tarde,

LO8S NUBVOS

En los cuentos la sintesis deseriptiva se impone,

o . " 16 T s
pues tiene un mas alto poder de evocacion y de rea

lidad. Ya no es el detalle lo que mas nos in_ter.escsia;i
gino que el conjunto, la: emocion (jelr me:dlci :\ﬁ ‘ e
instante. Tal vez de aqui que dantivan, d,l ((.::C‘I“l.-
bir 4 grandes rasgos, sea poco regular en ?“ obra:
procede, en no pocas 0casiones, ezla}rl‘lciiuscxnleilte,
aacrificando el plan interior de la mbulz}. e
Todos los que hasta hoy han escrito sohn la
obra de Santivan tratan de probar que el illl'tﬂf' l_‘i_E"
Ansia no tiene atn un estilo propio, ino ¥ e:\.puzrbl‘-
vo. Reaccionando contra esta pqmgyulrla,da., fuer {a
es reconocer que si el estilo de Santivan n'o L;} "Dll-
llante ni colorista, ni galano, en (‘,il.'lllbl() es furl‘e‘o,
nervioso y preciso, tal como l‘o exige su Letzl?(l;rct:-
mento vigoroso, Més que escribir con frl"ﬂ.Sf_ib a 11_111-
baradas y pulir una bella prosa, gusta él del "’fa“._o
que traduzea la emocion creatriz con 1a plr.<‘3pmj
rudeza con que ésta fué concv.iml?a; At-il, sus.‘lza..ses
gon, las mas de las veces, sinteticas, (‘:or!‘,g{ntes,
claras v concisas. Nunca con mas '[)I:U]]li]d..l.l ‘(:1.ue.
on este caso se habria podido a pll(‘:';l‘r &4 un c§§;|1L<31
aquella genial vulgaridad de “‘{!f!i‘)llrli «El ‘(_ESLllll) es
el hombre.» Santivan ﬂo_rextlo];l fielmente lan 11{
prosa: es vigoroso y sensitivo como ella; BLb BEAR
de pintar & brochazos ‘;,r.dnserxh-u: & s(f.lto‘s,.‘ %%;
giguiendo un proceso definido y reetilineo; .su L,)S ;
@st4 en consonancia directa con su temper amu‘: o
Creo en el triunfo de Santivan y admiro su obra
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no tanto por lo que en ella hay de artistico cusmmto
por el vigor con que éste siente la nator alidad d
las cosas, De aqui proviene acaso su cierta rudeza,
una fuerte potencia deseriptiva, que la dmnwne
de la imperante garruleria literaria. Ademés, su
sobriedad de marrador le evita (en sus .tﬁ'l!i-'-l-l;.*';ﬁ)'
caer en la vulgaridad del recargo v en Ja acumu-
lacién del detalle inqtil e

Tengo para mi 11115‘ Saltivan jam&s escribe de
memoria como un simple imaginativo. El arti ista
en ¢l es el hombre que estd viviendo el recuerdo
de su propia vida, Oid, por ejemplo, al acaso, en
uno de sus cuentos: «M\ tuyo, ¥ no miento hrtv
todo de ella y no mentiré. Hs e amor hm:f':nn-;;'
gr .mclw vasto, infinito, compuesto el todo de partes
imprecisadas. Un amor no exely 1ye &4 otro amor,
Tados eaben dentro del infinito del to do, de lo per-

fecto. Un amor despierta la ternura, otro hace:

vibrar las grandezas, otro las delicades: as. Si-pu-
diéramos conocer 4 Im%ns los despertadores |-l.(* nuess
tra alma, 4 todos nuestros pre :J( stinados, serlamos
como du.»m creceriamos hasta la Divinidad.»
]Iu_\.‘ €N estas lineas la emocién de lo que las
cogas tienen de eterno: la impresién de mue l'm, re-
cuerdos dolorosos. Es asi como Santivin viviendo
8u arte, mas del pasado qua* del presen ir)-_ encuen-
tra la manera de desechar ) pasajero, lo ftil que
no evoca nada en su ?"I.i{l(‘n con la actualidad del
momento. A través del tiempo y del espacio per-
dura el alma eterna de la Naturale za, en la imagi-
nacion del artista, conservando sus grandes 1?4
gos: ha pasado am lustro desde que conocimos &
.u]lu]hnmfnv van corridos diez afios desde :|-ue
visitamos tal cual eiudad levantina, v 4 traves del
tiempo apenas si guardamos este 6 :il_in‘l detalle
lo que otrora nos emociond Y que ahora alienta (‘l;
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el recuerdo. Ya Valle Incldn, en una de sus con-
ferencias, lo dijo: «Para sentir la' emocion hemos
de tener en cuenta cuando recordamos: nada es
como es, todo es como se recuerda.» Asi, los per-
sonajes de Palpitaciones de vida, ya sea aquel som-
brio don Pedro Cortés ¢ el hebds(“m de Pascua
amarga, aparecen como entrevistos 4 través de un
giteiio lejano, desearnado y hosco en toda la in-
tensidad de sus naturalezas eomplicadas. Tal vez
ge argilird que aquel asesino taciturno, como es el
enamorado sentimental, son una pura variacion
unipersonal y responden & ciertas circunstancias
de la vida de Santivan, lo cual no exeluye un gran
poder de exteriorizacion retrospectiva. Si esto nie-
ga, hasta eierto punto, la facultad que debe tener
todo buen novelista de crear caracteres, y no en-
frascarse en metalisicas autognosis, también afirma
una muy relevante cunalidad, eomo es la de amoldar
la visidn objetiva al propio temperamento, hacien-
do de lo exterior lo personal. Este yoismo unico
es la gran caracteristica de los cuentos de Santi-
van, y en cierta manera, de toda la literatura mo-
derna; Zola aleanzd & presentir esto enando eseri-
bié aquello de que una obra de arte es un pedazo
de Naturaleza visto 4 través de un temperamento,
Nietzsche cuando exaltd en los hurafios aforismos
de su Also sprach Zarathustra la mas feroz tirania
de la aristoeracia individual,

De este personalismo del autor de Ansia se de-
duce que sus personajes gean grandes inguietos &
grandes apasionados, aun cuando en las peores
ocasiones aparenten no gerlo. Primero es aquel
Daniel sentimental, sobradamente idealista, que
busca en los labios frescos de Maria el balsamo
para olvidar la degorientacién de su vida; ya Se-
bastidn, el bueno de Sebastidn, que en el desdén
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de Magdalena ha encontrado el calvario mis amar-
£0; luego aquel patizambo que en su misma anima-
lidad de galeote condenado 4 una cadena eterna,
€8 un simbolo humano, irénicamente humano. En
cambio, junto 4 estos roménticos que vienen lu-
chando su batalla con Calibdn deforme, est4n los
tristes, los humildes regocijados que jamas han sa-
lido de su inconsciente frivolidad: ya es la madre
que sabe mejor que nadie ce profond mystére de la
souffrance, al referir con voz de tragedia, con los
ojos prefiados de lagrimas, la muerte de su hijo:
«5¢ quedo como un pajarito... de repente. Lo tenia
en mis brazos.., me incliné para besarlo y sélo en-
tonces vi que no respiraba .. Puse mis labios en
sus labiecitos y senti un hielo... un hielo, mas hielo
que la nieve... un hielo que enfria hasta los huesos
¥ que persiste en la sangre por largo tiempos... ¢
ya es aquella Dora, de El amor al campo, digna
hermana de la Diana clisiea y el tipo mas encan-
tador de mujer y acaso el més femenino que cruza
a través de todas las paginas escritas por San-
tivan,

Sin embargo, & pesar de esta Dora hecha de
frivolidad y de encanto, en general los personajes
de Palpitaciones de vida son 6 grandes atormenta-
dos 6 grandes escépticos, Este pesimismo es &
veces desesperante hasta el hastio como en aquel
hurafio Pedro Cortés de Dias grises, gue acaba por
marchitar la festiva primavera de Marta, la rubia,
la alegre.

santivan ha tenido una vida atormentada, horas
de sofocante angustia; ha visto cara & cara la de-
sesperacion y ha sofiado tal vez con el suicidio;
todo esto ha dejado en su existencia la huella de
una suprema inquietud. A pesar de la dolorosa
verdad de lo vivido que cabe en Dias grises, este
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cuento largo 6 novela corta deja ﬂuna_sensaciél} de
desagrado; no parece sino que Santivan hubiera
querido buscar cuanto de més negro y deﬁm:‘ts en-
revesado conciliaran un Hartmann ¢ un @chopen-
hauer, para referirnoslo después en paginas que
obsesionan como una pesadilla. Sea que no logre-
mos penetrarnos hondamente de la l'ea.hd’ad de 'l.as
verdaderas angustias, el hecho es que Dias grises
nos sabe més 4 postizo que 4 naturz}.h}m vivida.
Fs asi como crei siempre que si Santivan 111te‘11tzll3a
escribir novelas, no pasaria de ser un m'u.]_aglero
filosofador. Felizmente, no ha sucedido asl (dicho
gea con algunas salvedades) con Ansia, y L?tlg?
para mi que el mismo Santivan no volvera et.la.ta
audadas de Dias grises. Ignoro si eua‘ml.q eStZI'l?Jl.(')
este cuento aun vivia en estrecha comunion espiri-
tual con Augusto Thomson, pues bien pudiera ser
que las no pocas lecturas de Ibsen, Dr.':g;wymvsky o
Gorki, que inspiraron La sombra y El afmlelo,‘ tu-
vieran también su influencia sobre la obra de San-
Fan.
. :‘.']'\i('ll'll_l[‘f,k ha de ser dolorosa la sinceridad L'IC [ca?,
que han sufrido; asi, pues, no hemos de pedn'l_e a
la obra de Santivin tan sdlo ﬂlorcs de colm'nf :,L!,l.‘li-
yentes 6 almibaradas historietas para seroritas
cursis. Todo dolor es respetable, mas siempre que
éste sea el pobre muchacho de Aves viajeras, sin-
cero v hondo, y que es may otro que ese pesimismo
decorativo de Pedro Cortés. s
Es en esta novelifa amarga, como en Ial;leta.-
ciones de vida, donde encuentro :1! \’i;‘.l"l'l'cull'_ﬂ'!) San-
tivan del porvenir, seco y sombrio, 8i se quiere,
pero dolorosamente sincero y apasionado. x\ll',fn.l“
tard quien arguya: c(',{.gulén. nos ('.om]n'[_)h:m. la
realidad del dolor de Aves viajeras?» A lo cual no
cabria mas que responderle con aquello del nove-
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lista polaco: «La realidad del dolor la acusa en
nuestra obra la intensidad de la emocién.» Y ¢
tan solo esa intensidad emotiva lo que me gmcb
juzgar la obra de S antivan con tal sinceridad.

«La novela es la eis pide de la |
cuanto ella representa con mis fide ’m’
de la vida—me decia Santiva 1 enande
de Ansia—. Claro Mtaq.!- no ¢reo q

ite ~1 atura, por
| l1a H'Jilmld

:p:uu ion
e -'I novelista
deba calear la mmrl 1d misma, pues el novelador,
como el pais isajista, se sirven :if} troZos: un camino,
el detalle de una ln'-m:iﬁ'a este arbol, aquella co
lina; es deeir. e m][u:m 1l eon

d

ciertos mate r'.m"a la
generalidad de sus obras, Asi, en mi novel: ,~I hay
unl personaje de quien se pueda deeir es X es Z,
no es éste mas que un trozo, un detalle que Ir 1 Ser-
vido para la composicion lul.u

Ya pueden estar satig| uhuq Io.q que han creido
encontrar claves tras las paginas de Ansia: prime-
ramente la de la vida del propio Santivdn y luego
la de eierto personaje muy vmm( ido, de quien ya
88 ocupo la prensa en sepultarle bajo el peso de sn
propia desvergiienza . ].n.s que buscaban, pues,

aquellos secretos en la novela, saben eiertamente

que, si log hay, son de un v alor secundario, valor
nimio de vum]nmiz'i.m Segin I;l 'mt.f'r:l-ﬂis-nnw con:
cepeion ecléetica do 1a nu\v]. Ila deba ser cos:
mopolita para alecanzar la perfeccién universal de
la vida. El regionali

I8mo no haria mas que cortarle
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el libre vuelo 4 través de todos los sentimientos y
de todos los paisajes, ya que, segin la afieja eon-
eapeion cientifico- |>I(I1r:t. de Taine, los personajes
gue se mueven en un medio determinado han de
tener cierta caracteristica de correlatividad con
éste. De aqui que en ciertas novelas de Pereda 6
en los jugosos sainetes de los Alvarez Quintero no
ge pueda salir de tales sensaciones 6 de ciertos
personajes limitados, No sucede asi. en eambio, en
1as obras de un Claude Farrére 6 de un Pio Baroja,
pongo por caso, en las cuales caben la universali
dad de los personajes y de la vision artistica, Se-
guramente Santivén lo ha comprendido del mismo
modo al ubicar su novela en un ambiente que asi
eomo es el de Santiago podria ser el de Rotterdam
0 el de Paris, y al caracterizar 4 sus ]‘u":'.«.nn:].jvs
eon la amplitud artistica de las almas gue estin
abiertas 4 to ai-m las sensaciones y 4 todos [nq ca
prichos. De todo lo cual se pueds inferir que Ansia
ni Jl_'})!‘ﬁrm.d nn momento de evolueidn .m-wml i
€ireunstancia alguna determinada. Sus tipos todos,
Magdalena, Elsa, Boris, Celedonio, convergen di-
Fecta o indirectamente hacia Ricardo. que viene 4
Ser en este caso el punto central de la eircunferen
¢ia en la cual se mueven con sus pasioues de vie-
timas y de vietimarios todos los personajes de la
novela,

El personalismo de Santivdn en esta novela.
como en todos sus cuentos, es tan absorbente que
1o le permite salir de si mismo para hacernos vivir
€1 olras naturalezas queno sea 4 través de la suya
propia. ,-'_.n esta una cualidad? La mejor respuesta
i obtendremos de la misma obra, ya que uno de
B8 ﬂft‘i'“('!x:»' eapitales consiste en el poeo movi
Miento de sus tres primeras partes, la mondtona
Pesadez de Ricardo, que se obstina en recordar
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toda su vida pasada y en analizar todas 8us sensa-
ciones. Asi, los primeros capitulos podrian ser su-
primidos & cambio de tres 6 cuatro péginas sinté-
ticas, que servirian para explicar el linaje de
Ricardo, causa directa de sy naturaleza atormen-
tada.

Santivan ha eomenzado su novela con un capi-
tulo animado, en plena aceidn, para en seguida
volver atrds & inquirir en la vida de sy héroe el
proceso de sus sentimientos mas intimos, Maupas-
8ant se sirvié de este procedimiento con no poci
frecuencia, pero midiendo con exquisito talento la
accion novelesca Ultimamente, un talentoso eg-
critor venezolano, Rufino Blanco Fombona, en Ef
hombre de hierro, di6 una elocuente demostracion
de que tal manera de novelar es la mis gegura
como metodo analitico y sintético. En cambio, me-
dia la dificultad de sobrepasarse en las medidas, ¥
entonces, como en el presente caso de Ansia, &
novela resulta fatigosa.

El personaje principal de la novela de Santivin,
mas que un abulico inecapaz de subordinar 8U8
actos, es un apasionado sediento de ideal. Su vida
ha sido la de no pocos muchachuelos para quienes
el ealor del hogar se ha apagado antes de comen-
zar & vivir. «La muerte de su madre, el abandono
en que lo dejaba su padre, y sobre todo esa vida
de vagancia y de libertad en que su espiritu tenia
tiempo de sobra para meditar ¥ soliar, contribuye:
ron & la formacién de su eerebro m.-m‘r{uv muchas
enseflanzas de escuelas.» Es, pues, un desarraiga-
do sin tradiciones cercanas de afectos que entibia-
ran su corazon, Cuando otros comienzan apenas 4
saber de las alegrias, él se ha encontrado en medio
del desierto, entregado 4 sus propias fuerzas: «En
donde esperaba hallar el gesto carifloso, la palabra
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protectora y familiar, la suave caricia del padre ¢
del hermano, s6lo encontraba la indiferencia dura,
el encastillamiento del egofsmo. Y poco & poeo fué
perdiendo la confianza en sf, se hizo enfermiza-
mente retraido, como uno de esos delicadisimos ten-
taculos de caracol que se debaten ansiosamente
en el vacio y que se esconden al mds ligero contae-
to exterior. De aqui que un buen dia, al conocer
el calor de un afecto en la familia de un amigo,
entregue su corazon sediento de ternura. Buseca la
paz del amor y alli la encuentra, como el peregrino
que un dia llegara & golpear el hogar extrafio para
descubrir en él la felicidad. {El amor!,., Pero zaca-
80 ¢l conocid el amor en su vida sombria de estu-
diante cuando, admirando 4 través de las novelas
al vizeonde de Bragelone, 4 Porthos, 4 Rocambole,
0 &4 Joaquin Murieta (1), sofiaba con Lucia de Lam-
mermoor 6 con Ofelia? Entonces él <amaba, mds
que 4 la mujer misma, al amor, 4 la eterna mani
festacion humana que sirve de estimulo y de com-
plemento al hombre en su paso por la existencias...
Hasta ese momento Ricardo habia sofiado con el
amor: fué preciso que en su camino se interpusiera
Elsa, para hacerle sentir, no ya el amor abstracto,
8ino el amor 4 una mujer inquietante y frivola. «El
espiritu de Elsa le interesaba vivamente y lo seguia
con especial atencién en todos sus movimientos, No
lo comprendia bien. Era contradictorio y complejo,
Por eso mismo le interesaba. En algunas ocasiones
la joven tuvo confidencias que contribuyeron &
aproximarlos un poco.»

En esta parte la novela comienza 4 desenvolver
8u sencilla trama con firmeza, Santivan analiza

—_—

(1) Famoso bandido que figura en la popular novela chile-
na de ese nombre,
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€on amor de psicdlogo apasionado hasta los mas
rudimentarios sentimientos que van l'n‘-.\('z‘vinrln;e
on_l-l ;1!!_1}:; de Ricardo ecomo larvas de -e?u.:;w.)'rif_i \dl
fﬁiul':n!mtl Ahora €l siente el ansia de infinito (;l;
ansia alf_- una dicha que el amor de Elsa }.Tld-i,f‘l‘.il
proporcionarle. Ella le ama, ¢ al menos asi o tra-
duacen sus impresiones. En la primera noche q‘nenlqn
encuentra 4 solas con Ricardo en el huerto. sn ;tlflifi‘
de mujer romantica ya no se oculta, Silencio Pa l
pitacion de alma. El murmuré anhelante:
—Te amo! g
s 3 I'n le respondié en voz muy baja, casi im-
t,:f:(:;.pn.!l.sie*, como si el rubor la embargara por en-
—Yo también!

Inclinld Ricardo la cabeza buseando en la som-
bra rlo*fr ojos de ella, y con deleite inmenso compren-
d?t'] que en la obscuridad los ojos de la joven tam-
bién lo buseaban, lo quemaban, “li‘\'E)i\'-l'{"li(.'.i(liu‘ en
muda caricia. Tremulante acereé sus labios 4 la
boca ;rm;ul:t‘!\j por primera vez reeibié de ella un
beso eorto, timido, beso inexperto de nifio que aun
no conoce la embriaguez de los SUPremos a hlﬁre-*% y
que 4 Ricardo le produjo la impresién de dos 1‘:»"‘1'-1"
los ]‘!.‘1():-1 que pasaran rozando su boea ;ztif-ﬂr;:d:; )

Sin Ys::nl:.n;ar'_;:n, ni este beso, al parecer eterno lni
la pasién sincera de Rieardo, han ahondado (‘i; el
alma de Flsa: alma fria, misteriosa, de capricho \
de volubilidad. El amor del joven |;:l sido I!Hl acei
dente dependiente de una circunstancia i';:\‘;';;':ti:'lo
¥ ll;«“i‘_{n - ;::u:'.-'i'. el hastio, lo insubstancial :

il eonflicto se resuelve pronto, con la rapide:
de lo inesperado, Elsa llega E."l tener nirln lr‘iifilb(?:"p‘lﬂi(-li
por el hecho de ser de un extrafio ganars al i'in%»'m‘
corazon, Y en este momento de verdadera ’:l‘.‘if‘“('li.i.‘t
sentimental, es cuando Ricardo, al borde del :ui.(:i—
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dio, descubre el alma hondamente noble de Magda-
lena, la que, como la Samaritana, le dara de beber
agua [resca en la fuente de Juvencio del amor,
Mas ni el matrimonio con ésta ni el alejamiento de
Ia cautivadora misteriosa lograron borrar del alma
de Ricardo el amor primero, la pasién que Elsa
gupo.despertar en su corazon. Luego los afios pa-
garon y un buen dia, ecomo dos viajeros que se en-
euentran en medio del camino 4 referirse sus an-
gustias, Elsa y Rieardo se juntan nuevamente y
ahora es ella la que viene 4 referir el fracaso de
sus ilusiones, la muerte de sus ensuefios de niiia.
Triunfa el amor y trinnfa también la desesperacion

“en el alma de la pobre olvidada, de Magdalena,

que en el hogar se duele de la pérdida de toda la
paz, hasta que el destino, justiciero, terrible, se
encargara de eliminar & la intrusa que destruyo la
felicidad de la pobre esposa sumisa.

En la primera parte de Ansia la aceidn es una:
todo converge 4 un fin directo, como es la vida de
Ricardo, su amor con Elsa y luego su matrimonio
eon Magdalena. Después la novela se bifurca en
dos acciones sostenidas: de una parte, la prineipal,
que mantiene el interés vivo con los amores de
ambos amantes 4 espaldas de la esposa, y en se-
gundo plan la vida de Magdalena, que sobrelleva
811 eruz hasta el sacrificio, Son dos corrientes pa-
ralelas que giran en torno del personaje principal,

14




0
210 ARMARDO DONOBO

disputindose la primacia del triunfo. Esto le da &
la nl?r';'i una vivacidad inusitada v va I‘Irt;;';a;':u:do
p_reclplmd_;mmnlp el desenlace, qu 86 prbvé y se
Slente venir como una cosa inevitable, Sobre todo:
en el epilogo de Ansia, el interds de fl‘.‘l!:(’f]‘i"t al-
canza el madximum de la emocién sc_"ruixm"ixt:z!"Psta.
€8 la parte mejor de la obra, pues acusa r‘n.dn la
maestria de Santivan: cada escena estd tratada y
sentida hondamente. El estilo sencillo v ;:xz'ecilmn}
muy otro que el de los primeros L'::p!‘[ﬂirm ({r-ﬁm;
las situaciones rdpidamente, caracteriza los didlo-
&:;;z;i}l.i(:‘m]wd(.iw con la lapidaria frialdad del

Tengo para mi que Santivdn no ha pretendido
probarnos nada con su novela. pesele 4 Omer
Emeth, que atina con jugosas conclusiones acerca
de J_:x herencia y de la educacién. Hs. ante turin
Ansia una obra de arte, sencilla v sincera Prrrtic:
la que mas; si entrafia algona ensefianza moral
serd la que de es necesario huir de los iruqzrie*rns'
de los artistas que, como Ricardo, son un f-tf“rﬁ(;
peligro para la tranquilidad de las muchachas ca-
saderas. Verdad es que también en el ambiente de
:im‘m caben todas las calamidades de la herencia:
Elsa, que ha tenido 1a desgracia de nacer de un
padre que es degenerado; Ricardo. un paria para
quien los afectos paternales murieron al n:if't‘r‘
Celedonio, el seductor de saldén, muy correcto mu\i
amable, que no estar4 satisfecho hasta ”-“ ii;{fn:r
(‘Hll.%f‘_,‘.{.ililh» el amor de Elsa, 4 trueque de ;"*I';I"l'iil
para slempre. . 4

La vida tiene tales caprichos, que se goza en
darnos sorpresas desagradables & cada p:s«.ur que
avanzamos. No hay mis certidumbre que la del
momento. Asi al menos debe comprenderlo Santi-
van con la muerte de Elsa. Fué desgraciada pore
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que las veces que pudo alcanzar la felicidad la
dejé huir confiando demasiado en si misma, Su
alma extrafia, abierta 4 todos los vientos del dolor,
alma al parecer fuerte y soberbia, hubo de vivir
de la desesperanza eterna, sedienta del ideal que
jamas habia de llegar.

Elsa es un eardcter completo de mujer. En cam-
bio no sucede asi con Magdalena, & la que més
adivinamos 4 través de las paginas de la novela.
Tal vez asi lo exigia el procedimiento de la obra.
Nacida para el hogar y para el amor, su existencia
e8 de sacrificio, recuerda la de Antigona condua-
giendo & Edipo 4 través de los caminos polvorien-
tos. Su vida comienza con Riecardo y termina
con él.

El ptablico ha mostrado siempre un franco entu-
giasmo para con la obra de este novelista, especial-
mente respecto de su volumen de cuentos Palpita-
ciones de la vida. En cambio, Ansia, 4 pesar de
haber tenido un éxito envidiable de libreria, no ha
gido recibida con tan efusivas muestras de agrado.
La razén de éste no es dificil inquirirla. Aunte todo,
de gobra nos sabemos gue en nuestro piccolo mundo
literario no piensan dos de la misma manera. Ansia
aeusa & un novelista hecho y derecho, que si esta
vez no la ha acertado totalmente, estd en vias de
llegar &4 un no lejano perfeccionamiento; todo lo
cual entrafia un peligro que se ha creido preeizo
aplastar.
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Sin embargo, fuerza es reconocer también que
esta novela tiene errores considerables que oportu-
namente le ha sefialado la critica. Como Sainte-
Beuve aconsejaba 4 Baulelaire cuando la aparieion
de las Fleurs du mal, de desear seria que Santivan
abandonara algin' dia muchos de sus alambica-
mientos, y olviddndose de todos sus pesimismos,

aprendiera 4 vivir la vida sana y fecunda de la *

Naturaleza & pleno sol. Su literatura ganars el dia
que, dejando su personalismo exagerado, cobre
mas amplitud y se desenvuelva hacia las erandes
si{lttlsis del arte, abandonando ciertos er?reveau-
mientos nebulosos que s6lo sirven para cortar 1as
alas del libre vuelo de la imaginacién.

Carlos Mondaca

Hay en la actual poesia, que ha dado el valgo
en llamar modernista, como si modernistas no hu-
bieran sido en su tiempo el coneceptismo de Gongo-
ra, el romanticismo de Novalis y el de Hugo, una
orientacion segura hacia el subjetivismo, mas no
gegin la manera como lo comprendieron Heine y
Leopardi. Becquer y Stechetti, es decir, el poeta, es
el objeto y el sujeto de la poesia, la causa y el fin,
la_aceién y el desenvolvimiento, sino que subjeti-
vismo en cuanto al verso, que es una emocion mu-
gicalizada, un estado de Animo hecho ritmo. Es, pues, -
la clara distincién de lo preciso y lo impreciso, de
lo pensado & lo sugerido. Asi cuando Verlaine es-
cribe:

It plewre sur mon cour
comme il pleut dans la ville..,

evoca mas allda de la lejania, todo lo que hay de
vago y de inexpresado; nos hace sofior con 1o hon-
damente triste de la melancolia. En cambio oid 4
Becquer:

Me ha herido recatdndose en la sombra
sellando con un beso su traicidn.
Los brazos me eché al cnello y por la espalda
partidme & sangre fria el corazon,




