Carlos Pezoa Véliz

«Tiene la vida gestos terribles», me escribia
Enrique Molina cuando le anuncié la muerte de
Luis Caviedes, ese buen ilusionado gue desafié la
vida y apuré contra ella todas sus ironias, para
caer en la primera encrucijada del camino.

iTiene la vida gestos terribles!... repetiame
también yo, antes que el maestro apuntara esas
palabras, hace ya cerca de un lustro, en la ultima
ciudad alemana, al saber el desgraciado fin de este
pobre poeta, que quiso volar tan alto, y que hubie-
ra volado & no ser por el gesto imprevisto de esa
vagabunda que siega las vidas més lozanas y apa-
ga en flor tantos ensuefios fecundos.

Un poeta que se ha ido 4 los veintinueve afios
tiene algo de los aedas que, al morir en plena pri-
mavera, los griegos vestian de blanco y coronaban
de rosas, y para quienes compuso acaso Menandro
ese verso, que es un arranque de dolor eristalizado
en una gota de diamante: <El mancebo amado de
los dioses muere joven.» Cabe en el dolor de esa
predileceién de las divinidades todo el sentido tré-
gico de las vidas tronchadas en plena fecundidad
espiritual, cuando el ensuefio espera acaso la ma-
durez de los afios para mostrarse en su mas pura
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forma, en su levadura méas blanca. Es por esto que
hay algo en nosotros que se revela ante el presen-
timiento del fin préximo; quisiéramos conservar
siempre mag tiempo, mas alld, esa lucecita vaei-
lante que se ha encendido en nuestro cerebro y nos
encamina 4 través de los afios como el peregrino
de la leyenda que salié 4 caza de su esperanza y
86lo se encontrd con el suefio de la muerte. El poeta
de Alma chilena tuvo algo de ese peregrino que
ereyo un dia en el ideal acariciado de un suefio.

Hay en las poesias de Pezoa Véliz un fondo ca-
nalleseo de amargura que viene 4 ser como el ritmo
interior espiritual del verso. Y es que la vida de
este hombre, vaciada & borbotones en sus poemas,
fué siempre una incégnita abierta hacia el porve-
nir, una tortura cotidiana en forma de hidra feroz
que le robd las mejores horas 4 su ensuefio. Siento
que la esfinge me acecha, hubiera podido execlamar
con Oscar Wilde; la esfinge que se yergue sobre
las humanas cabezas eomo una sombra que viniera
del més remoto pasado y se internase en la méas
lejana perspectiva de la muerte. (Pobre poetal...
fué un torturado por la quimera de la vida y, sin
embargo, no vacild en arrojarla como un puiiado
de rosas 4 través de la ventana Como ese otro
Léazaro triste, Pedro Antonio Gonzélez, vivié siem-
pre en el seno del dolor, hasta que un dia la muerte
se echo delante de é1, en medio de su camino, y le
corto las alas.

LOS NURVOS 185

Clarlos Pezoa Véliz nacié en 1879. Apenas si
conocio otros padres que los de adopeion, Vivio
como una sombra errante veintinneve afios, Etl!-‘jﬂdu
del hogar desde pequeflo, sin norte en la vida y
siempre triste, Un dia uu tranvia aplasto a su
padre verdadero, y la madre cllv Sl (}ntmna? golo
aprendi6 4 eonocerla en su lecho de muerte I arece
gue sa destino le habia trazado de antemano esa
ruta tortuosa y en él cumplia la venganza r_nil:*n_:}-
ria que las Euménides echaron sobre Edipo. Su
existencia toda fué un calvario, }'1zl,§1:;i gue en un
hospital, San Vicente de Paul, {su unico pn_l;-_l.gur) dle
otofio! entregd su espiritu el 21 de Abril de 1908,
mes de las primeras lluvias y de las primeras vio
letas (Que el alma hermana de Pedro Antonio
Gonzilez le tenga cerca de ella, en su santa :_;'l()-
ria, porque sufrié macho y porque murio joven:

La piedad filial de Ernesto Montenegro, poeta
entusiasta v talentoso, ha reunido sus versos casl
olvidados en un volumen, Alma chilena, pu obra
Guica v el mejor timbre de su gloria. ;

Los primeros versos del poeta estan prefiados
de un erotismo malsano, violento & veces hasta los
alaridos del deseo, sedante y tranquilo otras veces
hasta la pasién romancesca. Si el poeta Slt,-'li:h.‘ .(l[
amor, no es esa sed insaciable de idealismo o ese
dulee sopor que apenas sillega & flor <‘it'_l;l.bms
cuando se desflora; el suyo es el erotismo violento
v refinado de la carne joven; el paganismo redivivo
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del sétiro que se coronaba de mirtos bajo las vifias
de Grecia. Su temperamento hurafio eontradice la
regularidad tranquila del ensuefio, v afirma. en
cambio, los arranques de la violeneia v del _um
agresivo, Junto & la nota alada, leve Y ;2'1';5@_'{1" :

Y un parron viejo, cuya fronds desisa
deja pasar & Dios, que l[eg_-*;u en
ansia de comprender esa alma inmensa
qiie hay en la luna...

apunta el verso irénico, amargo y gensual hasta Ia
impudieia:

Unando te miro en angustioso syuno
siento un deseo & cuyo tacto vihyo:
devorar tus encantos uno &4 uno,

cual se Jeen las piginas de un libro,,,

0 la estrofa ardiente, fresea v retozona, como esa
maravilla de su Noctdmbula:

g o hav 3 A < 1
] ._i.”‘ no DRy que tus gracias no me arroben.
le he 0 ¢con los brazos en cadera,
cual recio cdntaro de carne joven
rebosante JE' }Il‘.{ ¥ pri vera,

- En estos versos estd todo el lirico de los veinte
anos, que nacia llevando en una mano un tirso
florecido y en la otra un corazon r‘nﬁ:mar:-m{;nin'
Es el buen poeta que en medio de sus gritos de
angustia solia dar al viento carcajadas alegres.
Como todo gran sensual, comenzé siendo un ;}!;ne.f}
nico, una buena alma ilusionada por las maravi
llas del amor que se le entraban por los sentidos
con el sol y las explosiones de la primavera, A fios
més tarde, ya en pleno invierno de una juventud
prematura, su corazén marchito agonizaba huér
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fano del amor eterno que tanto habia esperado su
alma de nifio. {Pobre poeta!

Sus primeros versos traicionaban el porvenir
de su poesia, y mas que sus versos esos euadernos
desarreglados de sus memorias escritas por un Loco
Joven, demasiado loco y demasiado joven.

En aquellos renglones inguietos, angustiosos &
veces en su misma alegria, adivinamos todo el des-
borde, contenido antes, de lojuria enfermiza que
palpita en su carne. Entonces, mozo imberbe aun,
no sabia de aquella verdad sideral que expreso
Mallarmé en un poema corto,

La chair est trigte, hélas!...
¥ fué esa tristeza profunda de la earne, esa tristeza
gue los refinamientos del cristianismo han purifi-
eado mas y mas en su cércel de espanto, su peor
enemiga, el acicate de una imaginacion enferma
de voluptuosidad. A los diez y ocho aflos Pezoa
Véliz no podia contener en él los arranques terri-
bles del sitiro que todos llevamos dormido, y si sus
ojos buscan un encanto desfloraran eon inauditas

‘audacias el secreto de las formas que ritman la

caricia al compds de las venag; porgue su sensua-
lismo wvence 4 su voluntad y triunfa sobre ella. Y
asi me figuro siempre & este joven portalira, trans-
formado en un chivo blanco, el chivo de la conseja
doria, que murié de sed al pie de la estatua de
Afrodita.

La parte mds reducida de su obra pertenece &
esta época de juventud... La chair est triste, hélas!. .
¥ €l llegd 4 saber como nadie al fin todo el dolor
de eaa tristeza. (Pobre nuevo Lelidn atormentado
al nacer por la serpiente de la lujuria! Apenas si
transcurrié su vida entre dos gestos agrios: uno de
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eterno desconsuelo ante ese amor que en toda su
pureza no eonocié nunca y otro de hastio y deso-
lacién. La tirania de su fatal estrella le hizo nacer
golo y andar hurafio y triste. Al final de su jornada
habia de cristalizar su vida en dos versos, cortan-
tes y sutiles como una hoja de acero:

¥ signto que las cosas y los hombres
me son heladamente extrafios

ITI

Facilmente se advierten en la lirica de Pezoa
Véliz dos corrientes, que sin ser opuestas, se distin-
guen y jamas confunden sus aguas. En la primera
apunta el cineelador, el poeta orfebre que ha leido
mucho & Rubén Darlo y & Pedro Antonio Gonzélez,
cuyo ideal pareece cifrarse en la busca de versos
armoniosos y de consonantes raros. Su afin se tra-
duce en un esfuerzo vigoroso por hacer

de la musique avant toute chose,

aun cuando esta musica no provenga directamente
de un estudio propio, sino que mas bien de reflejo.
Sin embargo, en estos instantes de gimnasia reto-
rica, suele dar con efectos de armonia admirables,
dignos del maestro de Prosas profanas. Oigamos
tres estrofas, cogidas al azar, en ese heréldico
Pergamino cldsico:

De frac y gnante blanco, con paje y escudero,
& la moderna justa penetra el leal doncel;

LOS NURVOS

laa flores han eantado las glorias de s acero,
las damas le snaltecen, las aves hablan de él

Su feudo es grato. Baten en él 'las serenatas
omo ealandrias noevas sus alas de eristal;
las clénsulag afinan sns ocarinas gratas
v su violin de plata ensaya el madrigal.

Caando las odas cantan, la selva se atolondra;
&l rigido soneto deslie su o P inidn:

,1l\4 dice ufana: «Soy prima de la alondras,
-n:’.«_-Lil: se cree pariente del gorribn.

:Se puede pedir algo mds bonito y mas armo-
nioso? Pero entiéndase; nada mas que bello y ele-
gante. Se lee y queda perdurando en el oido el
ritmo del verso como una euncantadora romanza
italiana, alada, gracil y llena de espiritualismo pin-
toresco, vaciada en moldes de eristal. Digno her-
mano también de ese pergamino siglo XVIII, se
dijera escrito por un poeta galantuomo, es ‘uluwll\t
homilia lirica San Ignacio, poeta y confesor, en la
gué se adivina no sé qué intencionada ironia, aga-
da y penetrante eomo lamina de un estilete flo-
rentino:

San Ignacio, padre excelso, protector de la azncsns,
tm; an el mund |., al visinnario de la laz Leonardo Pena (1)
I?!- iy ||11{;.]- Mmicross n! 15| -}.I“W‘ "l"i*'ll'\ll todas que Bra
una alondra inverosimil, una cosa majadera.

Paro arriba, donde tales ingactillos nunca salen,
rAments se oye al alba: «Ban [ YOAGIO Pérez Kallans

4 Yoz que Tuega es clara como un roce de :nwtalm‘

s vineho que desciende por los agrios pefiascales

SJandonimo del escritor chileno Ignacio Pérez Kallens.
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Como todo buen poeta, siempre ensayé Pezoa
Véliz equilibrismos retéricos que le encaminaban
lentamente hacia el dominio de su forma definitiva,
Tal vez & haber vivido diez afios méds hubiera re-
nuneciado 4 muchos de esos sus juegos malabares
de vocablos que nada agregan 4 su obra, 4 no ser
cierta facilidad de téenica. La influencia de su
época y esa moda perjudicial que exalté el verba-
lismo hasta los peores vicios, tuvo en Pezoa Véliz
un seguidor fiel, y & ratos ahogaba al verdadero
poeta, al lirico esencialmente realista y emotivo.

Pero es en la segunda manera de su poesia don-
de encuentro al poeta inolvidable, al gran tortura-
do gue escribe versos incorrectos, canallescos, pero
llenos de una emocién muy honda, de esa emocion
que proviene de la amargura que anuncia eomo un
presentimiento reflejo el paso tardo de la muerte:
Baudelaire, ese enorme y nunca bien ponderade
genio del mal, como le llamara cierto eritico inglés,
que escribid las estrofas més amargas que jamas
coneibiera cerebro de lirico alguno, tuvo A ratos
también esas corazonadas de su destino de que
habla el eantor. Desgraciadamente, Pezoa Véliz
apenas si conocio poco mas que de nombre al autor
de Las flores del mal: 4 haber penetrado bien en el
alma atormentada de sus versos, hubiera tenido &
guien llamar un hermano en la amargura de la de-
solaecién interior.

Pezoa Véliz ha aportado & nuestra lirica una
emocion penetrante y dolorosa que gélo encuentro
én los versos de Magallanes y Jara. Pueden otros
ger mas liricos que él, Silva, por ejemplo, que ante
todo es un imaginativo derrochador de pedrerias,
un rosal siempre florecido de ensuefios y de versos;
pero més intenso en el gentimiento y més sobrio en
la comprensién, eso jamés. Pezoa Véliz tuvo intuis
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ciones geniales de gran poeta, vislumbré ciertos
aspectos de eso que Mzterlinek llama el trdgico
cotidiano, tal vez porque cada hora que pasaba
eaia en su espiritn como una gota de hielo, Su po-
bre corazén enfermo estaba mas abierto que ningtin
otro & todos los vientos de la humana miseria. Y
fué en esos instantes de abatimiento cuando brota-
ron las mejores estrofas de su imaginacion, aque-
llas que dejan ver como en un vaso de cristal el
fondo de su espiritu. Escribe entonces al azar, mas
desilusionado que nunca; escribe con sangre por-
gue sabe, con Nietzache, que la sangre es espiritu.
Pongamos el oido atento 4 esa musica que pide si-
lencio y tristeza para ser oida mejor:

Bobre el campo el agua mustia
cae fing, gréeil, leve;
con el agna cae angustia;
Hueve,..

Y, pues, solo en amplia pieza,
yaZg0 en cama, yazgo enfermo,
para espantar la tristeza

duermo.

Pero el agua ha lorigueado
junto g mi, cansada, lave;
despierto sobresultado;

llneve...

Entonces, muerto de angustia,
ants el panorama INMenso,
mientras cae el agua mustia,

PLENS0,

Este poemita diminuto es admirable como sen-
gillez comprensiva. Pocas veces con menos recur-
808 y con tanta simplicidad de diceidn logréd un
poeta expresar un tan completo estado de Animo,
Bugerente y comunicativo, purificado en el molde
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de oro de diez y seis versos. Y es que ¢n él consi-
guid vaciar la angustia Dios sabe de cuéntos dolo-
res eontenidos que en un rato propicio legaron &
flor de labios en el arranque de la desolacion mas
amarga. Se dirfa que tales gritos liricos responden
4 la influencia opresora de la tortura intima, 4 esos
desgarrones del espiritu que parecen borbotar san-
gre tibia. Quienquiera que haya leido EI pintor
Pereza, ;no ge habra penetrado de todo ese hastio
que fluye de un corazon cansado de latir, de esa
fatiga que cierra el broche de este bostezo de nen-
rasténico genial?

La vida... sus panas. {Chocheces de antafio!

Se sufre, se snfre. ;Por qué? ;Por que si!
Se sufre... se sufre... y asi pasa un afio

y otro afio... (Qué diablo! la vida es asf.

Aqui esta el poeta retratado en su propia bio-
grafia sentimental. Y este es el verdadero lirico de
Alma chilena, que si un buen dia descubrié en el
pobre roto inconseiente & un hermano de corazén,
es porque en él ha encontrado un refiejo de su pro-
pia vida, errante, canallesca y triste hasta las
peores miserias. Solo asi se comprende esa su pene-
tracion del sentimiento popular que en su libro bor-
bota y rebalsa hasta el borde de la copa del verso,
Entero, en cuerpo y alma, estd ahi dentro el gafian,
ingenuo siempre, grosero, mordaz é irénico, como
compasivo y tierno hasta los mas bellos arranques
gi llega el easo. Si un vasco desalmado abandond
un dia 4 su mujer y 4 sus hijos al llegar & América,
y 8i ella costed la charla un rato desenfadada del
grupo que se solaza con la tristeza de todos, no
faltara luego uno de entre ellog que se compadezes
y haga silenciar sus voces:
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Hablaba Agustin: «Giteno, ahora
spor qué hermanos no ayuarla?s
Pensaban todos (la anrora
venia ya). Arrulladora
fué atristindose la charla.

;Por qué no ayuarla? ;Acaso
lo ejarian pn mafiana?
Pa su mantencion, pa un vaso
estaba aun robusto el brazo
1 11a
del bravo Lucho Orellana.

Tal es el poeta que esperabamos de Pezoa Véliz,
el poeta maestro, chileno de alma y eorazon, que
afios antes se habfa anunciado gloriosamente en
Pancho y Tomds. En el propio desaliio de algunos
versos suyos de esta época se advierte cierta hons-
rada despreocupacién que justifica la negligeneia
de su vida y de su obra. La conciencia de llegar &
ger el poeta de Chile, el cantor del pueblo, le des-
veld en sus postreros afios; y hubiera alcanzado a
realizar enteramente su suefio, & no impedirselo la
gue corta los saltos & los mas fieros leones, como
dijo Rubén Darfo. Todos sus aciertos de poesia
autdctona son admirables en fuerza de ser sobra-
damente sencillos y simples; el verso comserva
giempre el sabor canallesceo que caracterizaba su
temperamento, resentido por una misérrima vida
que no pudo despertar mas ideal en él que el del
propio abaundono. Y ofra vez més en la existencia
de un poeta se ha venido & cumplir aquella maxi-
ma que imponia la necesidad del dolor; asi sélo
8upo estar solo y (riste este pobre nifio loco, alum:
brado por la méis divina locura.
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No fué Pezoa Véliz un lirico precoz. Después
de los veinticuatro afios se notaba ya en él cierta
geguridad sobre el dominio del verso, que le ha
hecho pasar largos ratos de fortura. Sin embargo,
& pesar de su conciencia de objetivacién que se ha
ido formando con lentitud, quedan en él resabios
del lirico de los veinte afios, ya sea en el abuso de
1as metiforas, ya en el tlo..ar's'aﬁg!r_'r perjudicial del
verso, en la pobreza lamentable del lenguaje. Sa
egcasa cultura y cierta altivez de eseritor joven st
revelan en &l ante los caprichos de la retérica y
ante la tirania de la gramadtica: eseribe porque
lleva sus versos hechos interiormente, porque can-
tan denfro de su corazdén como zorzales de ensuefio
y le deslumbran como mariposas de oro. En ciertas
ocasiones, y generalmente después de una lectura
provechosa, se desvive puliendo las estrofas con
amor parnasiano: quiere hacer suyos log consonan-
tes ricos y que el verso se ductilice hasta la musi-
calidad mas acabada. Pero la irregularidad de un
caracter ajeno & toda discipling viene a interrnm
pir la labor del estudioso, y entonces el lirico des
dobla su personalidad en arranques de un efecto
humano que no se contienen y limitan ante medida
alguna. Log versos fluyen, retorcidos, dsperos, con
algo de esa emocion subconsciente de loa grandes
temperamentos; se diria que tiene toda la tornadiza
irregularidad del alma popular, el sabor de la tie-
rra chilena, amarga y triste, y ese apacible fata-
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fismo del pobre roto espoleado: Nada, Pancho y
Tomds, El organillo 6 Alma chu'e;m son, en este
easo, un simbolo coleetivo de la raza. Hay en ellos
tal p-':i|:_-';,r:1€_:'n:n't psicolégiea y tal vigor emotivo, que
los arreos de la estrofa se olvidan, y pasa 4 traves
ide la fabula de los poemitas un ‘Hlllf) angustioso de
nostalgia y de ensuefios sentidos hondamente. Por-

gue el poeta, que habia compartido con los hamil-
des largas jornadas de miserias, supo como nadie
de todas las angustias de esas existencias capricho

gas v estaba penetrado de su realidad dolorosa, Y
3 I"‘»‘l‘ esto que su poesia respira cierto olor & tierrs
fiimeda, 4 tierra fresca de poblachos abandonados;
tiene los retorcimientos del alma bravia de los pai-

gajes del Norte; vigorosa, cambiante y barbara
eomo ellos; se dijera nna maravilla erecida en un
huerto cerrado, uno de esos huertos humildes per-
didos en el altimo rineén eampesino. Es chilena
fiasta en sus desarreglos, y sobre todo en el humor
picaresco de su voeab 11 wrio y de sus expresiones
Sencillas hasta la ingenuidad, lo cual no impide al
escritor, cuando lo pretende, abandonar ese dejo
agridulce para componer versos apacibles y casti-
Zos como los de nuestros mejores poetas: asi el poe-
mita anecdético Una astucia de Manuel Rodriguez,
ehispeante de ingenio, versificado con una soltura
¥ una riqueza de consonantes que contituyen una
grouvaille. s admirable por todos conceptos el es-
piritu irénico y realista que campea en él; la com-
prension del paisaje y la alegre bonhomia sanches-
¢a de ese hermano santurrdn gue mas tenia de
discipulo de la gula que no de olor de santidad y
gue después de deleitar el gaznate reseco con el
gabor de la baya se entrega al descanso arrullador
del campo:
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Fray Alonso bajibase. CUerca habia un remanso
de apacible frescura;

la morrifia del néctar, no 8é qué de ternura
impregnaba en las cosas de los campos agrestes,
se adheria en las plantas, empapaba el ramaje,
los parleros arroyos, los espacios celestes

¥ el solemnne mutismo del solemne paisaje.

En sus postreros afios Pezoa Véliz se habia dade
por entero 4 su obra de hacer sentir en la poesia el
alma autéctona y primitiva del pueblo, con todas-
las excelencias y las flaquezas que tienen el encan-
to tradicional de las costumbres chilenas del gafisn;
lo hubiera conseguido enteramente 4 no ser por esa

vagabunda que se interpuso en su camino y le cor-
16 las alas.

Fernando Santivan

Hace va algunos afios lei eon sincera .f_ruiciéq
un cuento de Fernando Santivan que dejo en mi
espiritu 1a huella de upa amargura imhorrah_lre..
Habia en él tal poder evocativo, una comprensioin
tan religiosa de lo tragico, que, poco a poco, fué
cobrando en mi la extrafia proporeién de una pesa-
dilla. Hasta ese entonces no habia leido casi nada
de Santivén; en eambio, si que me sabia de memo-
ria no pocas reminiscencias de su vida, detalles
dolorosos de un alma atormentada que, eon el
tiempo, me habian de explicar claramente el ver-
dadero espiritu subterraneo de El vengador,

En un pueblucho miserable de la‘fronte\ra‘, cinco
afios después del suicidio de don Eduardo, se han
reunido en torno del tapete verde hasta una docena
de jugadores de bacarrat. Es de n‘n(-.he. (Comienza
4 caer la lluvia. Se entabla un didlogo cortante,
frio, lapidario. Uno de los contertulios sale en lni‘a-
ca de su capote. Todos esperan 4 alguien que debe
llegar inevitablemente. De improviso, se (PI!tFOi’LII¥16
la puerta y aparece el huésped deseado, el argenti-
no terrible, cuya fama de hombre afortunado en
las cartas atemoriza hasta 4 los mas expertos. El
fué quien arruiné 4 don Eduardo, el suicida, cuyo




