
Carlos Pezoa Véliz 

•Tiene la vida gestos terribles», me escribía 
Enrique 1,folina cuando le anuncié la muerte de 
Luis Caviedes, ese buen ilusionado que desafió la 
vida y apuró contra ella todas sus ironias, para 
caer en la primera encrucijada del camino. 

¡Tiene la vida gestos terribles!. . . repetiame 
también yo, antes que el maestro apuntara esas 
palabras, hace ya cerca de un lustro, en la última 
ciudad alemana, al saber el desgraciado fin de este 
pobre poeta, que quiso volar tan alto, y que hubie­
!ª volado á no ser por el gesto imprevisto de esa 
vagabunda que siega las vidas más lozanas y apa• 
ga en flor tantos ensuefl.os fecundos. 

Un poeta que se ha ido á los veirrtinueve alios 
tiene algo de los aedas que, al morir en plena pri­
mavera, los griegos vestían de blanco y coronaban 
de rosas, y para quienes compuso acaso Menandro 
ese verso, que es un arranque de dolor cristalizado 
en una gota de diamante: «El mancebo amado de 
los dioses muere joven,• Cabe en el dolor de esa 
predilección de las divinidades todo el sentido trá­
gico de las vidas tronchadas en plena fecundidad 
espiritual, cuando el ensuefl.o espera acaso lama• 
durez de los a!los para mostrarse en su más pura 
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forma, en su levadura más blanca. Es por esto que 
~a~ algo en nosotros que se revela ante el preseu 
t)m1ento del fiu próximo; quisiéramos conservar 
siempre más tiempo, más allá, esa lucecita vaci­
lante ~ue se ha encendido en nuestro cerebro y nos 
encamma a través de los años como el peregrino 
de la leyenda que salió á caza de su esperanza y 
sólo se enco~tró con el sueno de la muerte. El poeta 
de A!ma chilena tuvo algo de ese peregrino que 
creyo un día en el ideal acariciado de un sueño . 

I 

Hay en las poesías de Pezoa Vélíz un fondo ca­
nallesco de amargura que viene á ser como el ritmo 
interior espiritual del verso. Y es que la vida de 
este ~ombre, vac(ada á borbotones en sus poemas, 
f~é siempre una rncógnita abierta hacia el porve­
mr, una tortura cotidiana en forma de hidra feroz 
que le robó las mejores horas á su ensueño. Siento 
que la esfinge_ me acecha, hubiera podido exclamar 
con Osear W1Jde; la esfinge que se yergue sobre 
las humanas cabezas como una sombra que viniera 
del más remoto pasado y se internase en la más 
lejana perspectiva de la muerte. ¡Pobre poeta! ... 
fué un torturado por la quimera de la vida y sin 
embargo, no vaciló en arrojarla como un pullado 
de rosas á través de la ventana Como ese otrn 
Lázaro triste, Pedrn Antonio González, vivió siem­
pre en el seno del dolor, hasta que un día la muerte 
se echó delante de él, en medio de su camino y le 
cortó las alas. 

1 
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Carlos Pezoa Vélir. nació en 1879. Aprnas si 
eonoció otros padres que los de adopción. Vivió 
como una sombra errante veintinueve años, alejado 
del hogar desde pequetlo, sin norte en la vida y 
tliempre triste. Un día un tranvía aplastó ,i su 
padre verdtidero, y la madre de sus entrailas sólo 
aprendió á conocerla en su lecho de muerte . Parece 
que su destino le habla trazado de antemauo esa 
ruta tortuosa y en él cumplía la venganza milena­
ria que las Euménides echaron sobre Edipo. Su 
existencia toda fué un cal vario, hasta que en un 
hospital, San Vicente de Paúl, ¡su único palacio de 
otofio! entregó su espíritu el 21 de Abril de 1908, 
mes de las primeras lluvias y de las primeras vio· 
!etas ¡Que el alma hermana de Pedro Autonio 
González le tenga cerca de ella, en su santa glo­
ria, porque sufrió mucho y porque murió joven! 

II 

La piedad filial de Ernesto Montenegro, poeta 
entusiasta y talentoso, ha reunido s11s versos casi 
olvidados en un volumen, Alma chilena, su obra 
ú11ica y el mejor timbre de su gloria. 

Los primeros versos del poeta están prellados 
de un erotismo malsano, violento ,\ veces basta los 
al,u·idos del deseo, sedante y tranquilo otras veces 
hasta la pasión romancesca. Si el poeta siente el 
amor, no es esa sed insaciable de idealismo ó ese 
dulce sopor que apenas si llega á flor de labios 
cuando se desflora; el suyo es el erotismo violento 
y refinado de la carne joven; el paganismo redivivo · 
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del sátiro que se coronaba de mirtos bajo las \·i!ias 
de Grecia. Su temperamento huraí10 contradice la 
regularidad tranquila del ensueilo, y afirma, en 
cambio, los arranques de la violencia y del gesto 
agresivo. Junto á la nota alada, leve y grAcil, 

Y un parrón vitijo, cuya fronda densa 
deja pasar á Dios, que llega en una 
ansia de comprender esa alma inmensa 

qne ha.y en la luna ... 

apunta el verso irónico, amargo y sensual hasta la 
impudicia: 

Cuando te miro eu aogustio:10 ayuno, 
siento un deseo á cuyo tacto vibro: 
devorar tus encantos uno á uno, 
cual se Jeen las páginas de un libro ... 

ó la estrofa ardiente, fresca y retozona, como esa 
maravilla de su Noctdmbula: 

Dla no hay que tus gracias no me arrnben. 
Te he visto con loe brazos en cadera, 
cual recio cin taro de carne joven 
rebosante de luz y primavera, 

En estos versos está todo el !frico de los veinte 
afios, que nacía llevando en una mano un tirso 
florecido y en la otra un corazón ensangrentado. 
Es el bnen poeta que en medio de sus gritos de 
angustia solla dar al viento carcajadas alegres. 
Como todo gran sensual, comenzó siendo un plató 
nico, una buena alma ilusionada por las maravi­
llas del amot· que se le entraban por los sentidos 
con el sol y las explosiones de la primavera. Afios 
más tarde, ya en pleno invierno de una juventud 
prematurn, su corazón marchito agonizaba huér 
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fano del amor eterno que tanto habia esperado su 
alma de niilo. ¡Pobre poeta! 

Sus primeros versos traicionaban el porvenir 
de su poesía, y más que sns versos esos cuadernos 
desarreglados de sus memorias escritas por un Loco 
Joven, demasiado loco y demasiado joven. 

En aquellos renglones inquietos, angustiosos á 
veces en su misma alegría, adivinamos todo el des­
borde contenido antes, de lujuria enfermiza que 
palpit~ en su carne. Entonces, mozo imberbe aún, 
no sabia de aquella verdad sideral que expresó 
Mallarmé en un poema corto, 

La chair es/ triste, hélas! .. , 

y fué esa tristeza profunda de .la carne, esa triste_za 
que los refinamientos del cristianismo han punfi· 
cado más y mas en su cárcel de espanto, su peor 
enemiga, el acicate de una imaginación enferma 
de voluptuosidad. A los diez y ocho ai1os Pezo_a 
Véliz no pod!a contener en él los arranques terri­
bles del sátiro que todos llevamos dormido, y si sus 
ojos buscan un encanto desflorarán con i1111uditns 
audacias el secreto de las formas que ritman la 
caricia al compás de las venas; porque su sensua· 
lismo vence á su voluntad y triunfa sobre ella. Y 
así me figuro siempre á este jovenportalira, tran~­
formado en un chivo blanco, el chivo de la conse¡a 
doria, que murió de sed al pie de la estatua de 
Afrodita. 

La parte mas reducida de su obra pertenece á 
estn época de jnventud ... La chair est t1·iste, hélas/ ... 
y él llegó á saber como nadie al fin todo el dolor 
de esa tristeza. ¡Pobre nuevo Lelián atormentado 
al nacer por la serpiente de la lujuria! Apenas si 
trnuscurrió su vida entre dos gestos agrios: uno de 
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eterno desconsuelo ante ese amor que en toda su 
pureza no conoció nunca y otro de hastío y deso­
lación. La tiranía de su fatal estrella le hizo nacer 
solo y andar huraüo y triste. Al final de su jornada 
habla de cristalizar su vida en dos versos cortan-
tes y sutiles como una hoja de acero: ' 

.. y siento que las cosas y los hombres 
rue son heladamente extrai'íos. 

Facilmente se ad vierten en la lírica de Pezoa 
Véliz dos corrientes, que sin ser opuestas, se distin­
guen y ¡amas confunden sus aguas. En la primera 
apunta el cincelador, el poeta orfebre que ha leido 
mucho a Rubén Dario y á Pedro Antonio Gonzalez 
cuyo ideal parece cifrarse en la busca de verso~ 
armoniosos v de consonantes raros. Su afan se tra­
duce en un esfuerzo vigoroso por hacer 

de la mu8ique avant toute chose, 

aun cuando esta música no provenga directamente 
de un estudio propio, sino que más bien de reflejo. 
Sin embargo, en estos instantes de gimnasia retó· 
ríca, suele dar con efectos de armonia admirables, 
dignos del maestro de Prosas profanas. Oigamos 
tres estrofas, cogidas ni azar, en ese heraldico 
Pergamino clásico: 

De frac y gttante blanco, con paje y escudero 
a la moderna justa penetra el leal doncel; ' 

LOS NOBVOS 

las flores han cantado las glorias de sn acero, 
la'l damas le enaltecen, las aves hablan de él 

Su feudo es grato. Baten en 81 las serenatas 
como calandrias uuevas BllB alas de cristal; 
las cláusulas afinan sus ocarinas gratas 
y su violin de plata ensaya el madrigal. 

Cuando las odas cautan 1 la selva se atolondra, 
el rígido soneto deslie su opinión; 
la silva dice ufana: ~soy prima de la alondre.t, 
el sonetiu se cree pariente del gorrión, 
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¿,Se puede pedir algo más bonito y más armo­
nioso? Pero entiéndase; nada mas que bello y ele­
gante. Se lee y queda perdurando en el oído el 
ritmo del verso como una encautadora romanz;i. 
italiana, alada, grácil y lle111t de espiritualismo pin­
toresco, vaciada en moldes de cristal. Digno her­
mano también de ese pergamino siglo XVIII, se 
dijera escrito por un poeta galaf!tuomo, es aquella 
homilia lírica San Ig11acio, poeta y confesor, en la 
que se adivina no sé qué intencionada ironia, ag~­
da y penetrante como la lámina de un estilete flo­
rentino: 

S,ui Ignacio, padrt-1 excel-50, protector de la azac.tn1a1 

fué su el m110do el vl!:sianario de la luz Leonardo Pena (ll 
las hormigas microscópica;!! rlél dijeron todas que era 
una alondra inveroslmi!, una cosa majadera. 

Pero arriba, donde tilles insectiUos n110oa salen, 
clal'funsote se oye el alba: «San Ignacio Pérez Ka.llena,, 
y la voz que ruega. es clara como un roce de cristales, 
voz de riacho que desciende por los agrios pellascales 

l I Selldónimo del eacl'ito, chileno Ignacio Ptlrez Kallens. 
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Como todo buen poeta, siempre ensayó Pezoa 
Veliz equilibrismos retóricos que le encaminaban 
lentamente hacia el dominio de su forma definitiva. 
Tal vez á haber vivido diez años más hubiera re­
nunciado á muchos de esos sus juegos malabares 
de vocablos que nada agregan á su obra, á no ser 
cierta facilidad de técnica. La influencia de su 
época y esa moda perjudicial que exaltó el verba• 
lismo hasta los peores vicios, tuvo en Pezoa Véliz 
un seguidor fiel, y á ratos ahogaba al verdadero 
poeta, al lírico esencialmente realista y emotivo. 

Pero es en la segunda manera de sn poesía don­
de encuentro al poeta inolYidable, al gran tortura­
do que escribe versos incorrectos, canallescos, pero 
llenos de una emoción muy honda, de esa emoción 
que proviene de la amargura que anur,cia como un 
presentimiento reflejo el paso tardo de la muerte: 
Baudelaire, ese enorme y nunca bien pondeiado 
genio del mal, como le llamara cierto critico ing·lés, 
que escribió las estrofas más amargas que jamAs 
concibiera cerebro de lírico alguno, tuvo á ratos 
tambié11 esas corazonadas de su destino de que 
habla el ca11tor. Desgraciadamente, Pezoa Véliz 
apenas si conoció poco más que de nombre al autor 
de Las floi·es del mal: á haber peuetrado bien en el 
alma atormentada de sus versos, hubiera tenido á 
quien llamai· un hermano en la amargura de la de­
solacióu interior. 

Pezoa Véliz ha aportado il nuestra llrica uua 
emoción peuetrante ~- dolorosa que sólo encuentro 
en los versos de l\Jagallaues y Jara. Pueden otros 
ser más líricos que él, Silva, por ejemplo, que aute 
todo es un imaginativo derrochador de pedrerfas, 
un rosal siempre florecido de ensue11os y de versos¡ 
pero mi\s intemo en el sentimiento y más sob1·io en 
la comprensióu, eso jamás. Pezoa Véliz tuvo iutui• 
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cioues geniales de gran poeta, vislumbró ciertos 
aspectos de eso que J\Ireterlinck llama el tl'ágico 
cotidiano, tal vez porque cada hora que pasaba 
caía en su esplritu como una gota de hielo. Su po­
bre corazón enfermo estaba más abierto que ningún 
otro á todos los vientos de la humana miseria. Y 
fné en esos instantes de abatimiento cuando brota• 
ron las mejores estrofas de su imaginación, aque­
llas que dejan ver como en un vaso de cristal el 
londo de su espíritu. Escribe entonces al azar, más 
desilusionado que nunca; escribe con sangre por· 
que sabe, con Nietzsche, que la sangre es espíritu. 
Pongamos el oido atento á esa música que pide si­
lencio y tristeza para ser oída mejor: 

Sobre el campo el agua mustia 
cae fina, grácil, leve¡ 
con el agua cae aogustia; 

llneve ... 

Y, pues, solo en amplia pieza, 
yazgo en cama, yazgo enfermo, 
para espantar la tristeza 

dnermo. 

Pero el agua ha lloriqueado 
junto á mi, cansada, leve; 
despierto sobresaltado¡ 

llueve ... 

Entonoes, muerto de angustia, 
&ote el pauorama inmenso, 
mientras cae el agua mustia, 

pienso, 

Este poemita diminuto es admirable como sen­
cillez comprensiva. Pocas veces con menos recnr­
sos y con tanta simplicidad de dicción logró un 
poeta expresar un tan completo estado de ánimo, 
sugerente y comunicativo, purificado en el molde 

• 
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de oro de diez y seis vernos. Y es que rn él consi­
guió vaciar la angustia Dios sabe de cuántos dolo­
res contenidos que en un nito propicio llegaron á 
flor de labios en el arranque de la desolación más 
amarga. Se diría que tales gritos líricos responden 
á la influencia opresora de la tortura íntima, A esos 
desgarrones del espíritu que parecen borbotar san­
gre tibia. Quienquiera que hay a leído El pintor 
Pe1·eza, ¿no se habrá peuetrado de todo ese hastío 
que fluye de un corazón cansado de latir, de esa. 
fatiga que cierra el broche de este bostezo de neu­
rasténico genial? 

La vida ... sus penas. ¡Chocheces de antsfi.o! 
Se sufre, se sufre. ¿Por qué? jPOr que si! 
Se sufre ... se sufre ... y aai pasa un año 
y otro s:ilo .. , ¡Qué diablo! la vida es así. 

A.qui está el poeta retratado en su propia bio­
grafía se11timental. Y esto es el verdadero lírico de 
Alma chilena, que si un buen dia descubrió en el 
pobre roto iliconsciente á un hermano de corazón, 
es porque en él ha encontrado un reflejo de su pro· 
pía. vida, errante, canallesca y triste hasta las 
peores miseri11s. Sólo asi se comprende esa su pene­
tración del sentimiento popular que en su libro bor­
bota y rebalsa hasta el borde de la copa del verso. 
Entero, en cuerpo y alma, está ahí dentro el gall.á□, 
ingenuo siempre, grosero, mordaz é irónico, como 
compasivo y tierno hasta los más bellos arranques 
si llega el caso. Si un vasco desalmado abandonó 
un dfa á su mujer y á sus hijos al llegar á América, 
y si ella costeó la charla un rato desenfadada del 
grupo que se solaza con la tristeza de todos, no 
faltará luego uno d.e entre ellos que se compadezca 
y haga silenciar sus voces: 
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Hablaba Agustín: «Güeno 1 ahora 
;por qaé hermanos no ayuarla?» 
Pensaban todoB (la aurora 
venía ya¡. Arrulladora 
fué atristindose la charla. 

¿Por qué no aynarla? ¿Acaso 
lo ajarían pa mailana? 
Pa su mantención, pa un vaso 
estaba aun robnsto el brazo 
del bravo Lucho Orellana. 
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Tal es el poeta que esperábamos de Pezoa Véliz, 
el poeta maestro, chileno de alma y corazón, que 
a!los antes se habla anunciado gloriosamente en 
Pancho y Tomás. En el propio desaliilo de algunos 
versos suyos de esta época se advierte cierta bon• 
rafa despreocupación que justiflca la negligencia 
de su vida y de su obra. La concieneia de llegará 
ser el poeta de Chile, el cantor del pueblo, le des­
veló en sus postreros anos; y hubiera alcanzado á 
realizar enteramente su sueno, á no impedírselo la. 
que corta los saltos á los más fieros leones, como 
dijo Rubén Darlo. Todos sus aciertos de poesfa 
autóctona son admirables en fuerza de ser sobra­
damente sencillos y simples; el verso conserva 
siempre el sabor canallesco que caracterizaba su 
temperamento, resentido por una misénima vida 
que no pudo despertar mtls ideal en él que el del 
propio abandono. Y otra vez más en la existencia 
de un poeta se ha venido á cumplir aquella máxi• 
maque imponía la necesidad del dolor; as! sólo 
supo estar solo y triste este pobre niflo loco, alum­
brado por la más divina locura. 
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IV 

No fu~ 1'.ezoa Véliz un !frico precoz. Después 
de los vernt1cuatro años se notaba ya en él cierta 
se-guridad sobre el dominio del verso, que le ha 
hecho pasar largos ratos de tortura. Sin embarcro 
A pesar de su conciencia de objetivación que se 

0

h~ 
ido formando con lentitud, quedan en él resabios 
del lírico de los veinte años, ya sea en el abnso de 
las metáforas, ya en el desarreglo perjudicial del 
verso, en la pobreza lamentable del lenguaje. Su 
escasa cultura y cierta altivez de escritor joven se 
revelan en él ante los caprichos de la retórica r 
ante la tiranía de la gramática: escribe porqu'e 
lleva sus versos hechos interiormente, porque car.­
tan dentro de su corazón como zorzales de ensu@fio 
y le deslumbran como mariposas de oro. En ciertas 
ocasiones, y generalmente después de una lectura 
provechosa, se desvive puliendo las estrofas con 
amor parnasiano: quiere hacer suyos los consonan­
tes ricos y que el verso se ductilice basta la musi­
calidad más acabada. Pero la irregularidad de un 
carácter ajeno á. toda disciplina viene A interrnm 
pir la labor del estudioso, y entonces el lírico des 
dobla su personalidad en arranques de un efecto 
humano que no se contienen y limitan ante medida 
alguna. Los versos fluyen, retorcidos, ásperos con 
algo de esa emoción subconsciente de los gr¡ndes 
temperamentos; se dirla que tiene toda la tornadiza 
irregularidad del alma popular, el sabor de l¡i tie 
rra chilena, amarga y triste, y ese apacible rata-
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lismo del pobre roto espoleado: Nada, Pancho y 
Tomds, El organillo ó Alma chilena so11, en este 
caso, un símbolo colectivo de la raza. Hay en ellos 
tal penetración psicológica y tal vigor emotivo, que 
los aneos de la estrofa se olvidan, y pasa á través 
-0e la fábula de los poemitas un soplo angustioso de 
nostalgia y de ensueños sentidos hondamente. Por­
que el poeta, que había compartido con los humil­
des largas jornadas de miserias, supo como nadie 
de todas las angustias de esas existencias capricho 
sas y estaba penetrado de su realidad dolorosa. Y 
es por esto que su poesla respira cierto olor á tierra 
húmeda, A tierra fresca de poblachos abandonados; 
tiene los retorcimientos del alma bravía de los pai­
sajes del Norte; vigorosa, c.imbi,inte y bárbara 
como ellos; se dijera una maravilla crecida en un 
huerto cerrndo, u 110 de esos huertos h11mildes per· 
-0idos en el último riucón campesino. Es chilena 
hasta en sus desarreglos, y sobre todo en el hnmor 
picaresco de su vocablllario y de sus expresiones 
sencillas hasta la ingenuidad, lo cual no impide al 
~scritor, cuando lo pretende, abandonar ese dejo 
agridulce para componer versos apacibles y casti­
zos como los de nuestros mejores poetas: así el poe­
mita anecdótico Una astuci11 de Manuel Rodríguez, 
chispeante de ingenio, versificado con una soltura 
y una riqueza de consonantes que contituyen una 
trouvaille. Es admirable por todos conceptos el es­
píritu irónico y realista que campea en él; la com­
prensión del paisaje y la alegre bonbomla sanches­
ca de ese hermano santllrrón que más tenia de 
disclpulo de la gula que no de olor de sa11tidad y 
quP. después de deleitar el gaznate reseco con el 
sabor de la baya se entrega al descanso arrullador 
del campo: 

15 
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Fray _Alonso bajabase, Cerca había un remanse> 
de apao1 ble frescura· 
~a morrifia del néc~r, no sá qué de ternura 
1mpregnaba en las cosas de los campos agrestes 
se ad.heria en las plantas, empapaba el ramaje 

1 

los parleros arroyos, los espacios celestes ' 
Y el solemne mutismo del solemne paisaje. 

En sus postreros anos Pezoa Véliz se habla dad<> 
por entero á su obra de hacer sentir en la poesía el 
alma autóct?ºª y primitiva del pueblo, con toda~ 
las exc~l~nmas y las flaquezas que tienen el en can· 
to tradw10nal de las costumbres chilenas del ganán· 
lo hubiera conseguido enteramente á no ser por es~ 
vagabunda que se interpuso en su camino y le cor· 
tó las alas. 

Fernando Santiván 

Hace ya algunos anos lei con sincera fruición 
un cuento de Fernando Santiván que dejó en mi 
espíritu la huella de una amargura imborrable. 
Habla en él tal poder evocativo, uua comprensióu 
tan religiosa de lo trágico, que, poco á poco, fué 
cobrando en mi la extrana proporción de una pesa­
dilla. Hasta ese entonces no babia leído casi nada 
de Santivlm; en cambio, si que me sabia de memo­
ria no pocas reminiscencias de su vida, detalles 
dolorosos de un alma atormentada que, con el 
tiempo, me hablan de explicar claramente el ver­
dadero espíritu subterráneo de Elvengado1·. 

En un pueblucho miserable de la frontera, cinco 
anos después del suicidio de don Eduardo, se han 
reunido en torno del tapete verde hasta una docena 
de jugadores de bacarrat. Es de noche. Comienza 
á caer la lluvia. Se entabla un diálogo cortante, 
frío, lapidario. Uno de los contertulios sale en bus­
ca de su capote. Todos esperan á alguien que debe 
llegar inevitablemente. De improviso, se entreabre 
la puerta y aparece el huésped deseado, el argenti­
no terrible, cuya fama de hombre afortunado en 
las cartas atemoriza hasta á los más expertos. El 
fué quien arruinó á don Eduardo, el suicida, cuyo 


