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retóricas prosaicos y obscuros, pero fuerza es re­
conocer que á través de ellos cruza un frisson de 
belleza nueva, no el calofrío que Rugo advirtió en 
Baudelaire sino que otro, muy otro y muy nuevo. 

Sin nor:Ua ni escuela de ninguna especie, este 
poeta ha sentido honda é. intim~mente, con su _es 
p!ritu abierto á todas las emociones. Ha querido 
ser él disolverse en sus estrofas, lat1r en sus voca 
blos fundirse en sus instantes llricos con la sensa­
ción' que llegaba haciéndole ~ibrar como u!1a cuer 
da tersa arpegiada por los ntmos del mfimto. 

Y así, stis versos se han hecho carne y espíritu. 

Rafael Maluenda 

Rafael l\faluenda representa en nuestra litera­
tura actual cierta tendencia estético-naturalista 
que ha puesto muy en boga la literatura francesa 
de última hora: asi, de pretenderse buscar su as 
cendiente espiritual, sería necesario recurrir en la 
novela á Máximo Gorki y á Claude Farrére y en 
el teatro á los imitadores de Ibsen, que en los esce­
narios parisinos forman legión. El autor de La 
suerte es lo que denominan ciertos criticos del mo­
mento un natw-izante, ó sea un imitador de la 
Naturaleza conforme á la tiranía de una estética 
acrática. Enemigo del naturalismo tal como lo com­
prendió Zola y sus epígonos, ha querido hacer de 
la vida una quintaesencia espiritualizada en los 
caprichos de la creación literaria. Su teoría del 
teatro es nada menos que la de la Estética arbitra­
ria, de Gabriel Alomar: «La realidad creada por 
el temperamento; ó más claro, el poeta ó el drama­
turgo han de tener su naturaleza especial, de la 
cual salgan las obras creadas como Minerva de la 
imaginación de Júpiter ollmpico. Dimana de esta 
teorla el más absurdo aristocratismo literario, exal­
tado hasta el capricho yolsta mils bizarro y sin 
más norma que la mayor 6 menor miga cerebral 
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del escritor; de esto al egotismo absolutista"' fosen 
hay un paso, y tal vez, si se extrema el análisis, 
todo viene á resultar uuo y lo mismo. En el autor de 
Nom, el culto de la voluutad ,1lcanzó hasta el grado 
de una obsesión enfermiza: de tal 1110 lo Solness, 
Borkman ó Nora llegan al peor de los anarquismos 
en sus conclusiones extremas. Partiendo también 
desde tal asidero esencialmente ideológico, Rafael 
:Maluenda quiso reducir las rnlicioues y hasta el 
determinismo racional de uua serie de personajes 
á la tiranía inconsciente de los sentimientos. Des­
defiando el convencionalismo teatral de la fábula 
se dió á vaciar abstracciones trascendentales en 
obras que ei es cierto estlrn muy bien preseutadas 
)' no peor ideadas, tie11e11 también todos los defrctos 
de ht inexperieneia técnica. Y eAto provie11e del 
falso concepto del teatro qne se ha formado el autor 
oe La suerte, e11ganado por la influenciad~ d0s ó 
tres escritores norsos de temperamentos fogoso• y 
bizarros. Sin embargo, la. obra de este jove11 escri 
tor es do un alto interés y acaso en Chile con~iga 
tPuer, antes de mucho, encarnizados dl'fensores y 
quienes la imiten á ~n vez exaltando lo que en ella 
h ,y de más dudoso y extr11no. 

Ha pretendido ,Ialuenda estudiar en sus cucn· 
tos y en sus dramas cierto aspecto sentimeutal psi­
cológico del alma humana aprisionando en fórmulas 
Jo que ape11as si son excepciones individunles. Se 
diría que lá piedra angular de su filoso!ia literaria 
está en ese tredittm vitre de que hablaba el poeta. 
latino y que á pesar de las aparieucias .. ontrndic­
torins, encadena cierta fe11omenalidad espirit,rnl; 
porqu~ ya sea en las EHcenas de la vida campe.1i,w ó 
en La suerte, sus personajes obran y so mueven como 
impulsados por la incousciencia de un fenóme110 
quo en fuerza de ser inexplicado resulta arbitrnrio 
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é ilógico. El drumaturgo argüirá á esto diciendo 
que la fatalidad ó el destino coustitnye su filosofía 
trascendental y basta en un caso extremo el Deus 
ew machina de sus paradojas teatralizadas. Ya ad­
vertla que !hscn, y tal vez .Mreterlinck, pudieron 
más en la orientación de su manera. que un estudio 
llevado con la finalidad de encontrar algo nuevo 
en la vida 

Muy á su pensar, y venciendo las razones más 
profundas de sus procedimientos, Malnenda ha in 
titulado comedia ó drama á las que en realidad 
son tragedias modernas, sobre todo si se atiende á 
la medida emotiva que en ellas preside, y lo que 
antano traducían con alaridos de rabia y de dolor 
Esquilo y Sófocles, Shakespeare y Goethe, apenas 
si se exterioriza en ellas con gestos de amargura 
ó en frases contenidas a flor de labios T0das las 
situaciones que concurren en sus obras hablan de 
tragedias sentimentales, dolorosas basta la deses• 
peración: sus personajes se agitan en un ·nedio 
reducido; sin embargo, el verdadero drama está m 
los sentimientos y abarca todos los aspectos de las 
complicaciones amorosas. Si á veces muchas situa­
c~ones no se diseilan y ape1111s se i11sinúan, es pre 
c1so comprender que el trabajo del espectador dehe 
ser, en e.ate caso, igual al del dramaturgo: mientras 
él exterioriza cada volició11 en m11i fraseó en un 
gesto, aquél va adivinando, á través del c11rso del 
diálogo, la tragedia secundaria que se está desen 
volviendo en el espíritu del personaje. De nquí 
resulta también que esta clase de dramas dem1rnda 
el doble esfuerzo de la atención y de la penetración 
reconstructiva: para el auditorio inteligente la obra 
tendrá, además del valor d~ expresar ciertas pasio• 
nes contenidas que nacen, se desarrollan y mue 
ren en silencio, el de insinuar sugiriendo ciertos 
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estados anímicos que completan el aspecto expre­
sivo del ser humano. 

Rafael Maluenda ha pretendido bucear en el 
espíritu de sus personajes con el ojo inquisidor de 
uu analista, siguiendo en esto la tendencia general 
del teatro norso. ~Iás que una situación dramática 
le interesa una c_omplicación sentimental; prefiere 
sugerir la expresión de un momento de dolor pasio­
nal antes que exteriorizarla en arranques de fácil 
efecto. Sin ser un partidario de las teorlas del doc­
tor St11hl, se podría decir con justicia que se "OZa 
de sus elucubraciones de dramaturgo animista~ Tal 
vez por esta causa podrá llegará ser el menos 
latino de todos los escritores de teatro, ya que sigue 
derecho la malsana corriente, derivada de los imi 
tadores de Ibsen, de hacer más obras cerebrales de 
laboratorio que de humanidad y de acción exterior. 
, L_o que, en el dr~maturgo noruego originara11 
mfimtas mrc1mstanc1as vitales y fisioló"icas en 
Rafael Maluenda lo ha informado la infl~enci~ de 
los autores extranjeros: más que la observación 
desinteresada de. nuestro medio, de nuestras cos­
tumbres, han podido en él sus lecturas cosmopoli­
tas. La tirania de una literatura extrafia extrava­
gante y casi anormal, acabó por matar ~uchas de 
sus visiones personales. As!, la sugestión de un 
Borkman, de una Ana la rusa, de una Magda, de 
una Nora ó de llll Solnesa el constructor desviaron 
el claro impulso de sus sentimientos hadia las com 
plicaciones psicológicas más abstrnsas y enrevesa­
das. De tal modo en él se ha formado la conciencia 
del buzo que anda por los soterranos de los espiri· 
tus ,í caza de alucinaciones que en nuestros tempe­
rnmentos no son fáciles de suponer. 
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La suerte, su primera obra, confirma la prime­
ra etapa de su procedimiento estético como método 
aplicado á la obra artística. A pesar' de su cierta 
gravedad filosófica y de la falta absoluta de movi­
miento y ~e naturalidad en los diálogos, acusa her­
mosos aciertos de dramaturgo: le han bastado á 
Maluenda las cuatro primeras escenas del drama 
para exponer, con claridad latina la primera faz 
de la tragedia que comienza en ~l instante que 
llega }farta, enferma, agotada, casi moribunda á 
In hacienda que le administra Juan. Desde que' se 
levanta el telón, todo indica ya que ella es el nudo 
de la obra: está aún en su habitación inmediata á 
la escena; sin embargo, se la presiente muestra 
atención, va hacia ella, nos la figuramos' á nuestro 
antojo, quisiéramos precipitar la acción á fin de 
anticipar su presencia; de antemano se nos imagi­
na encontrarnos ante una mujer extraila diferente 
de todas. Ya las palabras de Rita, su c;iada, que 
le refiere á Juan: ,La enfermedad de la sen.ora no 
está en el cuerpo, don Juau, está en el alma•, ha11 
despertado nuestra curiosidad. As!, antes de cono­
cerle, el personaje está en nosotros preparando la 
tragedia que espiritualmente forjamos en nuestro 
cerebro. 

Para producir estos efectos Maluenda no se ha 
valido ~e recursos ~raídos por los cabellos; por el 
contrano, con sobnedad ha ido derecho al fin es 
decir, saltando por sobre las miniaturas y efe~tos 
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fáciles de compo~ición, prefirió ubicar sus perso­
najes á graudes rasgos; con eso resultaba la tragP· 
dia más intensa y más austera. La acción ha sido, 
pues, asegurada desde el primer instante. 

Al iniciarse la tercera escena del drama apli· 
rece i\Iarta, fatiglida aún después del cansancio 
ocasionado ~or una noche de desvelos. A primera 
vista se adivina que 110 es una mujer vulgar, aun 
cuando en esta parte haya el antor exaltado demtt 
siado la nota, haciéndola hablar como las berolnas 
de los dramas m;.eterlinckianos. Sin embargo, este 
exotiomo desaparece luego ante h• naturalidad me• 
laucólica de unit conversación tibia, triste y llena 
de recuerdos amargos. Jnau la observa en silencio 
y acaso en este instante pensamientos importnnos 
tnrha11 su reposo. El diálogo es demasiado grave, 
glacial. Un soplo ibseniano pasa á través de la 
obra, haciendo recogerse nuestros nervios ... ~Iarta 
atisba por los cristales de la ventana, recordando 
tiempos mejores. Los plantas del jardln ponen una 
extra!l.a melancolla en su corazón aun joven ... 
«¡Pobre jardln! -dice-. ¡Q,ué triste debe verse en 
este tiempo, corno todos los campos, como el cielo ... 
como yol .. • «Pocas flores, hay pocas-responde 
Juan •· El jardín está abandonado .. No hay ni 
una mano que lo cuide. Si hu hiera creído que iba 
usted /t llegar tan pro11to .. • .Juan se traiciona; en 
esta fmse que deja inconclusa se adivina ya la 
tragedia amorosa que se prepara silenciosamente 
en e' curso de las horas. Juan ha amado II Marta, 
~- la decepción du aquel carillo de juventud le des­
ilusionó de todas las cosas. As!, cuando ella lo in· 
terroga sobre su porvenir, sobre su vida, tiene él 
un gesto de amargura, y, como el caracol, abando­
na su concha para recogerse en ella nuevamente. 
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\fA.RTA.-'Í cuándo piPnsas en ti? 
.J 1- A.!ll.-{i€n mi? ¡Ah! D,ga m&s bien po_r qm\ nú pensé en 

mi. .. He pensado dos veces: una foé demasiado temprano y la 
-otra demadiallo tarde. 

~ARTA.-A. var: cusnta Btó!O .. , No seas tan rt~:,1:n·vado, J na.u; 
cuenta; hay qt1e consolarse !nnt11am~ute . . 

JUAN -La primera vez fué ~l sahr de. la P.~cnela .Agrieo• 
la¡ poco tiempo despu8s de venirme aqm al tundo ... SneñiJS 
de muchacho... . . 

MARTA,--Pero entonces nadie supo que tuvieras novia. 
Ju AN (-.lfi-rando por la ventaníl, como gll'ien. trabajo::wmenfe 

evolft un recuerdo lPjano).-Nnnca In. tt1ve. J~a segnnda VPZ 

fué poco ftlltes de que usted ee fuera á Valpa.ra1so. 
'llARTA,.,-¿Cuando me case? , . 
,JUAN,-Sí¡ cuando usted se casó. Fue tarde tamb18u. En• 

tQnces yo creia que .. ¿,Cómo le dir? A uated? En~onces ~staba 
yo pr~parado para ofrecerl"' mi cantl.o á una mnJer¡ ~ema un.a 
posición, tenia 1111 porvenir, tenia una fortuna ... qmero daclr 
que tenia lo eiuficien te par~ que ellá no eclfara nada de meuos 
á mi lado. Ese año ae muno an papá; se fue usted á Valparai~o 
y desde aUá lle~6 la 11otida de im caaamiento 1 ~n. el que ?adte 
pen~ttba ... Eso fuá totlo. Desde entonces he v1v1Uo a.:¡m traM 
ba.iaodo y he llegado a querer est• soledad q11e á usted le da 
miedo. 

La angustia de Juan la comparten tambiéu el 
médico Sergio su amigo íntimo, desvelándose por 
devolverle /t I; pobre enferma la salud perdida. Y 
he aquí que Sergio, sospechando la verdad del 
secreto que esconde Juan, hn resuelto, como los 
antiguos fisicos, que Marta, al par que la oa)url, re­
cobre el amor de Juan, del bueno del adm1n1stra­
dor, más tlmido que una paloma ... Ant_e la_ tenta­
tirn Juan se retrae, sufre, se teme 1\ s1 mismo Y 
vacila ante el dolor de la enferma. «Ha sufndo de 
masiado-le dice á Sergio - : eu sólo dos anos la 
m,ierte de su madre, la ele su marido y ahora la_ de 
su hijo. Y cuando he creído que sus pena~ pod1an 
acercarla, me be sentido lejos ... No be te111do valor 
para hablarla ... no lo tengo ahora, no 1~ tend:é 
n11nca .... , Sin embargo, 1\ posar de la res1stenc1a 
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de Juan, Sergio proyecta revelarle á )larta la ver­
dad de esa gran pasión contenida. Pero desgracia­
damente el puente de plata que aquel amigo le va 
á tenderá Juan no hará más que allegar dos cora­
zones jóvenes, sedientos de amor y de abandono, 
A través del recuerdo de Juan, Sergio siente el ca­
lor del espíritu de i\Iarta, y comprende su soledad 
triste, la viudez de sus afectos. Lo que no expresan 
las palabras lo traduce su emoción: 

MARTA.-Dios nos di6 los sentimientos para que•Jo¡, expre~ 
sáramos. 

S.t!lltGI0.-81; pero Dios puso en ce.da vida algo de tata!; se 
nace para ser amado, 86 nace para no serlo nunca . ., Preciso 
es resignarse y vivir ... 

MA.1,T&.-Casi no le comprendo y me extrafitl esa filosofia 
suya ta.n llena de sutileza. 

St11HGI0,-No tengo una filosot1a ... 
MARTA.-Usted es fatalistf1.. .. 
SmRG10.-No lo sé; pero creo en la suerte, .. 

Toda esta escena del drama, á pesar de su 
alambicamiento y falta absoluta de naturalidad, es 
de una belleza hondamente conmovedora. Recuer­
da, á ratos, aquel diálogo sereno y tranquilo entre 
el doctor Morey y la coudesa de Chailles, en El 
duelo de La vedán. 

Mientras Juan sufre, desvelado, inquieto, los co 
razones de Sergio y de l\Iarta se acercan y se acer• 
can empujados por la suerte ... verdadero Deus ex 
·machina del drama ... As! termina el primer acto, 
en medio de la alegria de dos ó tres cancioucillas 
campcsiuas. La tragedia sentimental se ha ubicado 
y ltiego ha de alcanzar su momento culmiuante. 

Transcurren tres meses; llega la primavera y 
con ella vuelve la alegria al corazón de Marta. Ha 
recobrado su salud en el campo generoso y bueno. 
Jua.n, en cambio, se entristece cada dla más y mAs; 

LOS NUBIVOB 169 

el hielo de un in\·ierno prematuro reina en su espi· 
ritu; huye de l\Iarta y le teme como si fuese un 
fantasma portador de maleficios... •Quiero verte 
contento-le dke ella-, que &e hagas cargo de mi 
alegria y de esta alegria que ha traído la primave· 
ra .. Yo, yo tengo razones parn apenarme a ratos; 
pero tú .. • El, si, él, el pobre Juan siente su cora­
zón deshecho; Marta 110 le amará nunca. Sergio es 
el triunfador de aquel cariño que debía ser suyo, y 
de él es la victoria. Al menos asi lo comprende en 
su evidencia terrible en el instante que ]\[arta se 
desmaya en los brazos del doctor, y luego cuando 
vuelta al conocimiento se alejan ambos, cogidos 
del brazo, en amorosa actitud, á lo largo de la ave­
nida que reverdece con la primavera. Entonces, 
como el marido celoso que asiste á la traición de 
Francesca, él se contentará con exclamar: .¡Cuán­
to BP. aman! ¡Cuánto se aman!» 

En el tercer acto el desenlace doloroso de la tra­
gedia se aproxima. Los tres corazones van á su­
cumbir en la lucha; solamente que la derrota de dos 
es para la felicidad, mientras que al tercero le 
aguarda el calvario. Sergio se ha dejado llevar por 
la corriente de su simpatia in-esisLible hacia Marta 
y acaba por amarla con toda la reflexión de st1 es­
pfritu sereno. Entretanto la vida del pobre Juan se 
ha hecho imposible en medio del hogar donde ha 
renacido el amor junto á su desgracia; es preciso, 
entonces, huir muy lejos, alejarse de 111arta. La 
hacieuda que administra le pertenece á ella; él no 
es más que un advenedizo. Así, la que recibió en 
su hogar, en medio de su terruño querido, acabará 
por arrojarle de él sin quererlo ... Entre ellos se ha 
interpuesto un fautasma; la suerte está echada ya. 
Juan se aleja; pretexta ir hacia el Norte, pues ne­
gocios urgentes le reclaman ... 
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)fA l?.TA -¿Por qué no te qnedas? , 
JuAN'. No es posible, sefiorn, S1 :nemµre traté de compla­

e-i:,rla y 110 lo hago1 es porque este viaje mío es de suma impor­
taor.Ja. 

,r.a.1,TA.-Es qne yo advierto ~ue e::.ta parti~a. ª? te altJg,ra; 
aus prepurntivoii te han vuelto triste. Te veo ~11qu1eto, eotor• 
zau1lote por reir .. Qnédate, Junn: en estas tierras, qtu son 
má.iJ tuyas que mías, nada te fa.ltarl\. uuuca.. :· Yo voy é. qt~e­
danue a.qui por mucho tiempo, acaso para stempre ... ¿,Te d1s­
g.isla \·erme alegre? 

Pero Juau se obstina eu continuar encerrado en 
[a fortaleza de su timidez. •Yo soy-le dice-el que 
turba cou su presencia.la alegria que ha venido á 
esta casa .. • Marta se confunde, no comprende sus 
palabras prefiadas de amar~ura. Ella ig11ora la 
verdadera caUS>\ de esta partida hasta que Sergio 
venga á revelársela: 

SmttGto. -¿Sabe usted, 'Marta. 1 cná.ota responsabilidad nvs 
r,aliei á nosotros en ese sufrir'? 

MAR't'A.-¿A uos.otros? .. 
Si!l1tG10.-Nosotrois homoa pasado junto á. aas tristezas siu 

advertirlas¡ usted uo ha compri,nd.ido lo que significa ese Sl­

lencio de Juan ... 
M•a·rA,-¡,Qué silencio? 
SroH.G10,-E1:1e que ha aidn toda la vida de Juan ... Porque 

Juan la ama, la anu1. desde niño, siempre la amó . . 
:MAttTA. -¿,Jnan me ama? . . . . 
S&RGto.-La ha amado t.oda sn vlda1 y si ahora.se aleJa, st 

@e marcha, es e!óle amor desgraciado el que le empuJa. 

El drama toca á su fin Juan va á partir, amar• 
"!Ido con la crnz de su dolor á cnestas, para no 
"' ' t " volver jamás ... El coche aguarda á la puer a .,er-
gio •strccha i\ .Juan entre sus brazos, cuando Marta 
aparece. Apenas si sus labios balbucen: ,¿Ya?.• Y 
luego se sellan bajo el imperio del dolor ... •A~1ós, 
senara ... adiós, Sergio•, dice Juan, y sale vacilan­
te, resuelto ¡\ seguir su camino de amargura, como 
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un vencido de la vida ... Afuera uua voz, una voz 
canta: 

Tengo el corazón herido 
y las heridas me duelen ... 
no eetll ruuy lejo~ de aquí 
el que curárruela.s puedt:l, 

Cae el telón. La tragedia ha terminado siu u11 
gesto de violencia ui un arranque dramático q11e 
interrumpa el proceso sentimental Uua palabra 
tr:ste y una canción alegre sellan el secreto de esas 
tre~ vidas atormentadas por la suerte. 

A pesar de estar ubicado en el campo chileon, 
unima La sue,.te un sentimiento cosmopolita. &l 
doctor Sergio nada tiene del terrnüo; también ~uan 
el administrador del fundo podrla ser tan austriaco 
ó tan flamenco como es chileno Marta es una e, 
pncie de Norn, menos intelectt1al si se quiere, pero 
si más reflexiva y más cuerda }Iarta comprende 
admirnblemente el sentido práctico de la vida; no 
serla capaz de uua de eaa~ locuras siu remisión 
que labran la propia desgracia. Pero fuerza. ns 
reconocer al mismo tiempo, que es la negación 
más pere1{toria del carácter latino, ya que 110 chi 
leno, de nuestras mujeres. Sus gestos sibilinos la 
impiden ver la realidad: sólo así se coll).prende e5a 
su ceguera para no adivinar en los silencios_ y en 
las angustias de ,Juan la pasión enorme que ¡amtis 
se traiciona· ese dolor contenido en lo más hondo 
del esplritu del pobre Juan, que está asistiendo en 
cada instante {1 Ju comedia de que 1111 extrailo le 
arrebate la mujer que debía ser suya por derecho 
de 1111 culto que se ha cultivado durante to ia una 
vida. Hay en nosotros algo que se rebela ante esa 
impasibilidad dolorosa, inconcebible en las tend~n­
cias de nuestra idiosincrasia. Esa reserva glacial 
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J huraña de Juan no está con nosotros, la desecha­
mos por ser una negación de nuestro tropicalis­
mo insolente. Tal vez los sombríos hombres del 
Norte que viven entre las brumas de sus largos 
inviernos y se arrebujan en sus pieles de o~os, 
podrán permanecer insensibles en casos seme¡au­
tes de amor propio y de propio amor. ¿Por qué no 
se rebela ante las injusticias de la suerte que ame­
naza destrozar su vida? 1,Es acaso un cobarde ó un 
tímido? La actitud de su vida la explica el fracaso 
de una juventud perdida, siu m/ts norte que una 
no resistencia al dolor y á las circunstancias. Tal 
vez podría decir él con Pascal que Le creur a ses 
1·aisons que la raison ne compl'end pas. 

II 

Llegado Rafael l\Jaluenda á la literatura chilena 
allos después que Guillermo Labarca, aprendió á 
conocer en la obra de este escritor los errores de 
cierto naturalismo que derivado de Zola y de sus 
eplgonos se aclimataba en Chile extremando la 
uota objetiva hasta la copia fotográfica de las cos­
tumbres y del paisaje . Su primer maestro, y el que 
durante más tiempo prolo11gó Sil iuflneucia á través 
de su !füratura, fué Go1ki, cou su manera de com­
poner desenfadada, irónica y agria. Remiuiscen­
cias de sus historias encontramos en los persona¡es 
de las Escenas de la vida campesina y hasta en el 
titulo de Los dos, que recuerda el de Los tres sin 
mucho esfuerzo imaginativo. Todo esto se com-
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prende fácilmente si se explica que _el uovelista 
ruso fué el escritor de moda entre los mtelectuales 
chilenos durante un lnstro por lo menos: Thomson 
recomendaba sus libros, Pérez Kallens leía una 
conferencia en el Ateueo sobre la vida y la obra 
del a11tor de E,1 la estepa, Labarca le seguía de 
lejos y los libreros llenaban las vitrinas con sus 
novel as echadas al mercado español en pésimas 
traducciones por el m:\s inescrupuloso de los edito­
res catalanes Maluenda siguió sus aguas con en· 
tusiasmo, y sólo un poco tarde logró sacudir defi-
11itivamentc Bll influencia discutible. 

Las Escenas, descritas y sentidas por Rafael 
Maluenda tienen un alto sentido eglógico, casi pas 
toral: el c~mpo es en ellas un motivo decorativo, 
casi secundario. En cuanto á su carácter chileno, 
es más arbitrario que observado, más imaginado 
que visto. Quienquiera que lea sus cuentos, ¿se al 
canzará á formar uua conciencia exacta de nnes­
tros campesinos y de sus costumbres? Por mi parte 
creo que no, y qne á Ualuenda poco 6 nada le ha 
importado esto. Sn arte es arto en él y á través de 
él· busca en las cosas motivos de belleza, y donde 
n~ los hay se esforzará por encontrarlos, á pesar 
de todo bordando arabescos y bellas ideologías. 
De tal ~odo sus campesinos, como el medio, son 
más interes¡ntes que reales, y más estéticos que 
verídicos, con las Bíllvedades extraordinarias de 
aquellos Bocanegra, Huinco y Macheteado que se 
destacan de entre las páginas del libro como tres 
relieves cuyas proporciones no se borran fá.cilmente 
de la memoria. Pero tres aciertos no bastan para 
acreditar en el autor su perfecta. comprensión de 
la realidad rústica del campo chileno. Maluenda 
tiene en muy alta estima su aristocratismo intelec­
tual y es demasiado pnlcro para amará la gente 
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rústica tal y como es, socnrrona, ruda y grosera. 
más que idea lista y dada á amoríos sentimentales. 
La adivina y la comprende á través de un tempe· 
ramento sutilizador, afü1ado en las más opuestas 
corrieutes literari•s. Sus perso11ajes tienen, pues, 
el carácter de variaciones vistas v sentidas con 
forme á un capricho demasiado ~rtista para ser 
real. 

La dedicatoria de las Escenas de la vida campe· 
sina dice: •A ti, cuya prel!enda anima mis visiones, 
dedico este libro, en cuy as páginas he pretendido 
rd!,>j11r algo de la vida de esos campos que tú me 
hiciste nmar .. • Esa abstracción, que guarda el 
H·creto de una quimera, p~rece encan1ar todo el 
s,·ntido trascendentalista de sus cuentos, ¿,Tal \'PZ 

rn,a mujer que alegró las veladas campesinas pudo 
cristalizar en su espíritu la visión única de esa 
mujer qtw cruza á través de los cuentos y que ya 
se llame Rosa, Lindorisa ó Maria Rosario, se dijera 
ser un ideal único, uua forma imperecedera? 

En cada una de sus siluetas femeninas, muy 
débiles por cierto, upenas esbozadas, Rafael Ma­
luenda ha puesto una rmoción muy propia y muy 
personal, que deja entrever una idea fija, la obse· 
eión eterna de esa X imaginaria que interroga 
eiempre como un signo abierto hacia el infinito. 
¿Acaso seria aventurado pretender descubrir en 
ellas afectos ó dern11gaílos que constituyen lns mis· 
mas variaciones ecntimeutales sobre uu motivo 
único? Y si no es asi, ¡,de dónde arranca ese carác· 
ter siempre igual, siemprn enigmático de sus hend· 
nas? O como lo habla de conflrn·ar en La 11ue,-fe, 
¿),f11luenda cree en esa predestinación Li.tal de la 
mujer que ciertas leyendas han abjetivado al pin· 
tarla con rostro de esfinge y cuerpo de qnimera? 
As! esa I•'lorinda extraíla y esa 'foya sutil arranca-
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das de las páginas de un lbsea y de un Gorki. Y 
extremando más la nota, nos atreveríamos á avan 
zar que el sentido profundo de los cuentos de )la· 
luenda reposa en ese alambicado coucepto del amor 
que todo lo sacrifica á una especie de '.atalisrno 
metafísico. Lindorisa, ofreciéndole sus lab10s alga­
lláu que se aleja; Maria Rosario, que solloza junto 
al lecho de Fra11cisco, y Clarisa que implorn ante 
el que la ha humillado, son un símbolo trágico y 
doloroso. ¡,No es ese mismo el concepto universal 
de la vida sustentado por Adrián Gua! en sus dra· 
mas? 

Fuerza es reconocer que para hilva11ar tales 
ideologías se necesitaban el desenfado y las sutil~­
zas de este joven escritor, dotado de cualidades de 
primer orden. Porque si s11s cuentos no resultan 
irn•ales y basta antojadizos, en 11ingún caso pue­
den tildarse de vulgares ó ramplones: Rafael ,la 

· luenda conoce demasiado sus recursos y sabe muy 
~ bien.sobre yué terreno asrgura su reputación artís­

tica. El sentido lfrico como concibe la creación lite­
raria le ha desviado mucho de sn objetivo: el afán 
de un puritanismo estético extremado ha sido el 
peor enemigo de su obra, sobre todo si se atiende á 
que su conciencia de la realidad no se apoya sobre 
mús bases sólidas que las de un estudio hecho a.! 
vuelo de paso y la de una intuición inteligente. 
Arma

1
do de tddos sus elementos literarios: estilo 

diAfano, claro y flexible, imaginución rica é inven· 
tiva fácil, se lanzó á 111 empresa de componer un 
libro ignorando un mucho todavía el valor abso­
luto del medio en que había de ubicar sns persona­
jes y la acció11 de sus cuentos. D~ tal ma11era en el 
libro jamás apunta un paisaje comprendido á fon· 
do, intensa y eternamente, ni por mucho que nms• 
tra curiosidad se haya despertado, logramos saber 
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Jo bastante acuca de las costumbres campesinas 
ni de los hogares rústicos. Una de las pocas veces 
que :Maluenda haya intentado dar una nota de in­
terior, pero de las que él conocía, porque había 
vivido días lentos entre la clase medía, el acierto 
resultó patético: es el caso de Héroes, en cuya ac­
cióu simplísima se advicrte11 inteutos extraordina­
rios de un 11ovelista e11 formación. 

Sin embargo, la vida intima del pueblo, que es 
la que mejor hubiera podido explotar el escritor 
esa apenas si la sospecha. Nada tan pintoresco,'. 
que revele mejor el sentido profundamente patriai: 
cal del alma labriega, como la paz de esos hogares 
humildes que se forman al calor de los ranchos 
miserables, clavados en medio de las haciendas ó 
de los terruflos reducidos. Cuando esa vida le ha,a 
llevado hacia allá, Rafael Maluenda encontrará 
acaso el más bello de los motivos, poético y dura­
dero, para su obra futura. 

Advertía antes ya que el sentido del paisaje 
autóctono 110 lo ha observado Maluenda ni en sus 
mejores cuentos. Sns campos podrían ser los de 
cnalquier rincón de la tierra, sin quitarle ni agre­
garle nada: ni nn aspecto especial les caracte 
riza, ni una floru única, ni un ave extraña les da 
tonalidad propia; se pensará que el fondo de sus 
EscenaH no tieue la importancia que reclaman para 
él sus personajes. Por la in versa, lo que podría 
decirse el complemento armónico y pictórico del 
paisaje, la evocación emotiva, esa es admirable á 
veces. Así, si se trata de trad1icir una sensación 
nos dirá: •De la distancia llegaba el rumor del 
trigal :tcariciado por el viento y sólo se ola el roce 
de los élitros de algún insecto cerc11no y más dis­
tante la letanía de las ranas en alguna charca•; ó 
esta otra: •La tarde se habla abatido completa-
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mente sobre la silenciosa campi!la; todo se impreg­
naba de tristeza bajo el desmayo de la luz y un 
rumor apagado y suave se hacia sentir por do­
quiera, un rumor que se hubiera dicho lo prducia 
aquella. muselina de sombras qne se iba levantando 
de la tierra.• Y es que como procedimiento des 
criptivo, Maluenda busca solamente la sensación 
del.instante que puede venir á completar un aspecto 
del paisaje visto ¡\ través de un estado de ánimo 
que consuene con la armonía de la narración. 

El paisaje tiene en su obra un sentido secunda 
rio; el escritor busca en él la correlación miste­
riosa que se establece entre el espíritu estético y 
la. Naturaleza en ciertos momentos. Valgan por 
ejemplo los siguientes casos cogidos al azar en las 
páginas de las Escenas de la vida campesina: • Y al 
cerrar mis brazos en torno del cuello de la anciana 
mia, al besar su cabellera blanca, me pareció que 
acariciaba á la campiña entera, con el cielo, su 
crepúsculo y sus árboles, por entre los cuales se 
perdía en aquel instante la silueta resignada del 
peón ... • O cuando queriendo armonizar el espíritu 
del lector con el misterio de una tarde campesina, 
escribe: •La última llamarada del sol ba!ió los cam• 
pos en una ola roja, incendiando los rastrojos y los 
cercos.• 

Todos estos elementos traducen una compren­
sión quintaesenciada de los recursos del cuento, 
que contribuyen ,i darle un claro encanto á su 
li bro. lilas este mismo a!i\n por caracterizar esce­
nas y personajes mediante una concepción pura­
mente lírica ha perjudicado en el escritor la inten­
sidad y la verosimilitud de sus Escenas, que á fin 
de cuentas vienen á resultar especie de esbozos, 
como advertia antes. Los personajes se destacali 
débilmente sobre fondos borrosos, y salvo aquellas 
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tres figuras <le los dos bandidos y el Bocanegra, 
las resta11tes se es[uman tau pronto como la lec­
tura pasa deshaciendo sus encantos. Contribuye 
además á esto la falta absoluta de carácter local 
en los cuentos, que el autor ubica en un ambiente 
convencional, indefinible y sin más valor realista 
que el de una emotividad dependiente de tal ó cual 
estado anímico del autor. Ora se trate de un ran­
cho, ó ya de una taberna, todo lo vemos rápida­
~ente y por su exterior; cuando más, sus persona­
¡es se encuentran en un camino, en un potrero ó 
ante el mesón de un despacho casual. En la histo­
ria de Las dos, ¡qué no diera el lector cmioso por 
penetrar el secreto de la vida de ese Huinco homé­
rico perdido en el último rincón de la tierra chile­
na, viejo ya, pero siempre fuerte, y á quien sólo 
alivia las pesadas horas de su otofio lento aquella 
Balbina admirable! 

Este cuento indica el derrotero de la obra [utu• 
ra de Rafael Maluenda. La vida chilena le aguarda 
con sus Falcatos, con sus Pincheiras ó con sus 
Raimundos, que dla á día cobran carácteres legen· 
darios. Pero para 11, gar á ser su historiador nove• 
lesco, antes que aprender á castigar su estilo, ac­
tualmente con tendencias valleinclaueecas, ha de­
perderse en la verdadera vida campesina, ha de 
estudiar la realidad ambiente del medio labriego 
autóctono, y luego brotarán sus libros como las 
flores de los durazneros: cada vez más puros y 
cada vez más nuestros. 
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III 

Además de su desgraciada labor de periodista, 
Rafael Maluenda escribió, durante más de dos afios, 
criticas literarias de las cuales sólo queda hoy un 
recuerdo fugaz. Fué esa labor ciertamente volan­
dera, debido á la tiránica actualidad que le exiglan 
las hojas de los periódicos; sin embargo, de entre 
aquellos numerosos artlculos es menester recordar 
algunos de los más granados por el sentido profun­
damente comprensivo y justiciero que los animaba. 
Son documentos de la época cuya trascendencia 
ha de apreciar el futuro historiador de nuestra li­
teratura. 

Rafael Malueuda rué un apasionado como criti­
co· violento á veces hasta las peores exageracio­
ne~. Mas el fanatismo con que respondía de sus 
credos estéticos acaso sólo lo justifican las circuns­
tancias especiales del instante: tenla veinticinco 
allos, comenzaba á triunfar, despertó entusiasmos 
sacudiendo doradas cárceles de impenetrables 
mandarines. ¡Nuevo Alcibíades, supo cortarle á 
tiempo la cola á su perro! ... 


