
Jorge González 

La amistad que me une á este poeta está ligada 
íntimamente á una de las mejores épocas de mi 
vida. Vivía por ese entonces en una ciudad provin
ciaua poco amiga de la literatura y menos de los 
romanticismos estudiantiles, que constituian mi 
principal desvelo. Como muchos otros muchachos, 
contentábarne con vegetar al amparo del mezquino 
ambiente que se crea eutre profesores y alumnos 
de humanidades, esperando enterar los alias obli 
gados de vida estudiantil para hacerme poeta. 
¿Poeta? Si no me es infiel la memoria, era ese mi 
suelio dorado, mi ideal único: un libro de poemas 
que ostentase un título raro y atrevido y unos ver
sos la.rgos é intermiuables como una mala noche de 
desvelo Las estrofas de Salvador Rueda y de Ru
bén Daría hablan despertado mis aficiones liricas 
más extravagantes, con el imperioso atractivo de 
lo nuevo, aunque, á decir verdad, en la mayoria 
de los casos, de todos aquellos versos que más que 
leía devoraba, bien poco entendia y dudosos pro
vechos me reportaban. La influencia de las muchas 
lecturas y el contacto ya más directo con la poesla 
de Pedro Antonio González, Chocano, Urbina y 
Lugones, acabaron de convencerme que para hacer 
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esas cosas se necesitaba. algo más que buena vo • 
!untad y ... entusiasmo, Un bueu día, y por solem
ne influjo del Emilio de Roussean, resolvi desistir 
de mis propósitos !!rico-extravagantes y me di 
mana por zabullirme, malgré moi, en la filosolia, 
creyendo encontrar en ella mi verdadero camino 
de Damasco, y me hice socialista con dos ó tres 
muchachos de mi curso, por directa y perentoria 
influencia de los volúmenes de la Biblioteca Sem
pere. (Por tres ó cuatro pesos, ¿quién no se con 
vierte?) ¡Cómo lela entonces á Kropotkine, Darwin, 
Engels, Reclús, Renán, George, digiriendo á me 
días todo esto con una glotonería harto perjudi
cial! ... 

Así iban las cosas por esos anos, cuando conocí 
de manos á boca, en la biblioteca de un santo va
rón, hombre de vastisirna cultura, al poeta de llli
sas de primave1·a, que estaba recién llegado de San -
tiago. Jorge González se me apareció como una 
completa desilusión ... poética: había leido algunos 
de sus versos, no ignoraba que era colaborador de 
Pluma y Lápiz (cosa que por aquellos tiempos equi
valía á decir de lo mejorcito), y sin embargo, este 
hombre modesto, sencillo y sin pretensiones, todo 
parecía menos un poeta. Ni gastaba melena, ni 
chambergos sueltos, ni americanas celiidas, ni cha• 
leeos estrafalarios; nada de esto: su aspecto era el 
de un buen juez rural 6 el de cualquier modestísimo 
hijo de vecino. Sin muchos trámites ni vueltas de 
cortesía, intimamos con presteza; mi voracidad de 
lector encontró en él un pozo abierto de cosas nue
vas. González había hecho vida de bohemio santia
guino con Pedro Gil, Illarcial Cabrera, Pezoa Velis, 
Víctor Domingo Silva, Luis Espejo, Oswaldo Palo
mino; conocía á todos los que escribían por aquellos 
años; se había improvisado periodista, reportero, 
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jefe de gacetillas y hasta director accidental; cono 
ció los más negros días de miseria; anduvo á veces 
meses enteros de ceca en meca tras un empleillo 
del tres por cuarto, y asi, con toda esta carga, harto 
desagradable por cierto, tuvo entusiasmo para es
cribir versos en los ratos libres que su mal humor 
le dejaba, ó después de una sobremesa de las muy 
escasas que hacia entonces. 

Todo esto !ué cayendo de sus labios en el trans
curso de nuestra amistad. Más de alguna noche 
estuvo á punto de rayar el día mientras charlába
mos bajo los árboles de una fresca alameda, perdi· 
dos completamente eu el mundo de los recuerdos y 
de los entusiasmos, Así su libro l'tlisas de p1'imave
ta tiene no poca parte en la historia de nuestras 
horas de desahogo espiritual. Muchos de sus versos 
nacieron entonces, después de una lectura entu • 
sinsta ó de una hora de cnsuello. Es justo, pues, 
que disculpe con la sinceridad de este entusiasmo 
la intimidad de estos recuerdos. 

Comenzó Jorge González publicando versos en 
diarios de provincia cuando aun era escolur. Y 
como buen amigo de las musas, rifió con los ·estu
dios y se dió por entero á la bohemia. En Pluma y 
Lápiz aparecieron numerosas poesías suyas, y anos 
más tarde en Ziz zag. Luego después el poeta se ha 
retirado á hacer vida de agricnltor en un apartado 
rincón campesino, donde en la actualidad vive ri• 
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mando el oro de su ensue!lo con tranquila pas1v1 
dad de artifice. Como Cándido, se prodiga cultivan 
do su huerto interior en el silencio de sus emociones 
intimas. La Naturaleza aparece en sus poemas 
como refractada en su espiritu: el poeta Yive de 
adentro hacia afuera, sintiendo hondamente para 
comprender el divino pensamiento de las cosas. A 
pesar del colorido de sus versos y de su dominio 
sobre las formas retóricas mas diflciles, es un sub
jetil'o: jamás se extasió ante un paisaje sin poner 
en ello algo de su vida interna; así la poesla del 
camino es para su corazón la poesla del propio es 
plritu, el regocijo de todo su ser pensante y emo
cional: 

Mi viejo caruino, nn poco 
quiero conv,,raar contigo 
y ante la.a sombras que evoco 
hablarte como l llll amigo. 

El encanto del camino es el encanto que la vi
sión del poeta ha puesto sobre ese instante de des· 
doblamiento interior. El universo se hace en él, 
vaciándose hacia su corazón; entonces la sensibili· 
dad vibra cual una cuerda tensa y el mundo de los 
recuerdos renaca como evomtdo por la vara de un 
nuevo mágico l\Ierlln; oigamos una Elegia sencilla: 

Cuando •• iba dejó 
en el campo uaa mirada 
tan honda y triste, qne aún 
está. oougelatle. en l!grimaa ... 

Teaia ·blaoco el en.bello, 
tenia la barba blanca ... 
tenit\ valido el rost.ro, 
tenia _las manos pé.\idas, 

Esta rima, ajena a toda clase de complicacio· 
11es, ¿no traduce Integra la emoción de un muy 
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sincero dolor? Su lectura nos comunica la emoción 
integra del poeta, la tristeza de una hora intensa
mente vivida que dejó su hue11a imborrable. En la 
serie de las Eleglas, este tono sentimental persiste 
como un estribillo interior que traiciona á menudo 
las concepciones lírico parnasianas de Gonzalez: 

¡Ay! ese canto, ese canto 
aqnt frente á mi ventana ... 
Y he.y dulzuras en el aire. 
Y está la noche estrellada. 

O luego, más adelante: 

Y me dijo ... e.lgo me dijo 
no sé bien cou qué palabras¡ 
pero traduje su voz 
y adiviné sus miradas. 

Y no es que el poeta sea un pesimista empedernido, 
por pura necesidad intelectual. Nada de eso; su 
dolor es sincero y arranca más que de un puro 
snobismo de una constante aspiración que tiende 
hacia lo infinito. Es la inquietud amarga que tortu
ró á Heine, á Sbelley, á Ruckert. 

A esta suprema inquietud viene á agregarse el 
sentimiento constante de la evocación de una mu
jer como para completar su sed idealista. ¿Se trata 
en verdad de un amor vivido, eterno y doloroso, ó 
solamente de una voluptuosidad de imaginativo? 
Sus poemas, los más sentidos, son aquellos en los 
cuales evoca el recuerdo de Ella¡ ya es la Balada. 
de otono: 

Los hUmedos ojos á. un tiempo volvimoa 
al cielo, por donde la lnna aubia ... 
Y juntos lloramos y jnntoe seguimos. 

Mientras que caia, caia 1 cate. 
une. lluvia de bojas en lenta agonía, 
sobre aquellas sendas que nunca. más vimos. 
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O ya aquella bonita 0f1'enda que comienza: 

Quiero hacer ona rima que esté llena 
de ese algo misterioso que tú tienes; 
que tenga del perfume de tu pena 
y de los claroobseuros de tos sienes. 

O, por fin, la Misa de p1·imave1·a, incomparable 
salmo de amor á la desconocida, que llenó sus ho• 
ras mejores con el encanto piadoso de sus ojos: 

¿Adónde vas como las enlutadas 
visitat1tes de Dios?. .. ¡May buenos días! 
.Bien sentí una cadencia de pisadas 
sobre mi corazón. Tú gne venias ... 

Sin embargo, á pesar de que estas Misas de p1'i· 
mavera son á modo de una larga oración llrica á 
Su ,·ecuerdo, nada hay en ellas que traduzca una 
pasión desenfrenada ó un amor romántico de ado · 
lescente. Pasa á través de estas estrofas el ensuefio 
de la Desconocida Ideal de que hablaba \'erlaine 
en su soneto, que simboliza acaso la perfección de 
la Naturaleza concentrada en la !orma más bella y 
más pura. ¿No es esta también la evocación del 
poeta en su Visión helena! 

I:sa virgen sonreía. Y el poeta divino 
mirándola, miri\ndola, creyó beber el vino 
de las uvas de Grecia , ¡generoso licor! 
Después pasó el ensueno¡ pero quedó en la alcoba 
como una luz de estrella y un olor de caoba 
y un susurro de alas que temblabe.n de amor. 

Esta bellísima estrofa sintetiza toda la manera 
poética de González: más que complacerse el poeta 
en objetivar una determinada viBión, gusta evocar· 
la, desflorando su encanto con un toque de idealis· 
mo, un si es no es romántico; entonces, el verso 
viene á sugerir más que á expresar, conservando 
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su tono elegiaco especial, intimo, sincero y sentido 
hasta el balbuceo. Y para completar este su modo 
de sentir, González ha recurrido á las formas que 
menos obstáculos pudieran presentarle, ya sea en 
sus endecasílabos, octo ó endecasilabos, las cesuras 
tienen la mayor libertad, hasta liberar completa• 
mente á veces los hemistiquios; los acentos care· 
cen de su rigidez tónica y las rimas suelen perder 
su tiranía por razón de las exigencias del ritmo. 
Lo cual explica fácilmente sus muchos descuidos: 
rimas asonantadas y dispares, rimas agudas y mo· 
nosilábicas, prosaísmos incorregibles, sinalefas im
posibles y hiatos forzados. 

II 

Jorge González es, ante todo, un elegiaco que 
prolonga, en cierta manera, el romanticismo á 
través de sus versos, pero concebido según una es
piritualidad enteramente nueva. Si es cierto que 
en sus últimas poesfas Elegías sencillas la inf!lien· 
cia de Juan Ramón Jiménez es imperiosa, casi ti· 
ránica, también es preciso reconocer que en ese su 
modo de poetizar hay una comprensión original 
del sentimiento !!rico. Priva en él la vaguedad sen· 
timental por sobre el color y la armonía retórica: 
á veces el ritornello de la estrofa parece depender 
de una música interior que está en perfecto mari· 
daje con el pensamiento del poeta. De la rnusique 
civant toute chose, podrá decir él con Verlaine, pero 
se trata de la música que proviene de la mayor 
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facilidad y sencillez del verso, que no del sonoro 
ajuste de las rimas. La Egloga del camino era ya 
un anuncio de esta concepción lírica que habla de 
apal'tar á González fácilmente de su primera ma
nera, más objetivrt, brillante y sonora, si se quiere, 
pero muchísimo menos sentida y trascendental. A 
medida que su verso gana en emotividad, sus acea 
tos se hacen más fáciles, y el artificio de la rigidez 
métrica desaparece como por encanto. Es decir, 
todo tiende á simplificar los efectos de su procedi· 
miento, derivándolo abiertamente basta acordarlo 
con el tono elegiaco: un sincero sentimentalismo 
se acentúa, y el verdadero poeta, que se contenía 
ante las dificultades de las formas, se vacía ente
ramente por dentro sin reparar en tal ó cual ama· 
neramien to literario. As!, lo que pierde su lirismo 
eu corrección lo gaua en poder comunicativo. 

Fuerza es recordar aquí que González comenzó 
siendo un perfecto parnasiano, atildado hasta el 
amaneramiento. Leyendo al azar entre las muchas 
estrofas de su primera 13poca resalta este afán por 
hacer tan sólo obra de artífice: 

Dame una copa de vino 
que mie tristezas mitigne; 
dame un&. oopa. del vino opalino, 
dame una, y sigue ... 

O aquellos versos rotundos del simbólico Mistei·io 
de los ópalos: 

~foeve sus manos tenues hechas de espuma y nieve 
y ante el viento que sopla elln toda se mneve, 
y es un lirio füuté.stico que deja de ser lirio 
p1ua ser lllla blanca figura de martirio, 
y hostigada quien sabe por qué presentimiento, 
toma un pu.nado de ópalos y los arroja al viento. 
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~in embargo, con los primeros aüos de su fresca 
juventud huyó todo aquel oropel !irico, y ahora, 
por arte y gracia de la vida, no le queda de aque
llo más que un vago recuerdo Ciertamente que á 
veces ha solido reincidir, volviendo bacía atrás, 
pero los resultados han sido poco felices. Así esos 
sus sonetos de Joyelu explican sobradamente lo 
que fué la poesía de aquel tiempo en un poeta que, 
como éste, conoció y sintió todas las maneras de 
una moaalidad harto perjudicial á la que rindieron 
homenaje los líricos de aquellos años. Bastaria re
cordar los ejemplos de Bórquez Solar, con su Campo 
ltrico; de Contreras, con su Esmaltines y Raúl; de 
Magallanes, de Pezoa, de Sil va y de tantos otros 
que en st1 afán de ir tras la conquista de lo nuevo, 
exaltaron cuanto habla de más barroco y bizarro. 
Mas de todo aquello que ya hizo su época, queda 
en la obra de Gouzález un buen número de estro 
fas cristalinas y puras como el más acabado teso
ro. Pensemos en esa insuperable traducción de 
Carducci: 

¡Piadoso bnay! al verte mi corftzón se llena 
de un grato sentimiento de paz y de ternura, 
¡y te amo! cuando mira9 inmóvil la llanura 
1l18 debe á tus vigores ser más fecunda y buena. 

Bajo el pesado yugo t1l. no sientes la pene., 
y asi ayudas al hombre qne tn paso apresura; 
y á. su voz y á au hierro contesta la dulzura 
doliente con que gira tu mirada serena. 

De tn ancha uariz bl'Ota como un vaho tu aliento, 
y tu afable ml1gido lentamente en el viento 
vibrando como un SAimo de alegría se pierde ... 

Y en eu austera dulzllra tus dos verdes pupilas 
reftejao, onal si fueran dos lagunas trauquilas, 
~l divino silencio de la llanura verde. 
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O en el precioso soneto Ofl'end11, en memoria de 
Pezoa Velis: 

¡Ah, interminable mañana! 
¡Anda1 día, turbio din! 
En el sol no hay Rlegrla 
ni piedad. Eea campana 

fastidia sobremanera 
con su toque de oración, 
¡Apaglle su áspero so.o 
la campana vocinglera! 

¡Más silencio! ¡,Adónde vas? 
poeta? ,. No hayn rumores. 
MS.s silencio, mucho mfl.s. 

... Así calle.da, callada, 
es una Ofelia sin flores 
la poesia enlutada. 

Este pequello poemita lirico puede adolecer de 
defectos retóricos sin cuento; pern fuerza es reco
nocer que en nuestra poesía chilena jamás se ha 
compuesto algo más delicado y sentido dentro de 
los breves catorce octosílabos de ui1 sonetln. Y 
Ofrenda, en cierto modo, es representativo en la 
lírica actual de González: esta eu manera parece 
l'Onfirmar en él los rasgo~ generales de su credo 
estético poético; esto es, que antes que nada el 
verso ha de traducir una emoción, un reflejo inte
rior del ser pensante y sensitivo y huirá su vez 
del intelectualismo fr!o que nada sugiere. Puede el 
poeta no ser un filósofo, ó un razonador erudito á 
lo Sully Prndhomme, mas en cambio es precieo 
saber, como decla Guyau, de «todo lo que se des
liza sobre el ser si11 penetrarlo•, que «todo lo que 
deja frlo, es decir, todo lo que no l(ega hasta la 
vida misma• ... no es la belleza ó es a¡eno á ella 
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Tal vez González no tiene á este respecto teo
rías de niuguna especie: jamás se ha preocupado 
poco ni mucho en didactizar, ya que escribe sus 
versos cuaudo los siente hasta la emoción más 
honda ó hasta la inquietud de llevarl_os rematados 
por dentro, según su propia confesión. A.demas, los 
rudos menesteres de su vída campesina escasa
mente le dejan tiempo para leer tres ó cuatro libros 
por afio, de lo cual fácil es deducir su falta de pe· 
netración en todas estas vaguedades de escuelas ó 
teorizaciones estéticas antojadizas. Sin embargo, 
su muy exquisito sentido artístico de poeta le ha 
permitido sentir adivinando ciertas novedades li · 
ricas que en él bien pueden ser consideradas como 
intuiciones reflejas . 

III 

La obra de este poeta responde á la labor dis
continua de varios allos de trabajo. De buscarse 
una unidad ideológica entre sus poemas, serla pre 
ciso encontrarla en los instantes en que sus esta• 
dos de alma se aconsonantan dentro del marco del 
mismo fatalismo, porque González, á pesar de su 
aparente bonhomia Urica, tiene un espíritu triste, 
desconfiado y receloso. De aqul proviene en sus 
versos cierta monotonía, verdadero leitmotiv que 
remata cada poema, aun en aquellos que comien
zan en un chisporroteo de imágenes, como La vieja 
guitarm, para terminar con la doliente nota senti
mental. 

Además, suele ser víctima el poeta de ciertos 
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prosaísmos incorregibles ó de ciertos descuidos mé
tricos lamentables. Valgan como ejemplo de Jo pri
mero los siguientes lunares: 

A ver si se alegraba mi tispiritu quizRS ... 

. .. Sus pies Re fatigaban en las baldosaR duras, 
y hendiendo las tinieblas letárgicas siguió. 

El primero y el último versos son atroces, de
testables hasta la s:tciedad; hendir las tinieblas 
letárgicas, esto no se Je ocurriría ni á Cavestany, 
ni á Nadir, aunque este último 110 hace versos, pero 
valga la prosa que construye por lo otro. 

Más adelante, en la primera Elegla sencilla, se 
lee: 

Mi ca.otar tendrA. dulzura 
y amargor, viuo y absintio, 
y escauciH.rá su ternura 
corno en un cr~stal corintia. 

Esto ea, simplemente, un montón de palabra& 
huecas, bien rimadas, pero de un muy lamentable 
gusto en un tan excelente poeta. Ademas, la estrofa 
ea obscura é incorrecta como lo que más. 

Hay dulzura en el ambiente 
saturado de fragancias, 
y las estrellas descienden 
lentamente .. . y oro y plata, .. 

Quien haya leido ti Juan Ramón Jiménez debe 
sentir la más justa indignación al saborear esta 
estrofa en Misas de p1·imave1·a. Es intolerable en 
un poeta original y peraonal!simo como Gonzalez 
que se deje sorprender por la influencia del simpá· 
tico cantor de los Jardines lejanos ... y de una ma· 
nera tan flagran te. 
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A veces los vocablos más vulgares ó los giros 
mi\s incoherei1tes @uelen descomponer las estrofas 
de una manera lamentable, como en los siguientes 
casos: 

No turbaron mis pasos el silencio ni nada ... 

... y mira 8. tu hermana que llora, mi alma ... 

(casi en una de frpgar ... etc.) 

II 

Y así, bie~ pudiera ser, 
porque al mirarlas evoco.,. 

¿Dónde termina el verso y dónde comienza la 
prosa? 

Todos estos lapsus no aminoran en nada la obra 
del poeta; pero si que ea preciso sacarlos al sol 
como se hace con las ropas interiores, para enmen'. 
dar yerros imperdonables y ... para propia ver
güenza de quien los ha dejado pasar y que has lost 
but even the_Powe1· and conception of 1·eve1·ence, como 
decla Ruskm respecto no ya del público sino que 
de sí mismo. ' 

IV 

C1onzález ha aportado á nuestra lírica una ma
nera enteramente original de sentimiento y com
posición poéticos; sus versos pueden ser defectuo
sos, poco reverentes con las todopoderosas reglas 
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retóricas prosaicos y obscuros, pero fuerza es re
conocer que á través de ellos cruza un frisson de 
belleza nueva, no el calofrío que Rugo advirtió en 
Baudelaire sino que otro, muy otro y muy nuevo. 

Sin nor:Ua ni escuela de ninguna especie, este 
poeta ha sentido honda é. intim~mente, con su _es 
p!ritu abierto á todas las emociones. Ha querido 
ser él disolverse en sus estrofas, lat1r en sus voca 
blos fundirse en sus instantes llricos con la sensa
ción' que llegaba haciéndole ~ibrar como u!1a cuer 
da tersa arpegiada por los ntmos del mfimto. 

Y así, stis versos se han hecho carne y espíritu. 

Rafael Maluenda 

Rafael l\faluenda representa en nuestra litera
tura actual cierta tendencia estético-naturalista 
que ha puesto muy en boga la literatura francesa 
de última hora: asi, de pretenderse buscar su as 
cendiente espiritual, sería necesario recurrir en la 
novela á Máximo Gorki y á Claude Farrére y en 
el teatro á los imitadores de Ibsen, que en los esce
narios parisinos forman legión. El autor de La 
suerte es lo que denominan ciertos criticos del mo
mento un natw-izante, ó sea un imitador de la 
Naturaleza conforme á la tiranía de una estética 
acrática. Enemigo del naturalismo tal como lo com
prendió Zola y sus epígonos, ha querido hacer de 
la vida una quintaesencia espiritualizada en los 
caprichos de la creación literaria. Su teoría del 
teatro es nada menos que la de la Estética arbitra
ria, de Gabriel Alomar: «La realidad creada por 
el temperamento; ó más claro, el poeta ó el drama
turgo han de tener su naturaleza especial, de la 
cual salgan las obras creadas como Minerva de la 
imaginación de Júpiter ollmpico. Dimana de esta 
teorla el más absurdo aristocratismo literario, exal
tado hasta el capricho yolsta mils bizarro y sin 
más norma que la mayor 6 menor miga cerebral 
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