La amistad que me une 4 este poeta esta ligada
intimamente 4 una de las mejores épocas de mi
vida. Vivia por ese entonces en una ciudad provin-
eiana poco amiga de la literatura y menos de los
romanticismos estudiantiles, que econstituian mi
principal desvelo. Como muchos otros muchachos,

eontentdbame con vegetar al amparo del mezquino
ambiente que se crea entre profesores y alumnos
de humanidades, esperando enterar los afios obli-
gados de vida estudiantil para hacerme poeta.
¢Poeta? Si no me es infiel Ja memoria, era ese mi
guefio dorado, mi ideal nico: un libro de poemas
gue ostentase un titulo raro y atrevido y unos ver-
o8 largos é interminables como una mala noche de
desvelo. Las estrofas de Salvador Rueda y de Ru
bén Dario habian despertado mis aficiones liricas
méis extravagantes, con el imperioso atractivo de
lo nuevo, aunque, & deeir verdad, en la mayoria
de los casos, de todos aquellos versos que mas que
leia devoraba, bien poco entendia y dudosos pro-
vechos me reportaban. La influencia de las muchas
lecturas y el contacto ya més directo con 1a poesia
de Pedro Antonio Gonzélez, Choeano, Urbina ¥y
Lugones, acabaron de convencerme que para hacer
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esas cosas se necesitaba algo mas que buena vo-
luntad y... entusiasmo. Un buen dia, y por solem-
ne influjo del Emilio de Rousseau, resolvi desistir
de mis propositos lirico-extravagantes y me di
mafia por zabullirme, malgré moi, en la filosofia,
creyendo encontrar en ella mi verdadero camino
de Damasco, y me hice socialista con dos 0 tres
muchachos de mi curso, por directa y perentoria
influencia de los volimenes de la Biblioteea Sem-
pere. (Por tres ¢ cuatro pesos, jquién no se con-
vierte?) jComo leia entonees & Kropotkine, Darwin,
Engels, Reclis, Rendn, George, digiriendo & me
dias todo esto con una glotoneria harto perjudi-
Biall...

Asi iban las cosas por esos afios, cuando conoci
de manos 4 boca, en la biblioteca de un santo va-
rén, hombre de vastisima cultura, al poeta de Mi-
sas de primavera, que estaba recién llegado de San-
tiago. Jorge Gonzalez se me aparecié como una
completa desilusion... poética: habia leido algunos
de sus versos, no ignoraba que era colaborador de
Pluma y Ldpiz (cosa que por aquellos tiempos equi-
valia 4 decir de lo mejoreito), y sin embargo, este
hombre modesto, sencillo y sin pretensiones, todo
parecia menos un poeta. Ni gastaba melena, ni
chambergos sueltos, ni americanas ceflidas, ni cha-
lecos estrafalarios; nada de esto: su aspecto era el
de un buen juez rural 6 el de cualguier modestisimo
hijo de vecino, Sin muchos trimites ni vueltas de
cortesfa, intimamos con presteza; mi voracidad de
lector encontrd en &l un pozo abierto de cosas nue-
vas. Gonzalez habia hecho vida de bohemio santia-
guino con Pedro Gil, Ma reial Cabrera, Pezoa Velis,
Vietor Domingo Silva, Luis Espejo, Oswaldo Palo-
mino; conocia & todos log que escribian por aguellos
aflos; se habia improvisado periodista, reportero,
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jefe de gacetillas y hasta director accidental; cono
eid los més negros dias de miseria; anduvo & veces
meses enteros de ceca en meea tras un empleillo
del tres por cuarto, y asi, con toda esta carga, harto
desagradable por cierto, tuvo entusiasmo para es-
eribir versos en los ratos libres que su mal humor
le dejaba, 6 después de una sobremesa de las muy
escasas que hacia entonces.

Todo esto fué cayendo de sus labios en el trans-
curso de nuestra amistad. Més de alguna noche
estuvo & punto de rayar el dia mientras charldba-
mos bajo los drboles de una fresca alameda, perdi-
dos completamente en el mundo de los recuerdos y
de los entusiasmos. Asi su libro Misas de primave-
»a tiene no poca parte en la historia de nuestras
horas de desahogo espiritual. Muchos de sus versos
nacieron entonces, después de una lectura entu-
giasta 6 de una hora de ensuefio. Es justo, pues,
que digeulpe con la ginceridad de este entusiasmo
la intimidad de estos recuerdos.

Comenzé Jorge Gonzalez publicando versos en
diarios de provincia cuando aun era escolar. Y
como buen amigo de las musas, rifié. con los estu-
dios y se di6 por entero & la bohemia. En Pluma y
Ldpiz aparecieron numerosas poesias suyas, y afios
mds tarde en Ziz zag. Luego después el poeta se ha
retirado & hacer vida de agrienltor en un apartado
rineén campesino, donde en la actualidad vive ri-
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mando el oro de su ensuefio con tranquila pasivi-
dad de artifice. Como Cindido, se prodiga cultivan-
do su huerto interior en el silencio de sus emociones
intimas. La Naturaleza aparece en sus poemas
como refractada en su espiritu: el poeta vive de
adentro hacia afuera, sintiendo hondamente para
comprender el divino pensamiento de las cosas, A
pesar del colorido de sus versos y de su dominio
sobre las formas retéricas mas dificiles, es un sub-
jetivo: jamais se extasié ante un paisaje sin poner
en ello algo de su vida interna; asi la poesia del
zamino es para su corazén la poesia del propio es
piritu, el regocijo de todo su ser pensante y emo-
cional:
Mi viejo camino, un peco
quiero cConversar L‘-UI]'L'!}_{"'IJ
y ante las sombras que evoco

b '
hablarte como & un amigo.

El encanto del camino es el encanto que la vi-
gion del poeta ha puesto sobre ese instante de des-
doblamiento interior. El universo se hace en él,
vacidndose hacia su corazon; entonces la sensibili-
dad vibra eual una cuerda tensa y el mundo de los
recuerdos renace como evocado por la vara de un
nievo magico Merlin; oigamos una Elegia sencilla:

Cuando se iba !E|‘j(',-
en el campo vna mirada
tan honda y triste, que aln
osté congelada en ligrimas...
Tenia blanco el eabello,
tenia la harba blanca...
tenia p{th\iu ol rostro,
tenia las manos palidas,

Esta rima, ajena & toda clase de complicacio-
nes, sno traduce integra la emocion de un muy
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gincero dolor? Su lectura nos comunica la emocién
integra del poeta, la tristeza de una hora intensa-
mente vivida que dejé su huella imborrable. En la
gerie de las Elegias, este tono sentimental persiste
gomo un estribillo interior que traiciona 4 menudo
Jas concepeiones lirico parnasianas de Gonzalez:

(Ay! ese canto, sse canto
aqui frente & mi ventana...
Y hay dulzuras en el aire.
Y esth la noche estrellada.

0 luego, mas adelante:

Y me dijo... algo me dijo
no $é bien con qué palabras;
pero traduje su Voz
y adiviné sos miradas.

Y no es que el poeta sea un pesimista empedernido,
por pura necesidad intelectual. Nada de eso; 8u
dolor es sincero y arranca més que de un puro
snobismo de una constante aspiraciéon que tiende
hacia lo infinito, Es la inquietud amarga que tortu-
r6 & Heine, 4 Shelley, 4 Ruckert.

A esta suprema inquietud viene 4 agregarse el
gentimiento constante de la evocacion de una mu-
jer como para completar su sed idealista, ¢Se trata
en verdad de un amor vivido, eterno y doloroso, 6
golamente de una voluptuosidad de imaginative?
Sus poemas, los mas sentidos, son aquellos en los
euales evoca el recuerdo de Ella; ya es la Balada
de otofio:

Los htumedos ojos 4 nn tiempo volvimos
al cielo, por donda la luna subia...
Y juntos lloramos y juntos seguimos.
Mientras que cala, caia, caia
nng lluvia de hojas en lenta agonfa,
sobre aquellas sendas que nunca mas vimos.
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O ya aquella bonita Ofrenda que comienza:

Quiero hacer una rima que esté llena
de ese algo misterioso que ti tienes;
que tenga del perfume de tu pena
y de los elaroobscuros de tus sienes,

0, por fin, la Misa de primavera, incomparable
galmo de amor & la desconocida, que llen6 sus ho-
ras mejores con el encanto piadoso de sus 0jos:

sAddénde vas como las enlutadas
visitautes de Dios?... {Muy buenos dias!
Bien senti una cadencia de pisadas
sobre mi corazdén. T que venias,..

Sin embargo, & pesar de que estas Misas de pri-
mavera son 4 modo de una larga oracion lirica &
Su recuerdo, nada hay en ellas que traduzca una
pasion desenfrenada 6 un amor roméntico de ado
lescente. Pasa & través de estas estrofas el ensuefio
de la Desconocida Ideal de que hablaba Verlaine
en su soneto, que simboliza acaso la perfeccién de
la Naturaleza concentrada en la forma més bella y
mas pura. JNo es esta también la evocacion del
poeta en su Visidn helena?

La virgen sonreia. Y el poeta divino
mirdndola, mirdndola, creyd beber el vino
de las uyas de Grecia, jgeneroso licor!
Después pasd el ensnefio; pero quedd en la alcoba
como una luz de estrella y un olor de cacba
y un gusurro de alas que temblaban de amor,

Esta bellisima estrofa sintetiza toda la manera
poética de Gonzilez: mis que complacerse el poeta
en objetivar una determinada visién, gusta evocar-
la, desflorando su encanto con un toque de idealis
mo, un 8i es no es romantico; entonces, el verso
viene 4 sugerir mas que 4 expresar, conservando
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su tono elegiaco especial, intimo, sincero y sentido
hasta el balbuceo. Y para completar este su modo
de sentir, Gonzalez ha recurrido & las formas que
menos obstdculos pudieran presentarle, ya sea en
sus endecasilabos, octo 6 endecasilabos, las cesuras
tienen la mayor libertad, hasta liberar complefa-
mente 4 veces los hemistiquios; los acentos care-
cen de su rigidez ténica y las rimas suelen perder
su tirania por razén de las exigencias del ritmo.
Lo cual explica facilmente sus muchos descuidos:
rimas asonantadas y dispares, rimas agudas y mo-
nosilabicas, prosaismos incorregibles, sinalefas im-
posibles y hiatos forzados.

Jorge Gonzélez es, ante todo, un elegiaco que
prolonga, en cierta manera, el romanticismo &
través de sus versos, pero concebido segin una es-
piritualidad enteramente nueva. Si es cierto que
en sus tltimas poesias Elegias sencillas la influen-
cia de Juan Ramoén Jiménez es imperiosa, casi ti-
rdnica, también es preciso reconocer que en ese su
modo de poetizar hay una comprension original
del sentimiento lirico. Priva en él la vaguedad sen-
timental por sobre el eolor y la armonia retorica:
4 veces el ritornello de la estrofa parece depender
de una musiea interior que estd en perfecto mari-
daje con el pensamiento del poeta. De la musique
avant toute chose, podra deeir él con Verlaine, pero
se trata de la musica que proviene de la mayor
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facilidad y sencillez del verso, que no del sonoro
ajuste de las rimas. La Egloga del camino era ya
un anuncio de esta concepeién lirica que habia de
apartar 4 Gonzélez facilmente de su primera ma-
nera, mas objetiva, brillante y sonora, si se quiere,
pero muchisimo menos sentida y trascendental, A
medida que su verso gana en emotividad, sus acen-
tos se hacen mas faciles, y el artificio de la rigidez
métrica desaparece como por encanto. Es decir,
todo tiende & simplificar los efectos de su procedi-
miento, derivandolo abiertamente hasta acordarlo
con el tono elegiaco: un sincero sentimentalismo
ge acentia, y el verdadero poeta, que se contenia
ante las dificultades de las formas, se vacia ente-
ramente por dentro sin reparar en tal 6 cual ama-
neramiento literario. Asi, lo que pierde su lirismo
en correccion lo gana en poder comunicativo.

Fuerza es recordar aqui que Gonzélez comenzo
giendo un perfecto parnasiano, atildado hasta el
amaneramiento, Leyendo al azar entre |as muchas
estrofas de su primera g¢poea resalta este afan por
hacer tan sélo obra de artifice:

Dame una copa de vino
que mis tristezas nliLl_e;ilth:
dame una copa del Vino opalino,

dame una, v sigue..,

0 aquellos versos rotundos del simbdlico Mistereo
de los dpalos:

Musve sus manos tenues hechas de espuma y nieve
y ante el viento que sopla ella toda se mueve,
v a8 un lirio fantastico que deja de ser lirio
para ser una blanca fignra de martirio,
v hostigada quién sabe por qué presentimiento,
toma un l‘:;l:\:n]n de lemir»* y los urrn‘jn al viento,
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Sin embargo, con los primeros afios de su fresca
juventud huyé todo aquel oropel lirico, y ahora,
por arte y gracia de la vida, no le queda de aque-
llo mis que un vago recuerdo. Ciertamente que &
veces ha solido reineidir, volviendo hacia atras,
pero los resultados han sido poco felices, Asi esos
sus sonetos de Joyeles explican sobradamente lo
gue fué la poesia de aquel tiempo en un poeta gue,
como éste, conocid v sintié todas las maneras de
una modalidad harto perjudicial & la que rindieron
homenaje los liricos de aquellos afios. Bastaria re-
cordar los ejemplos de Borquez Solar, con su Campo
lirico; de Contreras, con su Esmaltines y Raul; de
Magallanes, de Pezoa, de Silva y de tantos otros
gue en su afan de ir tras la conquista de lo nuevo,
exaltaron cuanto habia de més barroco y bizarro.
Mas de todo aquello que ya hizo su época, queda
en la obra de Gonzdlez un buen nuamero de estro
fas cristalinas y puras como sl m#is acabado teso-
ro. Pensemos en esa insuperable fraduccién de
Carducei:

iPiadoso buey! al verte mi corazon se llena
de un grato sentimiento de paz y de ternura,
iy te amo! cpando miras inmovil la llanara
que deba & tus vigores ser més fecunda y buena.
Bajo el pesado yugo tl no sientes la pena,
y asl ayndas al hombra que tu paso apresura;
v & §u voz y & su hierro contesta la dulzura
doliente con que gira to mirada serena,
De tu ancha nariz brota como un vaho tn aliento,
y tn afable mugido lentamente en sl viento
vibrando como un salmo de alegria se pierde...

Y en su austera dulzura tus dos verdes pupilas
reflejan, cual i fueran dos lagnnas trangnilas,
sl divino silencio de la llanura verde,
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0 en el precioso soneto Ofrenda, en memoria de
Pezoa Velis:
iAh, interminable maiflana!
iAnda, dia, turbio dia!
En ¢l sol no hay alegria
ni piedad. Esa campana
tastidia sobremanera
con su toque de oracion,
(Apague su Aspero son
la campana vocingleral
Més silencio!l jAdénde vas?
poeta?... No haya rumores
Més silencio, mucho mas.
...Asi callada, caliada,
es una Ofelia sin flores
la poesia enlutada,

Este pequefio poemita lirico puede adolecer de
defectos retoricos sin cuento; pero fuerza es reco-
nocer que en nuestra poesia chilena jamas se ha
compuesto algo mas delicado y sentido dentro de
los breves catorce octosilabos de un sonetin. Y
Ofrenda, en cierto modo, es representativo en |a
Jirica actual de Gonzélez: esta su manera parece
confirmar en &l los rasgos generales de su credo
estético poético; esto es, que antes que nada el
verso ha de traducir una emocién, un reflejo inte:
rior del ser pensante y sensitivo y huir & su vez
del intelectualismo frio que nada sugiere, Puede el
poeta no ser un filésofo, 6 un razonador erudito &
lo Sully Prudhomme, mas en cambio es precieo
gaber, como decia Guyau, de «todo lo que se des-
liza sobre el ser sin penetrarlo», que «todo lo que
deja frio, es decir, todo lo que no llega hasta la
vida misman»... no et la belleza 6 es ajeno & ella.

e
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Tal vez Gonzdlez no tiene 4 este respecio teo-
rias de ninguna especie: jaméis se ha preocupado
poco ni mucho en didactizar, ya que eseribe sus
versos cuando los siente hasta la emocion mas
honda 6 hasta la inquietud de llevarlos rematados
por dentro, segn su propia confesion., Ademas, los
rudos menesteres de su vida campesina escasa-
mente le dejan tiempo para leer tres ¢ cuatro libros
por afio, de lo cual facil es dedueir su falta de pe-
netracion en todas estas vaguedades de escuelas 6
teorizaciones estéticas antojadizas. Sin embargo,
80 muy exquisito sentido artistico de poeta le ha
permitido sentir adivinando ciertas novedades li-
ricas que en él bien pueden ser consideradas como
intuiciones reflejas.

La obra de este poeta responde & la labor dis-
egontinua de varios afios de trabajo. De buscarse
una unidad ideoldgica entre sus poemas, seria pre
eiso encontrarla en los instantes en que sus esta-
dos de alma se aconsonantan dentro del marco del
mismo fatalismo, porque (Gonzalez, &4 pesar de su
aparente bonhomia lirica, tiene un espiritu triste,
desconfiado y receloso. De aqui proviene en sus
versos cierta monotonia, verdadero leit motiv que
remata cada poema, aun en aquellos que comien-
zan en un chisporroteo de imagenes, como La vieja
guitarra, para terminar con la doliente nota senti-
mental.

Ademds, suele ser victima el poeta de ciertos
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prosaismos incorregibles ¢ de ciertos desenidos
tricos lamentables. Valgan como ejemplo de lo pri-
mero los giguientes lunares:

A ver si se alegraba mi espiritu quizés. ..
.. Bus pies se fatigaban en las baldosas duras,
y hendiendo las tinieblas letirgicas siguio.

El primero y el iltimo versos son atroces, de-
testables hasta la saciedad; hendir las tinieblas
letdrgicas, esto no se le ocurrirfa ni a Cavestany,
ni 4 Nadir, aunque este tiltimo no hace versos, pero
valga la prosa que construye por lo otro.

Mas adelante, en la primera Elegia sencilla, se
lee:

Mi cantar tendrd dulzura
y amargor, vino y absintio,
y escanciara su ternura
como en un cristal corintio.

Esto es, simplemente, un montén de palabras
huecas, bien rimadas, pero de un muy lamentable
gusto en un tan excelente poeta. Ademas, la estrofa

es obscura é incorrecta como lo que mas.

Hay dulznra en el ambiente
saturado de fraganciss,
y las estrellas descienden
lentamente... y oroy plata,,,

Quien haya leido & Juan Ramén Jiménez debe
sentir la  mAs justa indignacién al saborear esta
estrofa en Misas de primavera. Es intolerable en
un poeta original y personalisimo como (ronzalez
gue se deje sorprender por la influencia del simpa-
tieo cantor de los Jardines lejanos... y de una ma-
nera tan flagrante.
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!A.\'eces los vocablos més vulgares 6 los giros
mas incoherentes suelen descomponer las estrofas
de una manera lamentable, como en los siguientes
CASOR:

No turbaron mis pasos el silencio ni nada..,

++y mira & tu hermana que llora, mi alma..,

(easi en una de fregar.., etc.)

I

Y asi, bien pudiera ser,
porque al mirarlas evoeo..

,',D(mr.le termina el verso y dénde comienza la
prosar

Todos estos lapsus no aminoran en nada la obra
del poeta; pero si que es preciso sacarlos al sol,
como se hace con las ropas interiores, para enmen-
dar yerros imperdonables y... para propia ver-
glienza de quien los ha dejado pasar y que has lost
but even the power and conception of reverence, como
decia Ruskin respeeto no ya del pablico, sino que
de si mismo,

(Gonzdlez ha aportado & nuestra lirica una ma-
nera enteramente original de sentimiento v com-
posicion poéticos; sus versos pueden ser defectuo-
808, poco reverentes con las todopoderosas reglas
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retéricas, prosaicos y obscuros, pero fuerza es re-
conocer que & través de ellos eruza un frisson de
belleza nueva, no el calofrio que Hugo advirtio en
Jaudelaire, sino que otro, muy otre y muy nuevo.

Sin norma ni escuela de ninguna especie, este
poeta ha gentido honda é intimamente, con su es
piritu abierto 4 todas las emociones. Ha querido
ser él, disolverse en sus estrofas, latir en sus voca
blos, fundirse en sus instantes liricos con la sensa-
cion que llegaba haciéndole vibrar como una cuer
da tersa arpegiada por los ritmos del infinito.

Y asi, sus versos se han hecho carne y espiritu.

Rafael Maluenda

Rafael Maluenda representa en nuestra litera-
tura actual cierta tendencia estético-naturalista
gue ha puesto muy en boga la literatura francess
de ultima hora: asi, de pretenderse buscar su as-
cendiente espiritual, seria necesario recurrir en la
novela 4 Méaximo Gorki y 4 Claude Farrére y en
el teatro 4 los imitadores de Ibsen, que en los esce-
narios parisinos forman legion. El autor de La
gwerte es lo que denominan ciertos criticos del mo-
mento un naturizante, 6 sea un imitador de la
Naturaleza conforme & la tirania de una estética
acratica. Enemigo del naturalismo tal como lo eom-
prendié Zola y sus epigonos, ha querido hacer de
la vida una quintaesencia espiritualizada en los
caprichos de la creacidon liferaria. Su teoria del
teatro es nada menos que la de la Estética arbitra-
ria, de Gabriel Alomar: «La realidad creada por
el temperamento; 6 mas claro, el poeta 6 el drama-
turgo han de tener su naturaleza espeeial, de la
cual salgan las obras ereadas como Minerva de la
Imaginacién de Jupiter olimpico, Dimana de esta
teoria el mis absurdo aristecratismo literario, exal-
tado hasta el capricho yoista mds bizarro y sin
mas norma que la mayor 6 menor miga cerebral
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