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Tales arrestos modernistas le valieron á Con
treras una franca notoriedad. Su estudio fué repro
ducido por algunas revisttis americanas; Max Nor
dau elogiólo con ciertas reservas, no aceptando sus 
atrevimientos contra ciertas consagraciones estéti 
cas. Como Alcibiades, el poeta babia teoido el va
lor de cortarle la cola á su perro, sin mirar siquiera 
hacia atrás. De esta manera Raúl tuvo el can\cter 
de un trim1fo amplio y seguro, á pesar de los mu
chos defectos del poema. 

Mientras en Esmaltinas el poeta trató de exhu · 
m,ir toda la pompa de su lirica en variedad acer· 
tada de metros, refinados basta las más puras 
sutilezas, en Raúl tentó un poema en versos dode
casilábicos, narrativo y elegiaco, con algo del ro
manticismo de :Musset y todas las exageraciones 
del simbolismo. La influencia de Verlaine y de 
Baudelaire orienta su lirismo hacia la más rebus
ca(la de las perversiones: aunque Contreras no lo 
dice, se adivina fácilmente su desdén por la senci
llez y la naturalidad; de tal modo la tiranía de La• 
flore., del vial ha tenido gran parte en la formación 
de su estética individualista. Recordemos alguna.a 
estrofas, en las que la lírica baudclariana se deja 
ver sin mucho esfuerzo: 

Yo por ti
1 

como sediento de e.margms., 
me he t,mbriagad.o con Lns mágicos uagüeutoa, 
y he esparcido mis cien ftoree ti.e locuras 
tiobre el lecho de tus cieu refiuamier1to::1. 

Y por ti adoré el pecatlo con deHrio1 
y las sábanas del Vicio donde estragai; 1 

y la c1uue de burrlel de cieno y lirio 
y las bocas sonrosadas como llagae. 
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Y por ti busqué las crápulas impúdicas 
y el espasmo. melancólico, nocturno, 

1 

y las flores lujuriosas y palúdicas 
y el ajenjo verde opaco y taciturno. 

Aparte de sus machas exageraciones, exaltadas 
por el afán de originalidad, Raúl acusaba al poeta 
qae co11 admirable acierto vencía todas las dificul
tades del verso; quien como él era capaz de man
tener el mismo tono !!rico sin fatiO'ar á través de 
dos mil dodecasílabos, cuyo ritmo ~onótono cobrn 
al fin las i_nilexiones de uaa armouia isocrónica, ya 
podia aspirar á los meJores éxitos. Además, si se 
tiene en cuenta que Contreras escribió este poema 
á los veintiim ailos y cuando apenas tres ó cuatro 
estudiosos leían á los líricos [ranceses modernos, 
se comprenderá la trascendencia que en la obra 
-del escritor babia de teuer una tal producción. 
Acaso la excesiva libertad y el afá11 por singalari
zar su poesía, contribuyeron no poco en. las exage· 
raciones en q ne cayó el escritor, exaltando cuanto 
de más rebuscado lograba transparentar en sus 
versos. 

Raúl representa en Contreras la obra de los 
veinte anos. El poeta se atrevió en ella fí reírse de 
la rntina, mny á pesar de los gestos graves y doc
torales de ciertos senorones que prolongaban la 
tradición moribunda de un seudorromanticismo des
!alleciente por falta de brios. Ritmos, de Pedro An· 
toaio González, había iniciado la revolución poéti
ca prolongando hacia el !aturo la labor de Azul· y 
laego despaés Ver,os sencillos y poenias, de VaÚe
dor Si\nchez; Campo lírico, de Bórquez Solar; Del 
mai· á la n,ontal!a, de Dublé Urrutia; Raúl, de Con
treras; Brumas, de Miguel Luis Hocuant; ./l[atices, 
-de Uagallanes Moure, y Hacia Allá, de Víctor Do 
,11ingo Silva, sumados á los versos de Pezoa, Gtrn-

5 
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mán y tantos otros, acabaron por consmrn!rl~ co!l' 
toda la pompa digna de tan magno acontec1m1e11to. 

Pasaron luego algunos ailos y el indiferentismo 
acabó por matar aquellos regocijados días de b~he
mia que nacieron al calor del hogar de _la revista 
Pluma y Ldpiz. Uno á uno se fueron dispersando 
sus mantenedores después del fracaso total del pe• 
riódico: Cabrera Guerra fué á dar con sus entusias• 
mos de director á un diario de lucha; Gil trocó el 
látigo implacable por una roflosa pluma de ofici· 
11ista; Jorge Gonzalez perdióse u11 buen día_ en_la 
modesta ínsula campesina de su rincón provrnc1a· 
no y Silva, Palominos, PezoaVelis, Thomson, l\Ia
gallanes D11blé Urrutia, Ricardo Prieto, acabaron 
por disp¿rsarse á los cuatro vientos; tan sólo Con· 
treras más tenaz que todos, hizo un buen dla su 
bagaj~ para Europa, lleno de entusiasmos, fuerte 
de fe, como un nuevo conquistador de otro fabuloso 
Eldorado, hacia la cara Lutecia donde han fraca
sado por centenares poetas y escritores de todos 
los países. Y fuerza es reconocerlo, á pesar de todo 
Contreras triunfó rápidamente, casi sin luchar: se 
ocuparon de sus libros los periódicos, los editores 
le abrieron sus puertas, tuvo como amigos á l~s 
más conocidos escritores hispanoamericanos res1· 
dentes en Europa y á muchos escritores europeos, 
entre quienes Rubén Darlo, Gómez Carrillo, Ama· 
do Nervo, Leopoldo Lugones, Remy de Gourmont, 
Max N ordau, Luis Dumnr, Saínt ·Georges de Bouhé· 
lier, Jules Romain; y como digno coronamiento de 
esta su labor homada y entusiasta, Alfredo Va
llette le designó para que redactara la sección de 
critica periódica de libros hispanoamericanos en 
el ./lfe1·cu,·e de F'rance. Esto constituía ya todo uu 
éxito, ó más bien dicho, el más grande de los triun 
fos, As!, desde e11tonces, Contreras ha continuad<> 
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prodigando su labor, no ya como simple poeta y 
c1·oniquet11·, sino que como critico, severo á veces, 
entusiasta otras, mas siempre justiciero y siempre 
artista; porque este escritor ama el arte como lo 
amaron y lo sintieron los poetas de la Edad l\Iedia 
ó los bohemios de la última mitad del siglo XIX 
en Francia; esto es, sin convencionalismos de nin· 
guna especie, adorando todo lo que hay en él de 
puro, de exaltación supernatural y de ensonación 
mística. Jamás tuvo pretensiones de poner su plu
ma al servicio de tal ó cual capricho, didactizaudo 
con mayor ó menor antojadiza pedanterla. Nada 
de eso: contentóse con sentir hondo, ver amplio y 
comprender con honrada sinceridad. 

De este modo su vida ha sido una eterna flores• 
ceneia de ideal y de ensuefio. Partió á Paria, aco• 
razado de voluntad indomable, templado en el yun
que de las adversidades, como Lohengrin ó don 
Quijote. En uno de sus mejores poema.a ha recorda · 
do ese viaje de ilusiones y de ensueilo, digno de 
otro Jasón: 

Á mi eapalcla el mira je de la nativa tierra, 
con su fértil campi:na y su nevada sierra: 
la ciudad en un nido de bosques1 frescos, gl'andes, 
bajo el dosel de plata de los mágicos Andes; 
el hogar entre rosas en la heredad flol'ida1 
y l• modre dejada, y la amoda perdida ..• 
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II 

Su primer libro publicado en París fué Toisón, 
joyel magnífico de raras pedrerías, digno hermano 
de los líricos camafeos de Gautíer y de las flores 
baudelerianas. 

El poeta comienza por escríbir, con selecta eru
dición, la historia del soneto en un estudio que no 
Jo hubiera compuesto mejor un benedictino artista. 
«Armonioso de factura-decia en él-, opulento de 
rimas, dificultoso de ejecución, el soneto es la ex• 
presión más bella y perfecta de los poemas _lla~a
dos de forma fija y acaso de todas las combrnac10-
11es métricas. Formada de dos estrofas amplias y 
dos estrofas breves, melodiosamente escaroladas, 
esta forma posee la gracia de una distinción paga
na de lineas á ímagen de todo lo que, teniendo un 
débil apoyo en la tierra, se lanza al azur en flora
ción de pompa y euritmía: crátera, cimera, flor; eu 
tanto que, compuesto de reducido número de _versos 
y de rímas fijas repetídas varias veces, tiene ol 
t!ncanto de una exactitud litúrgica de factura, difi· 
cil de alcanzar, imposible de poseer: Santo Gr!al, 
Princesa Durmiente, toisón.• Así, después de tra
zi.r la evolución del soneto á través de todos los 
poetas que lo exaltaron hasta la perfección, nos pre
senta Contreras un buen número de sonetos, trabtt· 
jados con amor extraordinario, cristalizados, mirí
ficos, opulentos, como para no desmentir aquella 
conocida vulgaridad de Boileau de que un soneto 
sin defectos vale por un largo poema. 
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Fruto de un temperamento de excepción, deli
cado y sensitivo, fué este libro extraílo, complica
do a veces y sencillo otras hasta la ternura más 
intima. Cada soneto traduce un instante de recogi
miento un minuto de exaltado lirismo ó un balbu-' ' . ceo de emotiva evocación. Más que extenonzarse 
en desbordes líricos, el poeta prefiere sentir honda
mente, con exquisita melancolía de sát1ro. enfermo, 
de pagano alucinado por ensueflo de beatifico reco
gimiento; entonces escribe: 

Negra nube de angustia y hastío 
¡mea lenta y tenaz por mi frente. 
¡Ya no ea mio el enaueiio ferviente, 
ya no es mio el amor, ya no es mio! 

Como buen hijo de su siglo, el poeta lleva pren
dida en el alma la desesperación de Werther y los 
dolores trágicos de Oberman; y así, en hora aciaga 
de angustia, el dolor le asaetea poniendo notas 
amargas en sus ideaciones liricas: 

Sólo mi congoja advierte, 
sólo advierte mi amargura 
las runecas de la locuta 
6 las 1·isaa de la Suerte. 

Estas son nubes ligeras que pasan exaltando al 
nrti~ta en la obra de su misión sagrada; hacen que 
su lirismo se desborde con apasíonado acento, más 
bello cuanto más ardiente: 

Amo el horror sagrado de mi misión, Quisiera 
eobre el nefasto ca.liz de trt\gica oblación, 
en las terribles nupoiae con mi ideal Quimera 1 

exprimir gota é. gota mi ardiente corazón. 

l\Ias no se contenta sólo co!l amar hasta el horror 
sagrado su arte, sino que en él pone parte de sus 
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más Intimas voliciones y de sus más sinceros entu
siasmos; de todo lo cual proviene la gran humani
dad de algunos de sus versos, ese acento personal 
que les hace inconfundibles y que alienta en ellos 
como uu pueblo inextinto, ya sea en aquellos sone
tos en que el romántico deja asomar el máximo 
idealismo sentimental de su primera época: 

La ventana está musgosa, 
oxidada está la reja ... 
aquí revoló la abeja 
de mi niñez venturosaj 

ó ya en sus poemas simbolistas, complicados hasta 
el más biznrro refinamiento ideológico, tal ese 
Puflal antiguo, perverso y raro, que el poeta hunde 
en sus horas de dolor sobre la fotografía: 

¡Con qué perverso arrebato 
hundo sobre tu ret1,·ato 
aquel paila! veugador!. .. 

ó la Luna vei·de, que á la amada le recordará el 
amor del poeta en medio de sus bohemias locas; y 
Las crisantemas, 

Flores raras, son emblemas 
del arte de nuevos ecos 
aman tes de orlas y flecos 
y de rarezas supremas, 

Se cumple en estos versos uno de los principa
les fines que debe perseguir todo buen poeta, como 
es el de dejarse adivinar tras los vocablos; que el 
tono lírico propio traicione su temperamento y su 
manera personal de sentir y de compreuder la fe
nomenalidad de las cosas. Tal vez lo que Contreras 
anotaba sobre la obra de Verlaine se podria decir 
de sus propios versos: «Hondamente emotiva, bro-
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tada como de la raíz misma del ser, cantando las 
tribulnciones intimas del poeta, ella sintetiza toda. 
el alma actual con sus mórbidas complicaciones y 
su dolorosa vacilación entre los transportes del es 
piritu y los incentivos de la sensualidad»; ya que 
·hasta en aquello de que todo llrico es un voluptuo
so, parece completarse la poesia de Toisón, en 
sus mejores sonetos paganos, sensuales hasta la 
tortura rtsica: 

¡Si, mujer! Este el bosqne propi~io á la,s ansias 
qne so.O.arn tu carne de arJieutes traganc1aa 
hormigueante de raro sensual entusiasmo¡ 

-0 ese bonito poema Sensi,al, cuyo primer terceto es 
primoroso: 

Ven á mi. Yo te adoro. De deseo estoy lleno. 
Y en la copa de n&.car de tu lúbrico seno 
dame el vino divino qnt, ama el Sátiro agreste. 

Y esta manera de ser sensitivo acusa en el poeta 
·su Inerte personalismo, hecho de carne, de nenio
sidades y de S/\ngro, como y,t escribía Salvador 
Rueda. r ,Con treras escribe con sus propios nervios 
y con su propia sangre y no gusta de ser un fonó
grafo literario.•) Fuerza es agregar á todo esto el 
secreto de una forma pristina, fruto de un estudio 
largo y paciente. ,Acaso disipáramos-dice en 
el prelimirrnr de Toi~ón-precioso tiempo en tal 
labor. Acaso. Pero séanos licito, parn disculparnos, 
evocar el ejemplo del inerablc místico de Segovia, 
que disipó una vida cincelando el oro de un en• 
sueno.• 

Como buen estndioso, desde sus verdes anos de 
jL1Ycntud Contreras habia seguido paso á paso la 
evolución de ltt poesia llrica en Francia do tal ma
nera, que en el trnnscurso de sus abundantes lec-
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turas se formó un alma francesa, sutil y refinada, 
alma de ga/antuomo, avezado en maestría de dis
fraces de carnaval y enfermo de squisiti mali, por 
extra na influencia de la luna, como el pobre Pierrot. 
de Verlaine. No contento con ser poeta por natu
raleza, estudió mucho antes de darse á componer 
un libro decisivo y duradero. Así sus meticulosida
des por las medidas y los matices arrancan de un 
acabado estudio parnasiano: la belleza Je emociona 
hasta el extatismo y su inspiración se traduce en 
voluntad imaginativa de erudito. Como Baudelaire 
podría decir, 

Je hais le ,no,wement qui déplace la ligne ... 

pero, en cambio, llora y ríe si la emoción lo exige, 
desdenando toda la afectación parnasiana de un 
raciocinio preconcebido y absurdo. 

Cada verso de Toisón está coloca do como una 
gema en su eugarce, y medido dentro del orden de 
una perfecta simetría, as! los vidrios de un venta· 
na! ó los arabescos de una voluta berebere. Ene
migo de lb vulgar, el poeta debe de haberse repe• 
tido para sí aquello de los Goncourt: /o bello es lo 
raro, y esclavo de tal principio, se ha hecho buzo 
del matiz y de la sensación: de tal manera, cuando 
babia de Las ci·isantemas, gusta de ellas porque 

Exóticu y hierft.ticas, 
como princesas asiáticas, 
pues que son raras son belias. 

Es decir, como antnllo hicieron los simbolista~, el 
poeta busca la correlación de las cosas: su armo
nia dentro de la más perfecta congruencia res
pecto del color. Cada uno de sus s011etos semeji. 
una joya pulida con rara maestría. Una vez leidos 
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los catorce venos queda un leve balbuceo armo-
11icso en el oído: sugiereu un instante de emoción 
intensameute sentida, como en el Encanto de /a.~ 
lluvias, cuando escribe: 

¡Oh qué ruisteriOE01 qué inefable encanto 
ronen las LorrsEcas E-n mi desconsuelo! 
¡Pieneo, pitmo, piellE.O y ardo1cs9 vuelo 
hacia tiquellos dles que he que1ido tanto! 

Otras veces Contreras se goza buscando efectos 
de palabras y atina con aquellas que puedan ex· 
presar la srnsación exacta de color y de 11rmo
uia. Tal vez es ésta la parte de su libro que rolla 
recuerda la influencia francesa, especialmente de 
Verlaine: 

Amo tus manos de lirios 
porque tus manos de lirios 
prometen lirios, delirios 
y los más dulces martirios¡ 

ó ya la estrofa anterior, alada y grácil como un 
ritornelo 6 uua vara de azucena: 

Amo tus hombros gentiles 
porque tus hombros gentiles 
dicen de alas, de marfiles 
y de deseoe febriles. 

El poeta se desvive en el acierto de la música 
verbal, ya valié11dose de aliteraciones, ya ajus
tando las rimas con fastuosa resonancia (sin ser 
altisonante, por cierto), ora dándole la maJ·or aro· 
plilud á las cesuras y naturalidad á lo que los fran
ceses llaman el e11jembement del verso. 

En Toisón e11contramos reminiscencias de la 
poesia que habiendo nacido con el Parnn,o, pro
lougó á través del simbolismo todas las embriague-
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<!es imaginables en una soberbia orgía de colores y 
sensaciones, á partir con las enfermizas perversi
dades de Baudelaire basta llegar ,\ los herméti
eos exotismos de i\Iallarmé. Así, al exclamar Con
treras: 

Amo el horror sagrado de nü misión, .. 

recuerda aqncl primer verso de He,·odiades, duro 
y fuerte, como tallado en cristal de roca: 

J'aime l'horreur d'étre vierge1 je veux ... 

-0 en las repeticiones habituales que elevan el tono 
lírico en una dulce cadenci11 musical: 

Llueve, llueve, llueve, llueve sin quebranto ... 

trae á la memoria los versos célebres: 

... De la donceur1 de la donceur, de la doncem· ... 

... Je suis ltanté: l'azur1 l1aiur, l'az1tr ... 

felicidad de procedimiento esta que aportaran al 
castellano Rubén Darlo y Contrerns, entre los pri
meros, y ulteriormente, l\Ianuel Machado con no
table ~xito. Como seguidor de los francesc;, el poeta 
de Toisón ha logrado asimilar todo lo que en ellos 
había de más estimable sin dejar nada de su perso
nalidad al pasar por los tamices de sus eucnntos. 

Los poemas de Toisón httblan de un meticuloso 
reflexivo que se complace en pulir el oro de su en· 
sueno como Benvenuto trabajaba el puño de un 
-0stoque. Nada deja Controras ,i la casualidad de 
lo imprevisto, como era de rigor entre ciertos ro
mánticos de antigua data; él obra, como dirla Gide, 
pa1· la souniission dtt 1·éalisme á l'idée pl'econg11e. 
Sus versos son miríficos; sus paisajes dignos de los 
que soilaba Baudelaire: brni1idos, g·eométricos, des-
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tumbrantes; donde el agua corre á través de cana
les de mármol, y donde al cruzar sus senderos, la 
reina de Saba se hubiera recogido el borde de su 
manto para no mojarlo. Todo lo cual afirma el 
valor de eu estética simbólico-parnasiana. Más tar
-de el poeta reconocerá lo que en esa estética babia 

, de ficticio y de exagerado: entonces mira hacia la 
vida de la realidad, siente su sangre latir en las 
venas y escribe, recordaudo el terruno, su ¡irimern 
serie de novelas rimadas en una manera extrav11-
gaute, que diria Valle Inclán. 

III 

A partir con el ciclo de las tres novelas rima
-das, que forman el volumen de Romances de hoy, 
cambia totalmente la orientación del lirismo en la 
obra de este poeta. Por directa reacción contra 
mia estética acrática que todo lo reduce á valores 
-0onve11cionales de mero capricho individual, su 
poesía se humaniza dentro de una forma más libre 
y más racional. Contrerns intenta restaurar la 
poesía narrativa, desaparecida casi totalmente de 
la lirica moderna, tal vez debido A la violenta 
reacción operada por las escL1elas literarias con· 
temponineas al desterrar la oda clásica y el pocm11 
épico. En la vorágine de la catástrofe desaparece 
la narrativa con los últimos poemas de Campoamor, 
<:Joppée y Liliencron, Tan sólo en los postreros aílos 
del pasado siglo apenas si quedaban lejanos recuer
dos de tal género cuando Núftez de Arce realizó el 
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postrer esfmrzo para darle vida en los cuentos rí• 
ruados de su Visión de fi·ay llfai·tin, La Pesca y 
Rannundo Lv.ho, y Mistr~l componía su Mireya, 
aun911e concebida á la manera antigua, tal un ho· 
ménda mcderno que peusara, con Andrés Chéuier, 
fan·e de., te1'S antigues W1' des pensei·• no1.1~ea11x. 
A¡e11os a lo caduco en su afán de renovació1: 
literaria, Yictor Hugo, como Leconte de Lisle fne· . . ' 
ron, eu cierta manera, poetas narrativos: ardoroso 
desbordante de imaginación, el portalira de la Le~ 
yendo de los siglos¡ reflexivo, escultural, el autor de 
los Poemas antiguos, Antes ya de los comienzos de 
la 1,ueva centuria rns herencias literarias se habían 
¡,erdido, y a aquel\a altisonancia lírica sucedía una 
roesía mt\s íutima y serena la de La bonne chan• 
,on, de Verlaine, y de los po;mas bucólicos de Pae· 
coli. En Inglaterra á los esfuerzos llrico·narrativos 
de un Swinburne eucedían los refh1ados acentos de 
nn Oecar Wilde, cerebrales, calculados y corree 
tes, como el rostro rasuraelo de un snob· las varia• . ' c_1ones de m1 SJemonds y de un Kipling y los emo· 
!Jvos cantos del rnás grande de los poetas jóvenes 
rnglfses, el malogrado Juan Masefield, para quien 
el_ verso no reconoce más norma que la emoción 
m m_i\s norte que la sinceridad profunda. En Ale• 
mama Detlev von Liliencron y Otto Julio Bier· 
bau~ escribieron. numerosos poemas cortos, que 
pud1eudo haber e1do modelos de narrativa no l(} 
fueron, pues estos e,critores hnbian de incu:rir en 
errores análogos á los de ciertos parnasianos fran· 
ceses que sacrificaron la unidad de la acción ¡\ los 
arranques prrsonales del lirismo más exaltado. 
Poco antes de 1890 Hauptmann trataba de implan· 
lar su ma11era pereonal de concebir la poesía . d , tc,mpon1en o ese desgraciado Promethidenlos, que 
fchzmente permanece ignorado basta hoy. Anos 
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más tarde la influencia fr.1ncesa formiba una nue
''ª generación de poetas que, como Stepban (}eor 
ge, Hofmansthal, Ricardo DJhm~I, ren11cvan las 
locuras verbales del simboliqn10. T,tmbién en E,· 
pafia, AméricJ. é Italia .. avenía de lleno la nueva 
escuela poética, personal y arístocr,\tica en sus 
gustos, que un Carducci, mucho antes ya, un D'An· 
nunzio y un Rubén DMío prestigiaran con libros 
primorosos, raros hasta lo insólito y armoniosos 
hasta la opulencia. Tau sólo en los poemas de Ada 
N egri y en los de José Santos Chocan o se dejab¡¡n 
adivinar seguros intentos narrativos que jamás 
madurnron en obras definitivas. 

¿Cuál era, pues, la causa de este desdén por una 
forma que en los primeros siglos hab!,t alcanzado 
su mas alto apogeo; que en los tiempos modernos 
se anunció con tan seguro paso en el Reinecke 
F1t.~s, de GJethe, y en las leyendas de Z11't'i lla? El 
trastorno total iniciado y co1w1mado por lfau le 
!aíre, Ver!aí11e y Mallarmé, tri,mfó en desmedro 
d,1 la altisonante poesía clasica, como una necesi· 
dad del espíritu de la época., más personü y m,is 
humano. De este modo, por ló~ica razón, ruerou ,l. 
caer en los desvanes del ol vído las [ormas predi 
lect_as de nuestros abuelos: cleglas y oda; espron 
ced1anas, poemas épicos orcillescos, epitalamios, 
roma?ces, letrillas y crónica, versi fic11das, pasando 
á v1v1r tan sólo en los textos de rotóric.t ó en lo; 
libros de los anticuarios y de los ernllitos. A.91, !1t 
poesht narrativa fué un reo inconscieute s11crifi· 
cado en h~locansto de sus hormanJs, los otros g,\ 
neroa poéticos que apestaron la l!rica d11rnnte m,\s 
de cuatro siglos consecutivos. Al renacer ahora, 
<l?lllo el fénix do sns cenizas, 0!111 ha perdido la 
l'lg1dez clásica, desechando la evocttción l!rica y 
la fuerza imaginativa, que hacía del poema una 
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serie de trozos líricos encadenados por una suce
sión de hechos tan insignificantes como prosopopé· 
yicos, ganando, en cambio, con una forma más 
dúctil, ya sea el alejandrino deliberado (que es el 
caso de Romanas de hoy y de La piedad sentimen
tal), altamente preferible á las octavas reales y á 
las décimas, lo cual ha redundado directamente en 
provecho de la narrativa pura y realista, qne con
signa los detalles más ínfimos sin perderse en di
gresi011es más ó menos fáciles, interrnmpieudo el 
hilo de la fábula con arranques llrico-romaucescos. 

En este nuevo aspecto de la poesia de Francisco 
Con treras se advierte la tendencia del poeta por 
los asuntos trascendentales, su afán por consagrar 
mm literatura más sólida, fecunda en frescas pro
mesas de claro humanitarismo. El problema social 
informaba el espíritu de sus poemas, respondiendo 
á la conciencia de una renovación altamente nece
saria. A la virtuosidad purameute estética sucedía 
el entusiasmo por las ideas, y con él un cambio 
total en la orientación lirica. Esta su nueva mane 
ra parecía confirmar aquello de l\Iaeztu de que en 
el arte no se puede prescindir «de la verdad y del 
bien, porque la conciencia artistica es una síntesis 
de ser y debe ser, en que se nos presenta fundidos 
en el elemento originario del sentimiento, la intuí• 
ción y la expresión, fragmentos de las cosas que 
son y de la idea de cómo deben ser. En el arte se 
sintetizan la naturaleza y la libertad, la realidad 
y el ideal•. Así también lo confirma Contreras en 
el manifiesto que precede á Romancea de hoy y que 
por si solo era ya todo un programa vibrnnte de 
empuje y entusiasmo. «Hace 11lg11nos aflos-escri
bia-el ambiente de ideas ha sufrido una transfor
mación radical. La conciencia de un refinamiento 
generalmente mórbido ó artificioso; la inminencia 
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del problema social, cada dia más arduo é intere
sante, ó acaso, sencillamente, el espíritu de reac
ción contra un orden de ideas que ha hecho su 
época, ha llevado á la juventud de hoy al amor 
sano da la Naturaleza, al estudio severo de la hu
manidad, á la altitud de los sentimientos al anhelo 
por la sinceridad, á la vida.• El autor 'de Tois611 
rnnu~ciaba, pues, desde París, á su amor por el 
preciosismo para evocar la Yida del terruño, no 
por vías de u~ regionalismo estrecho, sino que con 
toda la amplitud de un arte tan humano como 
comprensivo. «Couservando las conquistas de la 
libertad de los géneros-agregaba más adelante
y la expresión y el gusto por la forma nueva y 
personal, todos deseamos sencillamente hacer vida 
6 belleza en nuestro medio, tendiendo á la creación 
de una literatura propia y genuiua que encuadre 
sólidamente nuestros nobles sentimientos de pue• 
blos Jóvenes y nuestros viriles anhelos de progreso 
y de mejoramiento social.• 

En cuanto á los poemas de Romances de hoy 
el poeta se contentaba, siguiendo una forma asa;, 
simple, con narrar en veISos liberados capitulas de 
vida chilena, ingenua en fuerza de ser sencilla 
fresca, romántica y simple. De tal manera, e~ 
Blanca Va1'gaa presentó un aspecto del hogar chi
leno, en el cual una dulce muchacha nacida más 
para deshojar margaritas c¡ue no para' sufrir todas 
las e_mbestidas de los dolores, vive en perpetua 
agoma entre un padre grosero y atrabiliario y dos 
hermanos, el uno vicioso hasta la degeneración y 
el otro idealista, apóstol de ensueno que se escapa 
de la escuela para predicar bellas teorias de amor 
Y de justicia! ~ientras en su propio solar se justi
fica la expohac1ón de todas las iniquidades. 

El poema es sencillo y pintoresco y hay en.. 
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él, como con admirable acierto advertla Amado 
Nervo, «Una melancolía andina y huele á tierra 
fresca.• A. cada instante el poeta evoca paisajes 
vibrantes de colorido, en los que, como en el si
gniente, se ref!ej:\ un pr0Eu11do estado de alwa: 

... Bajo la noche frlgida, 
o.l resplandor siniestro de la lona en menguante, 
eon aspecto de erB.neo roído, espeluznante, 
apareció el huerto, el campo solitario 
como bajo amarillo, luminoso st1dario. 
L'ls árboles tenia.o ge,tos desmefüL'ado:1 
de brazos angu~tio,os contra e! cielo crispados, 
y la luz ilescendía desde el ramaje tierno 
como tr&mulu lá.grim1-3 de un lis.uta eteira.0 1 et3rno ... 

El poema termina con inten,a e noción dramá
tica: mientras B1anca agoniza, victima de extralio 
mal, el buen herm·iuo, qne dió su vida al aposto
lado del bien, regre.a al hogar, decepcionado, tris• 
te, como para coofil'mar en medio de aquello. des
pojos que la úllica l~y t111iveraal es el dolor, contra 
cuyo poder s,ólo triunfa la piedai, santa, úoica, 
pal11bra de Cristo y razóo de la vida. 

EH Tulio Ag¡¿frre narra también el poeta u11 
conflicto p,icológico de alta trasce11dencia. Tulio 
es el tipo del aristócrata chileno qne, cuando por 
azar lleva en su cerebro la chispa del ideal, debe 
renunciar á él 6 dispo11erae al fracaso en la vida 
de los convencionalismos burguese,. A.si Tulio Agui
rre, al abandonar los estttdioa, se ve de la noche á 
la maliaua casado por maüa y voluntad paternal, 
hacie11do vida de galeote ju11to á una mujer á quien 
jamas ha am~do, por directa razón de su mismo 
sacrificio. Empero Tulio se rebela contra la rutina 
de su destino y busca la vida verdadera lejos de 
aquel marco estrecho, ya peraiguie11do un instante 
de ensuelio en el amor de una artista que llega, 
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vivP y pasa, dejando en sn espíritu el recuerdo de 
h_oms a~u!es y exaltando la angustia de su opre
srnn estup1da. ¡Ah, pero la sociedad es así! Propor 
Clona go~es fnvolos á cambio de sacrificios y tor
turas; m1entrns él sueli~ ,• el espectro de la esposa 
que trata de endulzar su vida acaba por precipi
t~r en su espíritu la tragedia de su liberación, ha
ciéndole ver claro que aquella cadena echada sobre 
sus hombros demanda solamente un gesto altivo 
para caer tronchada á los pies. Y ese gesto al fin 
llega,_se pr~cipita, y es la única redención de aque• 
lla ex1stencza fracasada. Tulio A.o-uirre no vacila 
s~ ha decidido á comprar su lib°ertad iL costa deÍ 
a¡eno dolor: 

-¡Arl,i?s, adiQs! Cruzando el vestibalo, Y fuera 
y~. meltendose lll c~che que aguarda ante la cera, 
.hó al c?c?ero dormido la orden de la partida ... 
·¡Y á v1v1r ... á. vivir ... la VerdaderA. Vida!. .. , 

Esta pe~ueila _novela rimada en"ierra todo un 
conf!!cto ps1cológ1co·social de la más alta trascen
dencia. Contreras ita tejido la trama de la fábula 
con desenfado y valentía, sin reparar eu este ó 
a~uel convencionalismo que á otro cualquiera hu
b1er~ arredrado. En su labor de poeta verista ha 
que1:1~0 1 ante. todo, hacer vibrar la vida allí donde 
un !meo hubiese argado un motivo sentimental. y 
este es el más alto mérito del. poerua: el escritor no 
se h,t quedado en lo exterior de I.a maralia pura
mente dulzona, srno que deseó animar un cuadro 
de historia social y humana como lo que más. 

Contraataudo con este capitulo de vida emocio
n~nte_ y rudo, el último rom;rnce del libro es una 
h!stona a7:u1, delicada y tierna como acaso la hu
biese escrito un Daudet poeta. Margai·ita Ai·tigas 
fué 1111 amor del artista, vivido al calor del Santia-

6 
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go tradicional y carácterístiro. El poeta conocio á 
Margarita, se e11arnoró de ella, y como buen caba· 
lle ro romántico á lo siglo XX, siguió 8l1B huellas, 
le dijo sus angustias á la reja. y un huen día huy"'• 
ron ambos á formar su nido libr~. escondido en un 
hotelito de una calle pintoresca. Así transcurrieron 
los meses dorados de una luna de miel demasiado 
breve, hasta que un dia la brutal é imperiosa nece
sidad se llevó lejos al galán y dejó solit á la n1fia, 
victima, en una hora de locura, de la seducción de 
un poeta: 

Historia asaz ingenna, historia fHHtZ sencilla, 
como un rayo del alba, como una florecilla 
6 como llll sueno cándido. Asaz sencilla historia 
de insólitos arJon;a 1 d1:1 dicha transitorla1 

en el marco de oro de los dlas de estío. 
Tal nna margarita perlada dl:l rocio. 

En la ya larga labor literaria de Francisco Con 
trema, Romance.y de hoy es la obra que pres, uta 
unidad y esfuerzo: unidad ideológica en la tetrn
logia, unidad lirica en el e"canto del verso y 1mi
dad en el estilo narrativo á través de los tres 
poemas. 

Dos aüos despnés de la aparición de Romances 
de hoy, publicó el poeta su poema La piedad senti
mental, siguiendo la unidad de la misma forma 
métrica, consistente en el empleo del verso de ca
torce silabas, libre de todos sus convencionalis
mos, como ser la cesnra fija y los acentos rítmicos 
obligados, tornándose asi los hemistiquios d,, una 
espontaneidad flexibi~, puesto qne violm1tan la si
metría estr·ófica hastn acercarse á la tonalidad de 
la prosa. Tal vez para. nn retórico, el uso y cnsi 
licito abuso de esta forma liberada, qne tiene la 
naturalidad de los antig·uos metros, puede no ser 
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aceptable, at1nque si bien miraran, encontrarían 
en ella gran analogía con los antiguos alejandrinos 
de Gonzalo de Berceo ó del Arcipreste. Sirvan de 
ejemplo los versos siguientes cogidos al azar: 

Ascendiendo, ascendiendo A travtls del ramaje 
fino Je h\s trncina!i 1 llegamos ti un paraje 
desde el cnal se avistaba, va~o en la lejania) 
Par.is, todo París, co1J su masa som bria. 
de eclificios cnatlraclos y de cllpulas chatas, 
Luego, desceudieudo algo, entre nrbustos y matas, 
llegamos á una honda pradera pintoresca¡ 
renclidoff, nos aAntamos sobre la hierba fresca1 

mirando lt1. pnu]i,ra Á. través de la::i hojRs, 
cullu verde con f!Of:i blancas casas Ue tejas rojas. 

La piedad sentimental ha venido á confirmar, 
en este sentido, otro de los fuertrs intentos de poe
sía nanativa realizados por el poeta, sólo que en 
esta historia:\ la ideologbt tendenciosa de Tulio 
Agui1·,·e ha venido á snstituirla la ingenua concep
ción romancesca de la novela, que se anunciaba en 
.Marga,·ifti Artigax, vigorosa en fuerza de ser sen
cilla. La piedad sentimental es un trozo de vida, 
un capitulo hondamente humano de la vida de un 
sudamericano en París que comienza por buscar el 
ideal en un amor fugitivo, nacido en medio de la 
urbe gigantesca, y que acaba por seducirle como 
un miraje más distante cuanto más próximo. Bur
lado por el destino que le arrebató la felicidad en 
medio de la jornada, el poeta exclamará al comen, 
zar su historia de amor y desencanto: 

¡Oh ParJs, yo te amo! Te amo porque en ti he amado, 
y mé.s qne porque he amado, ¡pOt"qut, en ti he padecido 

Á pesar de sus allos de residencia ~n París, el 
poeta no ha sido un desarraigado como crela un 
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critico nuestro· nada más injusto y arbitrarlo: bas• 
taria el solo c~so de La piedad sentimental (ya que 
no su volumen de cuentos chilenos La monta na 
maravillosa, aun no entregado al editor) para en· 
contrar al escritor amante de su tierra (á la cual 
desgraciadamente no le debe más que sus horas 
amargas), de sus montafia,s azules y de su océano 
infinito, que evoca á cada instante en sus _versos, 
con la nostalgia del desterrado y del peregrrno que 
cruzó luengas regiones para alcanza!' la e_strelltt de 
su quimera. Si un momento el poeta está ¡unto á la 
amada, recuerda en el cristal de sus ojos el encan 
to lejano de la patria .¡,ue besa el mar siempre claro: 

... Yo le hablaba, á. menudo, de mi tierrn lejana, 
en que hay mo~tRllas J.~ oro y horizontes de grana; 
le pintaba las blanmu1 cmdades tu..npranert~Sj 
el mar inmenso y manso, las grandes bordtlleras,,. 

qne la lejanía parece hacer más bellas y como 
idealizadas por un nimbo de ensueilo. 

IV 

Como prosista Francisco Contrerns hizo sus pri
meras armas en la Revista de Santiago, publicando 
crónicas volanderas é impresiones sobre escritores 
extranjeros. Su primer ensayo serio rué el maui
fiesto sobre el arte modemo inserto á manera de 
pórtico en sn poema Raúl, l\lás tarde dió á la es
tampa el minucioso estudio en el cual resella la 
historia del soneto; algunas crónicas sobre arte 
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francés; el preliminar de Romances de hoy y sus 
libros Lo, moclei·nos, Almas y panorama,, y Tie1·1·a 
ele reliquias (1), volúmenes estos de crítica, sensa
ciones de viajes y artículos de menor importancia. 

Como ideólogo con vistas á la critica de urte no 
es Contreras un sistematizador ni un dogmático. 
Lejos de esto, se goza recreándose al glosar los 
libros más diversos con cierta amable voracidad de 
de bibliófilo, en el bueno y bello sentido de la pala• 
bra. De él se podría decir lo que Ruyters de Ar• 
tbur Symons, que •posee en el más alto grado 
esA don de animación que hace de la critica, no 
una fría policla literaria, sino una viva y ardiente 
interpretación•. De tal modo más que analizar gus 
ta exponer acotando y siguiendo los vuelos del es
critor cou mariposeos de esteta ducho en cuestiones 
de arte moderno; todo lo cual no allega nada en 
contra de sus estudios, escrupulosamente doc11me11 
tados, sino que más bien afirma una manera muy 
suya de componer. A veces, cuando la reflexión se 
adentra en su espíritu, suele ser rápido y seguro 
para juzgar en pocas llneas el aspecto de una obra 
ó la trascendencia de una escuela; a~I, si se trata 
de Verlaine, le bastará una imagen expresiva y 
fina, para sintetizar todo lo que en sus versos hay 
de espíritu y de carne atormentada. «Sus versos 
-escribe-dirfanse organismos vivos por el calor 
sentimental y la palpitación rítmica: de romperlos, 
saldrfa de ellos sangre, como de mi corazón•; y 
más adelante: «Su tempera111ento diríase un pájaro 
primitivo al cual la jaula, aun siendo de oro, ma
tarla,• ¿No es esto expresivo, justo y exacto como 
lo que más? Ditlcilmente se podría traducir en imá
genes más plásticas juicios de una precisión y clo• 

(ll Pnblicana por eata Ca,a Editorial, 
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cuencia tales. Lejos de ser estos estudios «artículos 
de periódicos, hechos para dar ,í saber al público 
caste11ano que tal artista ha muerto•-como creía 
Fabio Garnier , la obra de este escritor, si no es 
por su sistematización la lle un critico completo y 
uniforme, en cambio debe ser considerada como la 
de uu estudioso muy artista y muy inteligente en lo 
que trata. 

;-,iguieudo su procedimiento, más adelante, en 
una exposición sobre la obra de Eugenio Carriere, 
su técnica y su valor pictórico, apuntará las siguien 
tes anotaciones que dan una idea acabada ~· justa 
de su factura: «La sombra es corno la materia mis
ma de que está hecha su obra. Ella gira en torno 
de las masas, haciendo destacar casi escultural
mente las figuras; ella acentúa los planos, dejando 
vibrar las luces coa profunda verdad; ella ahoga 
los foufos en limbos de ensueilo; ella es, en fin, la 
gama innumerable, la armonla infinita que lo en
vuel\·e todo, como una especie de abstracción, dan
do la impresión de una cadencia musical indefini 
da.• Esto es más de un poeta que tlc un critico; el 
período carece de la sequedad habitual y la frase 
llega á fondirse con la imagen en un todo armónico 
digno de un poema. Y es que, en el autor de Toisón, 
á menudo se sobrepone el imaginativo al critico, 
sin que por esto se perjudique la obra del segundo 
co11 los arranques del primero, ya que Contreras al 
componer sus estudios se traza para si Llll plan de 
exposición y de razouamicnto perfectamente claro; 
de tal modo sus eusayos tienen el valor tle la docu
m~nta cióu y del método. El lo ha dicho ya cu el 
propósito que le sirve de introducción ,í Lo8 moder
nos. «Nosotros pensamos escribe ~ que la critica 
debe ser algo mils que una impresión de primern 
vista en frases brillantes.• 
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Orienti;d» por el ;:usto moderno de la critica, 
que. ~odo lo 1:educe á valores estéticos, no gusta 
cl?s1ticar, as1g11á11dole un c,1sillero á cada artista; 
le¡os rle esto, e11 sus estudios ohedecr A un método 
que se podría decir 1,arrativo valiéndose de un 
sistmna de sucesión cronológi~u que entrana. la 
m11~·or parte de_ las dificultades, pues si permite 
seg-:,r la ernluc1611 ascendente del artista dificulta 
también las apreciaciones i;cnernles v el an,\lisis 
si,t, mático, que ell la critiea. suelen ser i11dispeusa· 
bles, co1;1u • 1 ex¡,erimc11tu en la 4uLnica ó las de
mostraciones en los teoremas geométricos. 

Como Barbey d'Aurevilly Rubén Darlo ó T11ó
filo Gautier, Francisco Contreras ha hf'cho de su 
obn, critica una eRpecie de poesía sensitiva v vi· 
brante, ajena á toda pedauteria más ó menos.doc
toral. Sus cualidades de poeta aplicadas á ella la 
ht1 n hecho ganar altamente, revistiéndola con !os 
or1Jpeles de un estilo armouioso y variado. La ma
nera de tratar la obra de un escritor suele \'ariar 
s,egúu sea el valor y la trascendencia del urtista. 
~1 _se trata de Rodin intentará exponer en un aná
hs1s 111tegral el significado de su estética v de su 
pro?edimiento; si de Hi1ysmans, haní resaltar al 
cnt1co de arte, diAfraza<io de novelista, que en
cuentra en ~1 got1smo la razón de su vida y de su 
ideal hterano; s1 de lbsen, el seutido intimo de sus 
dram11s, la ra1,ón filosófica de su simbolismo y la 
verdlld profundi, de su ideologla: ,Para el dra
maturgo nuevo-dice ,istudiando al pensador de 
Bmnd-, el destino son las leyes vitales la moral 
la necesidad del instinto, Dios el Ideal. De esta 
manera Ihsen destierra lo sobre11atural pero con-
firma el misterio , ' 

Hay en Lo! modernos tres estlldios que podrían 
ser eolocu.dos ¡u11to á lo mejor que se ha escrito 
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sobre la materia, y son las páginas consagradas á 
Karl Yoris IIuysmans, á Eugenio Carriere y á Juan 
Lorraine. Al ~studiar el poeta al sutil artista de 
Sonyeuse, 110 escatima los elopios para la obra del 
novelista; pero si se trata de ¡uzgarla en su v~rda 
dero Yalor, apuma ciertas verdades con a~1erta 
franqueza de critico. «Su mal-escnbe-es cierta
mente el mismo del hérne de IIuysmans. Como él, 
es un histérico, atormentado por la lujuria J' exal
tado por la imaginación Como él, detesta la natu · 
raleza por su vulgaridad y adora, por su rareza, el 
artificio. Como él, es un buscador de paraísos artifi
ciales y nn coleccionador de flores d~l mal. Como 
él, sabe que la carne es triste, y ba leído todos los 
libros., Esto es justo y ajeno á toda redundancia. 
Lorraine representa el espiritu de toda una época 
de refinamiento, que comen~ada con Baudelaire, 
encontró en el autor de JIIonsieul' de Phocas y en el 
de A Rebou,·s sus jefes de capillas y poutifices'de 
cenáculos. 

Juan Lorraine, á pesar de ser un excelente ar 
tista (poeta brillante en su Sangl'e de los Diose.,, 
novelista admirable en sus novelas menores, dra
maturgo sutil en Cuento de bohemio, critico y cro
niqueu,· en En el 01·ato1·io) 1 tuvo más importancia 
de la, debida entre la juventud de su tiempo. Tal 
vez se admiraba en él al orfebre bizarro, cuya 
vida fué una eterna pautomima de las peores per
versiones. El mismo se confiesa en aquella a11to
gnosis célehre que ·á otro cualquiera le hubiera 
puesto rubores en las mejillas. «Yo soy un anormal 
y un loco-dice-. Yo no he sido nunca más que la 
presa de innobles instintos, y todas las inmundicias 
de las bajas partes de mi ser, magnificadas por la 
imaginación, han becbo de mi existencia una serie 
de pesadillas. Yo no be tenido nunca sensibilidad, 
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be ignorado siempre el don de las lágrimas. Es en 
lo atroz y en lo monstruoso donde siempre he bus 
cado calmar el irreparable vacio que hay en mí. 
Yo soy un condenado de la lujuria, de la triste y 
desencanta11te lujuria.• Este grito de alarde genial 
cristaliza su vida. Lorraiue fué un perverso deli-

• cado, e11fermo de sq11isiti malí, que diría Gabriel 
D'Annunzio, víctima de una 11aturaleza de dege
nerado, y más digna de una clínica qne no de la 
critica en sus intimidades. Su muerte fué la digna 
coro11ación de uua existe1,cia de abúlico y el rema
te lastimoso de todas las perversiones imaginablrs 
que hubieran hecho estremecerse al propio Osear 
Wilde antes de ingresará la c,\rcel de Readi11g. Al 
finalizar su estudio, Contreras sanciona con seve· 
ridad al poeta y al novelista de Sonyeuse que, •de
seoso de sensaciones inéditas, ávido de singulari
dad, se dejó arrastrar A los peores extremos del 
rrfiu~miento, de la mixtificación, del bl11ff•. 

Digno de figurar al lado dt Juan Lorraine es 
el de Y orís K. IIuysmans, que habiendo comenzado 
junto á Zola en su carrera literaria, llegó ul simbo
lismo, y luego después á una conversión de artista. 
Contreras cree ver en esta metamorfosis de estados 
una natul'al evolución del alma moderna ante el 
problema arlfstico contemporáneo. «impulsado por 
su temperamento inquieto y vehemente-apunta 
el autor de Los mode,·nos-, él fué sucesivamente 
n~turalísta, simbolista, místico, reflejando así Jus 
diversas fases por que ha pasado el peusamieuto 
en el último cuarto de siglo. De manera, q11e su 
º?ra, considerada en conjunto, adquiere propor , 
CJones trascendentales: ella simboliza la canera 
inquieta y atormentada del alma moderna.• IIuys· 
mana fué un inquieto, sediento de ideal v que vivió 
asqueado por la invasión de la democracia. Su 
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tt-mperarnento refinado r~ch,izaba la vulgaridad d~ 
la época en que desgrnciadarnente le ~ocó nacer, 
asi, al e,ocar el motivo de su con~ers1611! ContrP
ras recuerda el caso de Barbey d Aurev1l~y, que 
exclamaba á menudo: « ¡Si no fuer:. católico por 
convicción lo serla por desprecio de esta época, 
para tene/ un balc_ón desde Jonde escupir A e~a 
plebR!. .• Es el prop10 caso de ese blasfemo extr,i
ordinario: L,,óu Bloy. 

Huysmaus \"ivió siempre recluid? lejos de todo 
el mundo, hasta en sus postl'eros ,has de oblatu. 
0011 razón sobrada d.'cia de él Max Nordau: ,Et 
amor y la amistad le son desconoci_dos. Su s :nt(do 
artístico consiste en acech,tl' la act1 tud del public_o 
ant<· una obra para tomar inmedi,Ltamentc la act1 
tud opuesta.• Cuando IIuysmans piensa en la so· 
cierla i, exclama: «¡Revienta, pues, soCJedad; mue· 

· re pues mundo caduco!• Sns libros e11 tota1,v1eue11 
' , , t· t á confirmar la más feroz de las teonas ego 1s as, 

la exaltación morlJOsa del yoismo, que acaso en el 
propio Baudelaire no alcanzó un da1:dis_mo seme 
jan te. A lo cual se puede agregar el_ JUICIO del cri 
tico de Lo, moderno., para tener la fiso!1~mla com
pleta del artista de La ba:i: «Al escribir Al 1'e~ü 
• dice Coutrerns-, el escritor se propuso, segun 
parece, invertir 1~ te~ria de Taine, mostrando.ª~ 
hombre super101· rnflu1do al revés por su medio, 
esto es, obligado, por reacción, á marchar en sen
tido contrario á su época.• 

b:l estndio que <'1 crítico le dedica t\ Ibse11 es, 
corno los anteriore., altamente iJ,tcresante. Ante 
todo comienza vie11do en los tipos del drnmaturgo 
noruego seros anormales. Ya Nnrdau se habla ~n
cargndo de decir otrn tanto; pero el autor de Los 
mode1·110, si estampa este juicio no estima q11e al 
hablarse de esa anormalidad sea otra que el des-
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equilibrio superior, propio de la genialidad¡ lo cu,11, 
á vuelta de paradojas, vendría á justificar 1'1 y,t 
co11oc1da opinión de Guyau sobre el seutido psico 
lógieo del genio. Ib,en jamás fué 1111 idealista a 
p,-ioi-i, un loco sin rumbos que dirla el füiólog0 di
namarqués. Lo abstracto de su obra depende de la 
fe1,omcnalidad conseiente del mundo exterior; re
cordemos tan sólo, ú este respecto, aquello de Pas 
sarge al referirse A la moral ibseniana •Ibseu 
aprendió en Roma-apunta-cuál era ht verdader.1 
misión <le! poeta: consiste e.ta en reproducir e , .1 

originalidad las pasiones y los sentimientos de los 
hombres, ajustándose A lo qu,1 nos dicen la cienci:1 
y la ~xpcrimentació11, y libres de toda tendencia 
idenl, presentando este modo :í los lectores una es
pecie de espejo fiel de la vida de Sil tiempo Bran
de,s ha comprendido esto último en lns siguientes 
palabras: At -,k,imme Tiden i,d (avergo11z11r al 
th1mpo); pern esto no pasa de ser 1ma especialidad 
suya ó uu género de literntura, pero de ningún 
modo constituye la verdadera p0esía., ¿Tal l'PZ 

explica este juicio el esplrit11 individuali.t,t dd lb
sen y su horror al no yo? Al rn••:JOi así lo deja en 
trever en una de sus c,1rtas escritas á Jorge Bran
des, el ya conocido a,itor de Die Littei-11tn1· des 
newizehnten J,ihrhunde,·t• in ih1•e11 H,rnpt.,trii»wn
gen, desde Dresde en 1877: «¿Cada uno de noiotros 
no aporta al nacer el espiritu de su época? 1,N o os 
ha llamado 11unc,1 ln "tención, al contemplar u na 
colección de retratos del siglo pasado, el airn ele 
familia común á todas las persouas peneuocientes 
,1 n11 mismo poriofo'? Lo mismo paila en el dominio 
de la inteligencia. L~ ciencia que nosotros prnfonos 
no poseemos, se noi da, hasta cierto punto, 111 es
tado de adivinación ó de instinto, El escritor debe 
ser, sobre todo, vidente. El don de reflexió11 es me-
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nos esencial; hasta Yeo un peligro en ello.> Sin 
e111bargo, todo esto en Ibsen puede ser apreciado 
según el entender de cada cual, ya que el autor de 
Peer Gynt no se entendía á sí mismo en su ídeolo· 
gia y cambiaba á meuudo, según fueran las cir
cunstanciás «Tenemos, pues, que en Ibsen-dice 
111, o de sus mejores criticos-sin él darse cueuta 
todo es coutradiccióu. Sin sospecharlo, pasa de uno 
á otro campo con una extrema facilidad.• Lo cual, 
por cierto, nada allega en contra dr los principios 
suyos que, en el fondo, permanecen inmutables. 
Los personajes de Ibsen puedenier contradictorios, 
ntravagantes y auómalos, pero sin ser degenera 
dos en el sentido patológico, como apuntan ciertos 
doctores tan sabios como olimpicos. El ideafürno 
del grnu poeta noruego ha burlado a no pocos, 
como ya perdieron á muchos las abstracciones des
aforadas de Nietzsche. 

V 

Como todo poeta amante de su arte, Contreras 
trabaja la prosa con amor de artífice y conciencia 
de estudioso. Sacrifica en ella la austera severidad 
de la gramática y la tirauía de la Real A.cademia 
en provecho de la mayor plasticidad y colorido de 
sus periodos y vocablos, Comprendiendo con cierto 
critico que las lenguas, corno las religiones, vh'en 
df berejfas, ee anticipa 1\. los diccionarios, empican· 
do palabra~ que apenas si hace .pocos ailos fueron 
admitidas por lingüistas conocidos; tales, por ejem• 
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plo, magnificente, filigl'ánica, no pocos adjetivoa y 
~erivados_ verbale_s. En otros casos, el poeta ha. 
mnova lo 111troduciendo vocablos necesarios como 
fr~dic(onalidad, imaginista, hidalguesco, vitl'ia! y 
luuqmncesco; la penúltima palabra usada por Lu-
9o~es (v1dri~l) y por Amado Nervo (vitral), y o•l 
ultimo, en cierto sentido, por Fl11ubert, lo cual 
a~red1ta s11 mas preclara prosapia latiua. P->r 
cierto que tales palabras no las consulta el dicc10· 
nario deficientísimo de la Academia, á pesar de 
que algunas de ellas, como t,,adicionalidad ea un 
modo a,Ive~·bi,il neaesario, digno de figura1'. junto 
al substantivo nrnsculino tmdiciona.-io. Acaso tuvo 
ó tnvieron la culpa de esto los malhadados galicis
mos, que tantas canas les han hecho aparecer á 
los académicos espafioles, con las excepciones hon
rosas, de paso sea dicho, de don Ramóu de C,11n
poa1nor y de don Benito Pérez Galdós. 

Tales avanzadas verbológicas demuestran á 
vuel_ta de argumeutaciones, el muy noble afán dol 
escntor por crearse una prosa rica, expresiva y 
delicada basta en sus matices más íntimos, aunque 
un tal esfuerzo filológico-estillstico vaya en des,ne· 

.dro de la tau decantada espontaneidad clásica· 
porque el e~tilo en el autor de Los mode,•nos estA 
en_ correlación directa con un temperamento com• 
plicado y sutilizador, enemigo de lo vulgar y de 
las frases consagmd11s que exaltan los clisés de 
ciertos, r~tóricos grufiones y pedestres. Su prosa es 
au~•,t, muca y personal hasta en sus defectos· rara 
Y armoniosa de factura; es su mejor recurso 'como 
sabiamente ~ecía l\Iallarmé, l'image nuirquée d'un 
scea1, m¡¡sterieuJJ de_ modernité á la fois baroque et 
bel/e¡ pero s_1n c'.1.er .1am!\.g en los conceptismos que 
este sello m1ste1·1oso pt1cde ocasionar, corno á menu
do le sucedfa al poeta de L'ap,·es midi d'un Faune. 
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En sus dos libros de viajes é impresiones, Almas 
y 1;anoramas y Tieri·a de 1·eliq11ias, es donde qon
treras cultiva hasta PI más alto grado la yalonza
ción del estilo por la mayor plasticidad y el más 
fra neo colorido. Cie1tarucnte que paro. tal fin se 
prestaban admirablemeute. i?s motivos escogi~os 
en sus libros como ser escnb1r sensaciones de via
jes, que exig~n de parte del artista un altísimo, e~
fuerzo recoustructivo y armómeo. Su maestro u111-
co en este se11tido pod1 ía ser el admirable Rubén 
Darío de Pe1·eg1·inaciones y '1.úrra, so/ai'e,Y. . 

Comieuza su viaje artfstico,el poeta en !taha, 
recorriendo sus ciudades, Génova. y Roma, Nápoles 
y Bolonia, Veuecia ,· Milán; ~us mus~os, sus cate
drales, sus teatros, y para rematar dignamente el 
aspecto de cada una de ellus, co_menta !ª obra ~e 
alguno de sus artistas representativos: D Annunz10 
y la. Serao Carducci, Fogazzuro y l3racco, y es
tampa un ~aneto inicial como un blasón heráldico. 

Todos e6tos recursos estéticos contribuyen á 
darle al libro una unidad encantadora: el aspecto 
de una ciudad vista á través de sus monumentos Y 
del alma de alguros de sus poetas ó ~1oveli~tas es 
va de a11tema110 interesante y comple¡a.. As1, Ná-, 

• poles, con su golfo siempre azul, sus barrios pinto
rescos, donde 

Desde los verdiclaros jardintis de la playa 
y el pintoresco y loco viejo barrio de Chia.ya 
CúD aua rejas floridas que el aire azul eugrle, 

haete el monte en qne P.lbea en vetusto castillo 
y sus cincuenta igle1:iias llenas de falso brillo, 
Nápolea dau2a, Nápoles grita, Nápolea rie. 

que sentimos sacudirse como un cascabel de pan• 
dereta á través de estos versos deliciosos, se com • 

' 
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plrta en las páginas graves sobre la Serao, escri
tora que en su extrano misticismo a Jo-o tiene de 
esa ciudad comercial y artista, donde cada hombre 
es una garganta: ciudad amiga de las juergas po
pul11res y ~e las t_enebrosas tragedias de la .Maffi.a. 

De la serna d1;e Contreras: «Intérprete fiel de 
la vida, i1at1lde Serao despliega en sus obras una 
amplitud de ideas· rara en un escritor femenino. 
Amante de la verdad minuciosa, consigna hasta 
l?s detalles ,más secretos é iutirnos. Enemiga rle su
tJ_les filosofias, razona con una cordma natural 
libre de to?a irnpo~_ción dogmática. )[as he ahí que 
un buen d1~ la escntora zarpa hacia Oriente, rum
ho á Palestrna. Y á poco publica un libro En el 
pa/x de Jesús, en que abiertamente se confi~sa mis· 
tica creyente y militante.• Este juicio es acertado 
y ca_racteriza _un aspecto del alma napolitana en su 
esc1:1tora predilecta; solamente que Contreras se ha 
equ, v~cado _al creer que J¡i Serno hizo un viaje á 
Palestma., siendo as! qtie no abandonó Italia para 
componer ese hbro, escrito de memoria segun pro 
pía confesión. ' 

En Bolonia,_ •ciudad sabia de estelas y docto• 
res,, el poeta rnterpreta y se funde en su silencio 
grave y doctoral, y en sus torres enormes crcr ver 
escalpelos ,colosales, 

ennrbüla<loe para escrutar de loa cielos 
laá visearas de astros, la aangre de fulgores ... 

Luego, después de recorrer sus calles, sus pla
zas y monumentos, Contreras escribe: ,En ella se 
aduna á la pesadez y grnved11d del arte románico 
la_ l1grreza y prolijidad del estilo gótico. El Renuci
~1ento, si reinó brillantemeute en su escuela de 
p_1ntura, en s~i_arq~itectnra no se impuso en excl11-
s1vo. Y la ed1ficac1ón moderna, si la ha cercado 
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por sus afueras y la ha penetrado por ciertas arte
rias, no ha llegado á sofocar el gran núcleo antiguo 
de su parte céntrica, así un engaste nuevo sopor 
tando un viejo camafeo.• Sin embargo, á pesar del 
ambiente de esta ciudad tranquila, digna de ser el 
asiento de nna escuela de doctos humanistas, su 
poeta, Carducci, la amaba y se fundla en ella ajeno 
á su tradición sefiorial, perdido e11 el sueño de la 
ciudad apacible, pero no de la villa a1Jtigua que 
amamantó la universidad más vieja de la Edad 
Media. 

O ferre in torno o .QU alti m:qini sole) 
ore pian.'{et l' Eliadi; a voi discendi 
la tenebra odiatrr, e a 1ne non duole ... 

D~spués de recorrer Venecia el poeta de Toi•ón, 
la ciudad azul, experimentando una «revelación 
más en la serie continuada de revelaciones, que es 
esta ciudad feéricit de las calles azules y las em
barcaciones fúnebres con aspecto de cisnes ne
gros•, analiza la obra de su escritor, Antonio Fo
ga.zzaro, el ideólogo de ll santo. 

Finaliza este viaje ideal de aeda en la ciudad 
del Duomo, Milán, urbe moderna, fuerte é higiéni • 
nica, que parece desmentir su tradición artística se
cular hasta en las propias obras con q¡ie la inge
niería moderna ha destruido su pasado. 

Almas y panoramas ea, si no el libro más repo
sado, uno de los más bellos de Francisco Contreras; 
de sus páginas se desprende un perrume parecido 
al de cienos jardines por el otoño que, con durar 
en su floración el espacio de una maílmrn, dejan el 
recuerdo de una etnbriaguez penetrante. Al ende • 
rezar sus pasos hacia el pais del arte, este poeta no 
se extasió 11nte sus monumentos con el afllu del ar
queólogo 6 del profesor, prefiriendo verlo todo con 
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simple recreo de poeta; buscando gestos extraños 
en la piedra festoneada por la pátina de los siglos 
6 encantos de sensaciones nuevas en el oro secula; 
de los santos de BPllini y en las manos liliales de 
las figuras de Luini 6 del Tintorcto. Al llegar á 
Espaila han\ otro tanto, prosiguiendo su labor, 
como un peregrino ilusionado que arriba á una 
nueva Jernsalén ideal, pero de amor de recuerdos 
y de visiones delicadas. 

Su Espalla es, en realidad, la Tierra de ,·eli
quias sol'lada por todo artista. Contrerns no llega al 
solar del Cid en busca de chulas, toreros y mendi
gos, como Teófilo Gautier 6 Rugo; su Espalla es la 
de Barrés y la de Rubén Daría, cuna de Zurbarán 
y de Gaya, patria de don Luis de Góngora y Ar
gote, de Sauta Teresa y Quevedo· es decir tierra 
de misticismo y de energfa, de diudades ;iejas y 
caserones polvorientos. Sus rincones predilectos se 
llaman Burgos, con sus crepúsculos enormes y sus 
campanas que afloran épocas delicadas; Toledo, 
Ciudad muzárabe, mitad Espalla musulmana y mi
tad España 'goda, paseando por cuya plaza el 
Zocodover, habrfa podido decir el poeta con' los 
versos de Francisco Villaespesa: 

Bi\jo los soportales de esta plaza 
ha tres siglos) hubiera paseado 

con la s.lth·~z hidalga de mi raz~ 
mis fanfarronerias dij soldado. ' 

Valencia, la bella, que en un tiempo fué la ca
pital de Europa, cuando la cultura y la actividad 
de los sarracenos hizo de sus mercados y de sus 
palacios los primeros del orbe, y que ahora vive 
de un comercio relativamente escaso, pero trans
forn~ada en un vergel de verdura y aromas, «Va• 
lenc1a, engastadit en la esmeralda riente de su 

7 
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vegetación · escribe Contreras-, da la impresión 
dt' uua cosa viva y sensitiva. Contribuye á refor
zar esta impresió11 el carácter de sus habitantes, 
inteligentes é industriosos. La desconfiauza y el 
recelo con que les miran las gentes de las otras 
provincias, están formados en gran parte de emu· 
!ación. Ellos han hecho de la campiíla un jardín 
perpetuo.• Un jardín y una huerta, frescos, rien
tes, como 1,,s ha dado animacióu la pluma mara
vi llosa de Blasco Ibáflez. 

Después de recorn'r media Espafla, Contreras 
se refugia en la corte, á vivir la vida en la cual 
los espafloles cifran todo su orgullo i\Iadrid es Es
palla, ó más bien dicho, el alma de la Peuínsula. 
Quinquiera que huya vivido en la metrópoli 110 

tiene más que haber observado el ajetreo diario ru 
s11s cafés ó en la Puerta del Sol, para recordar su 
espíritu vario, proteil'orme: ora gallego, ora tole
dano, orn granadino. ó ya catalán y hasta biz
kaitarra. Una España tinematográfica., va.riada y 
piutoresca hasta el más curioso exofümo. 

~;n Madrid Contreras tiene ocasión de apu11tar 
sobre lo vivo observaciones detenidas sobre las cos
tumbres y la vida proYincial espaflola que en la 
corte se mantiene entre estudiantes, profesionales, 
ul'tístas ó clérigos En esta parte, Tie1·1·a de reli
quias cobra cierto carácter de amenidad y eucanto 
muy especiales. El poeta ve y siente en medio ue 
tm mundo cuya idiosincrasia es única é inconhrn· 
dible. As!, en cierta casa de huéspedes, hace vida 
de ronda en compafiia de .. •un canónigo jove11 de 
la catedral de cierto pueblo de dos mil habitantes, 
venido á Madrid á consultar médico; un abogado 
catal,\n aspirante A ,m juzgado; un belga esgri. 
mista, gran aficionado á las corridas de toros; un 
viejo militar retirado y dos estudiantes andaluces•; 
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Y á.través de _s~s pensares y s~ntires hurga buscan
do rasgos or,gmales y anotaciones curiosas sobre 
la psicología. de la vida peninsular tal como es y 
no tal como la ha.u pretendido ver ciertos españoli
zan tes de buen humor desde el buen padre Hugo á 
esta parte. 

De Madrid, el poeta sigue en su carrera de 
globdrotte1· hasta Toledo, y luego después á ,, a
l~ncia y _Barcelona.,. admirando aquí, ora el espí' 
ntu antiguo y mist,co ó ya la acometividad mo
derna que comieuza á transformar la Espalla del 
Greco_ e_n una región europea más partidaria de la 
e(e~tnc1dad que de los mendigos pintorescos, de la 
h1g1ene que de la antigüedad haraposa. Sin em
~argo, en el fondo, el escritor se revela tradiciona
hsta, pues en ello ve una isla de refugio contra la 
marea burguesa que inicia una cruzada de des
t~ucción contra los monumentos y la vida bella y 
prntoresca al par que rninosa y pobre. 

Completan esta visión de la Espafia actual tie
rra de reliquias y de poetas una serie de est~dios 
sobre los escritores que Contreras estima represen
tativos del resurgimiento literario de la Península: 
Valle Inclán, Villaespesa y Diez Canedo. 

. Después de visitar Toledo y Burgos, la figura 
lírica del autor de Romance de lobos era indispen
sable para. completar el aspecto romántico del alma 
e_spallola que prolonga en nuestro siglo el gesto al
tivo de la raza. Valle Inclán es un evocador de Ja 
primitiva sociedad espailola. vista á travé~ de un 
cerebro moderno y de un tempera.mento místico 
en el ct1al hay «un hidalgo aventurero y un monje 
asceta,. Además, Valle Inclán ha hecho por la re
novaci_ón de la m~de~na literatura tal vez más que 
lo reahzado por nmgun otro escritor espa.llol. 

Asf, pues, Contreras le ha estudiado con amor 
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de artista y honradez de critico al adivinar en él al 
verdadero novelista personalisimo, encarnación del 
alma de su pueblo. •Temperamento altanero y mís 
tico-dice-, Valle Inclán es la encamación más 
genuina del espíritu de su raza. Verdaderamente 
hay en él, como se ha dicho, un hidalgo aventurero 
y un monje asceta. Sus libros son la evocación más 
fiel y vi va del alma es palio la, guerrera y fanática, 
heroica y supersticiosa.• 

De menos trascendencia que Valle lncláo, aun• 
que tan artista como él, es Enrique Diez Canedo, 
,poeta delicado y cnlto en que predomina ese ele• 
mento infantil. ó más bien femenino, que existe en 
todo artista•. Su obra, como la de Villaespesa, re
presenta el fruto de temperamentos esencialmente 
aristocráticos que prolongan hacia el futuro la obra 
de renovación lírica iniciada por Rubén Dario. 

En la Espana actual la obra de estos tres selec· 
tos poetas tiene el gran significado de un progreso 
feliz que viene á desmentir la leyenda de cierto 
tradicionalismo tan retórico como antojadizo. Asi 
Jo reconoce también Francisco Contreras, y de 
aquí que en su libro aparezcan estos escritores for· 
mando la trilogía espiritual de la moderna lite 
ratura. 

VI 

Fácilmente se advierten en la obra de Francis· 
co Contreras dos corrientes paralelas: una que co
menzó con Esmaltines, allá por sus allos de adoles
cencia, y que fué acentuándose más y más con las 
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influencias de Baudelaire, Verlaiue y ~Iallarmé: y 
la otra, que data de Romances de hoy, empeño fe 
c_undo por volv~r á la perdida espontaneidad artís
tica, fuerte y vigorosa. 

La primera corriente en el sentido de suntuosi· 
dad linea se cristaliza día á día en su obra de últi· 
ma data, ya sea en los sonetos de Almas y pano
ramas,. ya en los elogios críticos de Los modei·nos 
ó de Tierra de i·eliquias, y en los versos inéditos 
del poeta que formarán un volumen próximo Vaso 
de ~u(zura: vaso cincelado en una esmerald~ inve• 
ros1m1l ó en una sola perla enorme. Pero es á la 
segunda~ la que le pertenece la obra del porvenir: 
~l libro v1~rante de cuentos autóctonos, La monta
na mar~villosa y su trilogía El i·omance de Chile. 

Contmuando la labor iniciada con sus Romances 
de hoy, el poeta se ha dado por entero al ensuello 
altísimo de vaciar PI alma de su pueblo en moldes 
deº:º Y esta ha de ser la obra del porvenir en el 
escntor; la obra definitiva, acariciada dfa á día en 
su desvelo de perfecció11 ideal. 


