Francisco Contreras

Con la moda de la bohemia se fué el altimo
arresto del romanticismo en Chile. La necesidad
bratal de una vida que todo lo sacrifiea al agio
destrond para siempre el predominio de los poetas,

en torno de quienes ecierts muchacha entusiasta

deshojaba flores y componia versos. Dias alegres

i
fueron aquellos de los que apenas si queda un li
gero recuerdo. De esa buena generacién del aflo
Y0 que presidia Pedro Antonio (ronzalez como un
YOy merovingio sin trono y sin corona, apenas si
quedan hoy algunas leyendas tristos: ol poeta de
Ritmos acabé sus dias en un h spital, elandicante
¥ mas desengafiado que nunca: Dublé Urs utia ha
8epultado sus primeras ilusiones liricas entre los
rudos menesteres diplomdticos: Gustavo Valledor
8¢ ha dormido sobre sus primeros triunfos; el entu
siasta Cabrera Guerra y el desgraciado Volney
murieron olvidados, aquél en un asilo para aliena
dos y éste en la dltima cindad del N irte; Thomson
vegeta en un consulado de tercer orden; Magalla
188, como ciertos poetas del Renacimi nto, enltiva
fn silencio su huerto siempre verde por el influjo
de una eterna primavera; Borquez Solar dicta ela
868y compone prosas dilectas, y por fin, Francisco
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Contreras, después de pacientes afios de estudio,
olvida todo para dar su vida al arte; como ~-l‘(-n|.1-
quistador, quema sus naves en alas de un le:'xl
l:.'w'n, gin reparar en ciertos l'l'?ll\k-’}ii"il'wh;tll.*!:l‘:i 2 L
4 otro enalquiera hubieran arredrado.

1

Deade antes i X
la cabeza, Duble
lar, Magallanes, Bilva, Pezo:
tantos otrds, formo ‘
uestra renovacion

(Gonzdlez &
Clontreras en la

precursores de n ‘wiif‘r':%w.‘:‘ que
iniciara en parte Rubén Darifo con su Azul.

Su primer libro fué Esmaltines, colecclon
gonetos y comp siciones lir a manera
entonces muy en bhoga
Gautier. Es de
poetas p;!i‘i--i‘u' g, Col
simbolista, lo qu
lucionario. Fué
lescencia, cuyo
de reaceion
momento, i

y
usum g ‘."r‘:-f.f:.

LY .
a1 afan de asustar o
Esmaltines tuvo 1a 1ellz
edndalos y protesias con 8us di

gantes, dirigidas ya 4 la prince:

aeseraciu \]l Call

dicatorias extrava

ag Zafirina, ya a la
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l_!eﬁorit;l. Primavera 6 al principe Matiz. con su
mmpresion en tinta azul y los insélitos adjetivos que
esmaltaban el oro de sus versos: todo lo cual le
valié cierta elimera notoriedad que hubo de satis-
facer & todas luces al poeta

Empero no contento Contreras con el éxito al-
eanzado por esta obra de mocedad, didse por en-
tero, con paciencia y fervor de benedictino. & la
tarea de afirmar su labor inieial con un volumen
de mayor aliento que proelamara bien alto las ex-
eelencias de gu arte y de la moderna poesia. Asf
nacio Raul, y por ende el manifiesto literario que
le sirve de portaestandarte en las piginas pri
meras,

Sin reparar en
Yy desde el mas alto rineon de su orgullo. hizo de la
intrepidez un cult proelamar con D'Annun-
Z10 que era pr cio & rine varse ¢ morire. ceAsentado
el pleno triunfo del Arte Libre—eseribié enton-

gefloron académico

Ces—, como una necesidad del espiritn moderno

B eomo % | es] 1 m -
tras la compren de la esterilidad de todos los
istemas de Fatits le al da P 3
istemas do Estétca, desde ol do Plnton husa of do
aine, ¥y de todas las escuelas, desde el Clacisismo

aafs \j‘ Medaniam 1 nral ¥ faty
:ld II(.I !"‘1-" .1. mo, Hid artistico que tanto
14 dividido las opiniones I | y « :

I 1 ‘ 3 1 no Z108 que
da reducido 4 esta comprensién senei :‘[,r'--

h?'f‘ -J:r.“;(r‘f‘,;"ﬂr, adel temperamenta eveador 8 88 an
1 8B el

gsencia Ia

ecompleta

lll'n"- (& cada artista para la acabada gestacion de
|:':- obra. No de « i ra que la flor ha menester
&ire y luz para entreabrirse gallardamente haeia
el azur. De lo ¢ 14l se desprer que la ereacion
mas artistica serd aquella que sintetice mas fiel-
mente, mas intensamente, mas sinceramente, en
Una palabra, el temperamento que la ini‘nrr:;--.-«‘
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Tales arrestos modernistas le valieron & Con-
treras una franca notoriedad. Su estudio fué repro-
ducido por algunas revistas americanas; Max Nor-
dau elogitlo con ciertas reservag, no aceptando sus
atrevimientos contra ciertas consagraciones estéti
eas. Como Alcibiades, el poeta habia tepido el va-
lor de cortarle la cola & su perro, sin mirar giquiera
hacia atrds. De esta manera Radul tuvo el ecardcter
de un triunfo amplio y seguro, & pesar de los mu-
chos defectos del poema.

Mientras en Esmaltinas el poeta traté de exhu-
mar toda la pompa de su lirica en va riedad acer-
tada de metros, refinados hasta las méis puras
gutilezas, en Radl tentd un poema en versos dode-
casilabicos, narrativo y elegiaco, con algo del ro-
manticismo de Musset y todas las exageraciones
del simbolismo. La influencia de Verlaine y de
Baudelaire orienta su lirismo hacia la mas rebus-
cada de las perversiones: aunque Uontreras no lo

dice, se adivina ficilments su desdén por la senci-
llez y la naturalidad; de tal modo la tirania de Las
flores del mal ha tenido gran parte en la formacion
de su estética individualista. Recordemos algunas
estrofas, en las que la lirica baudelariana se deji
ver sin mucho esfuerzo:

Yo por ti, como gediento de amargnra,
me he embriagado con tus mAgicos ungiiantos,
v he esparcido mis cien flores de locuras

wobre el lecho de tus eien refinamientos.

Y por ti adoré el pecado con delirio,
y las sibanas del Vicio donde estragas,
v la carne de burde!l de cieno y lirio
y las bocas sonrosadas como llagas.

LOB NURVOS

Y por ti busqué las erdpulas impidicas,
v &l espasmo, melancdlico, nogturno,
y las Hores lujuriosas y palidicas
y el ajenjo verde opaco y taciturno,

Aparte de sus muchas exageraciones, exaltadas
por el afan de originalidad, Rawl acusaba al poeta
que con admirable acierto vencia todas las dificul-

. tades del verso; quien como 6l era capaz de man-

g¢ener el mismo tono lirico sin fatigar 4 través de
dos mil dodecasilabos, cuyo ritmo monétono cobra
al fin las inflexiones de una armonia iso¢rénica, ya
podia aspirar & los mejores éxitos. Ademas, ‘:1 ‘5o
tiene en cuenta que Contreras escribié este poema
& los veintiun afios y cuando apenas fres ¢ cuatro
aatudiosos leian 4 los liricos franceses modernos,
ge comprendera la trascendencia que enla obra
del escritor habia de tener una tal produeccidn,
Acaso la excesiva libertad y el afédn por singulari-
zar su poesia, contribuyeron no poco en las exage-
raciones en que cayé el escritor, exaltando cuanto
e més rebuscado lograba transparentar en sus
yersos.

Raul representa en Contreras la obra de los
yeinte afios. El poeta se atrevid en ella & reirse de
la rutina, mny 4 pesar de los gestos graves y doc-
torales de ciertos sefiorones que }}I‘i)l()ll;.{'itil;il]i la
tradicion moribunda de un seudorromanticismo des-
falleciente por falta de brios. Ritmos, de Pedro An-
tonio Gonzélez, habia iniciado la revolucion poéti-
iga prolongando hacia el futuro la labor de Azul; y
luego después Versos sencillos y poemas, deé Valle-
dor Sanchez; Campo lirico, de Bérquez Solar; Del
mar ¢ la montafia, de Dublé Urrutia; Radl, de Con-
treras; Brumas, de Miguel Luis Rocuant; Matices,
de Magallanes Moure, y Hacia Alld, de Vietor Do-
mingo Silva, sumados & los versos de Pezoa, Guz-

4]
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mén y tantos otros, acabaron por consumarla con
toda la pompa digna de tan magno acontecimiento.

Pasaron luego algunos afios y el indiferentismo
acabd por matar aquellos regocijados dias de bohe-
mia que nacieron al calor del hogar de la revista
Pluma y Ldpiz. Uno 4 uno se fueron dispersando
sus mantenedores después del fracaso total del pe-
riddico: Cabrera Guerra fué 4 dar con sus entusias-
mos de director 4 un diario de lucha; Gil troed el
litigo implacable por una rofiosa pluma de ofici-
nista; Jorge Gonzilez perdiése un buen dia en la
modesta insula campesina de su rincdn provineia-
no, y Silva, Palominos, Pezoa Velis, Thomson, Ma-
gallanes, Dublé Urrutia, Rieardo Prieto, acabaron
por dispersarse & los cuatro vientos; tan sélo Con-
treras, mas tenaz que todos, hizo un huen dia su
bagaje para Europa, lleno de entusiasmos, fuerte
de fe, como un nuevo conquistador de otro fabuloso
Eldorado, hacia la eara Lutecia donde han fraca-
pado por centenares poetas y escritores de todos
los paises. Y fuerza es reconocerlo, & pesar de todo
(Contreras triunfé rapidamente, easi sin luchar: se
ocuparon de sus libros los periédicos, los editores
leé abrieron sus puertas, fuvo como amigos & los
mis conocidos escritores hispanoamericanos resi-
dentes en Europa y 4 muchos eseritores europeos,
entre quienes Rubén Darfo, Gémez Carrillo, Ama-
do Nervo, Leopoldo Lugones, Remy de Gourmont,
Max Nordau, Luis Dumar, Saint-Georges de Bouhe-
lier, Jules Romain; y como digno coronamiento de
esta su labor honrada y entusiasta, Alfredo Va-
llette le designd para que redactara la seceién de
eritica periodica de libros hispanoamericanos én
el Mercure de France. Esto constitula ya todo un
éxito, 6 més bien dicho, el més grande de los triun-
fos. Asi, desde entonces, Contreras ha continuado
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prodigando su labor, no ya como simple poeta y
croniquewr, 8ino que como critico, severo 4 veces,
entusiasta otras, mas siempre justiciero y siempre
artista; porque este escritor ama el arte como lo
amaron y lo sintieron los poetas de la Edad Media
6 los bohemios de la ultima mitad del siglo XIX
en Francia; esto es, sin conveneionalismos de nin-
guna especie, adorando todo lo que hay en él de
puro, de exaltacién supernatural y de ensofiacién
migtica. Jamas tuvo pretensiones de poner su plu-
ma al servicio de tal 6 cual capricho, didactizando
con mayor ¢ menor antojadiza pedanteria. Nada
de eso: contentése con sentir hondo, ver amplio y
comprender eon honrada sinceridad.

De este modo su vida ha sido'una eterna flores-
cencia de ideal y de ensuefio. Parti6é & Paris, aco-
razado de voluntad indomable, templado en el yun-
que de las adversidades, como Lohengrin 6 don
Quijote. En uno de sus mejores poemas ha recorda-
do ese viaje de ilusiones y de ensuefio, digno de
otro Jasdn:

A mi espalda el miraje de la nativa tierra,
con su fértil campifia y su nevada sierra:
la ciudad en un nido de bosques, frescos, grandes,
bajo el dosel de plata de los mégicos Andes;
8l hogar entre rosas en la heredad flovida,
¥ la madre dejada, y la amada perdida..,
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Su primer libro publicado en Paris fué Toisdn,
joyel magnifico de raras pedrerias, digno hermano
de los liricos camafeos de Gautier y de las flores
baudelerianas.

El poeta comienza por eseribir, con selecta eru-
dicion, la historia del soneto en un estudio que no
lo hubiera eompuesto mejor un benedictino artista.
«Armonioso de factura—decia en él—, opulento de
rimas, dificultoso de ejecucion, el soneto es la ex-
presion més bella y perfecta de los poemas llama-
dos de forma fija y acaso de todas las combinacio-
nes metricas. Formada de dos estrofas amplias y
dos estrofas breves, melodiosamente escaroladas,
esta forma posee la gracia de una distincién paga-
na de lineas 4 imagen de todo lo que, teniendo un
débil apoyo en la tierra, se lanza al azur en flora-
cion de pompa y euritmia: cratera, cimera, flor; en
tanto que, compuesto de reducido niimero de versos
y de rimas fijas repetidas varias veces, tiene el
encanto de una exaetitud litirgica de factura, difi-
cil de alcanzar, imposible de poseer: Santo Grial,
Princesa Durmiente, toisén.» Asi, después de tra-
zar la evolucidn del soneto & través de todos los
poetas que lo exaltaron hasta la perfeceién, nos pre-
senta Contreras un buen nimero de sonetos, traba
jados con amor extraordinario, cristalizados, miri-
ficos, opulentos, como para no desmentir aquella
conocida vulgaridad de Boileau de gque un soneto
sin defectos vale por un largo poema,
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Fruto de un temperamento de exespeidn, deli-
cado y sensitivo, fué este libro extrafio, complica-
do & veces y sencillo otras hasta la ternura méas
intima. Cada soneto traduce un instante de reeogi-
miento, un minuto de exaltado lirismo ¢ un balbu-
¢eo de emotiva evocacién, Mas que exteriorizarse
en desbordes liricos, el poeta prefiere sentir honda-
mente, con exquisita melancolia de sitiro enfermo,
de pagano alucinado por ensuefio de beatifico reco-
gimiento; entonces escribe:

Negra nube de angustia y hastio
pasa lenta y tenaz por mi frente.
i Ya no es mio el ensuefio ferviente,
ya no es mio el amor, ya no es mio!

Como buen hijo de su siglo, el poeta lleva pren-
dida en el alma la desesperacion de Werther y los
dolores tragicos de Oberman; y asi, en hora aciaga
de angustia, el dolor le asaetea poniendo notas
amargas en sus ideaciones liricas:

Solo mi congoja advierte,
sblo advierte mi amargura
las muecas de la locura
O las risas de la Snerte.

Fstas son nubes ligeras que pasan exaltando al
artista en la obra de su mision sagrada; hacen que
su lirismo se desborde con apasionado acento, mas
bello cuanto més ardiente:

Amo el horror sagrado de mi misién, Quisiera
sobre el nefasto cliz de trigica oblacidn,
en las terribles nupoias con mi ideal Quimers,
exprimir gota & gota mi ardiente corazoén,

Mas no se contenta 86lo con amar hasta el horror
gagrado su arte, sino que en él pone parte de sus
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m4és intimas voliciones y de sus mas sinceros entu-
giasmos; de todo lo eual proviene la gran humani-
dad de algunos de sus versos, ese acento personal
gue les hace inconfundibles y que alienta en ellos
como un pueblo inextinto, ya sea en aquellos sone-
tos en que el roméntico deja asomar el maximo
idealismo sentimental de su primera époea:

La ventana esth musgosa,
oxidada esth la reja...
agqui revold la abeja
de mi nifiez venturosa;

6 ya en sus poemas simbolistas, complicados hasta
el mas bizarro refinamiento ideoldgico, tal ese
Puilal antiguo, perverso y raro, que el poeta hunde
en sus horas de dolor sobre la fotografia:

jCon qué perverso arrebato
hundo sobre tu retrato
aquel puiial vengador!...

6 la Luna verde, que & la amada le recordars el
amor del poeta en medio de sus bohemias locas; y
Las crisantemas,

Flores raras, son emblemas
del arte da nusvos ecos
amantes de orlas y flecos
y de rarezas supremas,

Be eample en estos versos uno de los principa-
les fines que debe perseguir todo buen poeta, como
es el de dejarse adivinar tras los vocablos; que el
tono lirico propio traicione su temperamento y su
manera personal de sentir y de comprender la fe-
nomenalidad de las cosas. Tal vez lo que Contreras
anotaba sobre la obra de Verlaine se podria deeir
de sus propios versos: «Hondamente emotiva, bro-
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tada como de la raiz misma del ser, cantando las
tribulaciones intimas del poeta, ella sintetiza toda
¢l alma actual con sus mérbidas complicaciones y
gu dolorosa vacilacion entre los transportes del es-
piritu y los incentivos de la sensualidads; ya que
hasta en aquello de que todo lirico es un voluptuo-
80, parece completarse la poesia de Toisdn, en
gus mejores sonetos paganos, sensuales hasta la
tortura lizica:

181, mujer! Este 8l bosque propicio & las ansias
que sofiara tu carne de ardientes fragancias
hormigueante de raro sensual entusizsmo;

4 ese bonito poema Sensual, cuyo primer terceto es
primoroso:

Ven & mi. Yo te adoro. De deseo estoy llene.
Y en la copa de ndcar de tu hibrico seno
dame el vino divino que ama el Sitiro agreste,

Y esta manera de ser sensitivo acusa en el poeta
fu fuerte personalismo, hecho de carne, de nervjo-
gidades y de sangre, como ya escribia Salvador
Rueda. («(Jontreras eseribe con sus propios nervios
¥ col su propia sangre y no gusta de ser un fond-
grafo literario.») Fuerza es agregar 4 todo esto el
gecreto de una forma pristina, [ruto de un estudio
largo y paciente. «Acaso disipiramos —dice en
el prer]n:u‘ de Toison precioso tiempo en tal
labor. Acaso. Pero séanos licito, para dizeulparnos,
evoecar el ejemplo del inefable mistico de Segovia,
que disipé una vida cincelando el oro de un en-
sueio.»

(Clomo buen estudioso, desde sus verdes afios de
Juventud Contreras habia seguido paso & paso la
evolucion de la poesia lirica en Francia de tal ma
mera, que en el transcurso de sus abundantes lec.
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turas se formé un alma francesa, sutil y refinada,
alma de galantuomo, avezado en maestria de dis-
fraces de earnaval y enfermo de squisiti mali, por
extrafia influencia de la luna, como el pobre Pierrot
de Verlaine. No contento eon ser poeta por nata-
raleza, estudid mucho antes de darse & componer
un libro decisivo y duradero. Asi sus meticulosida-
des por las medidas y los matices arrancan de un
acabado estudio parnagiano: la belleza le emociona
hasta el extatismo y su inspiracién se traduce en
volantad imaginativa de erndito. Como Baudelaire
podria deeir,

Je hais le mouvement qui déplace la ligne...

pero, en eambio, llora y rie si la emocidn lo exige,
desdeflando toda la afectacién parnasiana de un
raciocinio preconcebido y absurdo,

Cada verso de Toisén estd colocado como una
gema en su engarce, y medido dentro del orden de
una perfecta simetria, asi los vidrios de un venfa-
nal ¢ los arabescos de una voluta berebere, Ene-
migo de lo vulgar, el poeta debe de haberse repe-
tido para si aquello de los Goneourt: lo bello es lo
raro, y esclavo de tal prineipio, se ha hecho buzo
del matiz y de la sensacion; de tal manera, cuando
habla de Las crisantemas, gusta de ellas porque

Exotices y hierdticas,
COMO princesay asiaticas,
pués que gon raras son bellas,

Es decir, como antafio hicieron los simbolistas, el
poeta busca la correlacién de las cosas: su armo-
nia dentro de la més perfecta congruencia res-
pecto del color. Cada une de sus sonetos semeja
una joya pulida con rara maestria, Una vez leidos
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log eatorce versos queda un leve balbuceo armo-
nioso en el oido: sugieren un instante de emocion
intensamente sentida, como en el Encanfo de las
lluvias, cuando escribe:

iOb qué misterioro, qué inefable encanto
ponen las borrsscas en mi desconsuelo!
iPienso, pienso, pienco y ardoroso vuelo
hacia aquellos dizs que be querido tanto!

Otras veees Contreras se goza buscando efeclos
de palabras y atina con aquellas que puedan ex-
presar la sensacién exacta de color y de armo-

* nia, Tal vez es ésta la parte de su libro que més
a

recuerda la influencia francesa, especialmente de
Verlaine:

Amo Ll\[ndhh\lhlhlhﬁ
porque tus manos de lirios
prometen lirios, delirios
y los m#s dolees martirios;

6 va la estrofa anterior, alada y grdeil como
ritornelo 6 una vara de azucena:

Amo tus hombros gentiles
pul( ue tus hombros geutiles
licen de alas, de marfiles
y de deseos febriles.

El poeta se desvive en el acierto de la musica
verbal, ya valiéndoge de aliteraciones, ya ajus-
tando las rimas con fastuosa l‘t‘?S‘.Jl!E’IIlL‘i{! (sin ger
altisonante, por cierto), ora dandole la mayor am-
plitud &'las cesuras y naturalidad 4 lo que los fran-
ceses llaman el :nJmnlmm.m del verso.

Ein Toisén encontramos reminiscencias de la
poesia que habiendo nacido con el ,';n';.;m» pro-
longo & través del simbolismo todas las embriague-
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<es imaginables en una soberbia orgia de colores ¥
sensacioncs, 4 partir con las enfermizas perversi-
dades de Baudelaire hasta llegar 4 los herméti-
cos exotismos de Mallarmé. Asi, al exelamar Con-
treras; :

Amo el horrorsagrado de mi misidn..,

recuerda aquel primer verso de Herodiades, duro
y fuerte, como tallado en eristal de roca:

S'aime Uhorrveur d’élve vierge, je vewse. ..

0 en las repeticiones habituales que elevan el tono
lirico en una dulce cadencia musical:

Llueve, llueve, llueve, llueve sin gquebranto...
trae 4 la memoria los versos célebres:

wDe la donceur, de la doncewr, de la doncewr, ..
wJe-suis hanté: Uazur, Uazur, Uazur. ..

felicidad de procedimiento esta que aportaran al
castellano Rubén Dario y Contreras, entre los pri-
meros, y ultériormente, Manuel Machado, con no-
table éxito. Como ~t=“mdr>| de los franceses, el poeta
de Toisdn ha logrado asimilar todo lo ('ilIH,' en ellos
habia de mas estimable sin dejar nada de su perso-
nalidad al pasar por los tamices de sus encantos,
Los poemas de Toisén hablan de un meticuloso
reflexivo que se complace en pulir el oro de su en-
suefio como Benvenuto trabajaba el pufio de un
estoque. Nada deja Contreras A la casualidad de
lo imprevisto, como era de rigor entre ciertos ro-
manticos de antigua data; 61 obra, como diria (ride,
par la soumission du réalisme 4 Vidée preconcue,
dus versos son mirific 08; Bus paisajes dignos de los
que sofiaba Baudelaire: bruf flidos, geométricos, des-
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lumbrantes; donde el agua corre & través de cana-
les de marmol, ¥ donde al cruzar sus senderos, la
reina de Saba se hubiera recogido el borde de su

manto para no mojarlo. Todo lo cual afirma el
valor de su estética smllmhm parnasiana. Mas tar-
de el poeta reconocera lo que en esa estética habia
de ficticio y de exagerado: entonees mira hacia la
yida de la realidad, siente su sangre latir en las
venas y escribe, recordando el terruifio, su primera
gerie de novelas rimadas en una manera extrava-
gante, que dirfa Valle Inelan,

A partir con el ciclo de las tres novelas rima-
das, que forman el volumen de Romances de hoy,
cambia totalmente la orientacién del lirismo en la,
obra de este poeta, Por directa reaccién contra
una estética acritica que todo lo reduce 4 valores
convenucionales de mero capricho individual, su
poesia se humaniza dentro de una forma m4s libre
y mas racional. Contreras intenta restaurar la
poesia narrativa, desaparecida casi totalmente de
la lirica moderna, tal vez debido 4 la violenta
reaccion operada por las escuelas literarias con-
temporaneas al desterrar la oda cldsica y el poema
€pico. En la voragine de la catastrofe desaparece
la narrativa con los ultimos poemas de Campoamor,
Coppée y Liliencron. Tan sdlo en los postreros afios
del pasado siglo apenas si quedaban lejanos recuer-
dos de tal género cuando \um z de Arce realizd el
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postrer esfuerzo para darle vida en los cuentos ri
mados de su Visién de fray Martin, La Pesca 3
Raimundo Lulio, y Mistral componia su Mireya,
aunque concebida 4 la manera antigua, tal un ho-
merida moderno que pensara, con Andrés Chénier,
[aire des vers anligues sur des pensers nouveaud,
Ajenes & lo caduco en su afdn de removacién

literaria, Victor Hvgo, como Leconte de Lisle, fue-
rob, €N cierta manera, poetas narratives; ardoroso,

desbordante de imaginacién, el portalira de la Le-

yenda de los siglos; reflexivo, escultural, el autor de

los Poemas antiguos. Antes ya de los comienzos de
la nueva centuria sus herencias literarias se habian
perdido, y 4 aquella altisonancia lirica sucedia una
poesia m#s intima y serena, la de La bonne chan-
som, de Verlaine, y de los poemas buedlicos de Pas-

coli. En Inglaterra & los esfuerzos lirico-narrativos

de un Swinburne sucedian los refinados acentos de
un Ogcar Wilde, cerebrales, calculades y correc-
tcs, como el rostro rasurado de un snob; las varia:
ciones de un Syemonds y de un Kipling y los emo-
tivos cantos del mas grande de los poetas jovenes
ingleses, el malogrado Juan Masefield, para quien
el verso 1o reconoce més norma que la emocion
ni mas norte que Ja sinceridad profunda. En Ale-
mania Detlev von Lilieneron y Otto Julio Bier-
baum escribieron numerosos poemas cortos, que
pudiendo haber eido modelos de narrativa, no lo
fueron, pues estos escritores habian de incurrir en
errores andlogos & los de ciertos parnasianos fran-
ceses que sacrificaron la unidad de la accién 4 los
arranques personales del lirismo més exaltado,
Poco antes de 1890 Hauptmann trataba de implan-
tar su manera pvrwmul fin coneebir la poesia,
camponiendo ese desgraciado Promethidenlos, que
felizmente perma nece ignorado hasta hoy. Afios
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més tarde la influencia francesa formaba una nue-
yva generacion de poetas que, como Stephan Greor-
ge, Hnl’nm.nstlm.l, Ricardo Dahmsl, renuevan las
loeuras verbales del simbolismo. También en Es-
pafia, América é Italia advenia de lleno la nueva
ese¢uela poética, personal y aristocritica en sus

gustos, que un Cardueei, mucho antes ya, un D'An-

nunzio y un Rubén Dario prestigiaran con libros
primorosos, raros hasta lo insdlito y armoniosos
hasta la opulencia. Tan sélo en los poemas de Ada
Negri y en los de José Santos Choecano se dejaban
adivinar seguros intentos narrativos que jamas
maduraron en obras definitivas.

¢Cudl era, pues, la causa de este desdén por una
forma que en los primeros siglos habia aleanzado
8 mas alto apogeo; que en los tiempos modernos
ge anuncio con tan seguro paso en el Reinecke
Fuss, de Grosthe, y en las levendas de Zorrilla? El
trastorno total iniciado y eonsumado por Baude
laire, Verlaine y Mallarmé, triunfé en desmedro
de 1a altisonante poesia eclisica, como una necesi-
dad del espiritu de la época, mas personal y mas
humano, De este modo, por l6gica razdn, fueron &
caer en los desvanes del olvido las [ormas predi
lectas de nuestros abuelos: clegias y odas espron
cedianas, poemas épicos ercillescos, epitalamios,
romances, letrillas y erdnicas versificadas, pasando
4 vivir tan golo en los textos de retdriea 6 en los
libros de los anticuarios y de los eraditos. Asi, la
poesia narrativa fué un reo inconsciente sacrifi-
eado en holocausto de sus hermanos, los otros g8
neros poéticos que apestaron la lirica dovante més
de cuatro siglor consecutivos, Al renacer ahora,
como el fénix de sus cenizas, ella ha perdido la
tigidez clasica, desechando la evocacion lirica y
la fuerza imaginativa, que hacia del poema una

— e . -
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gerie de trozos liricos encadenados por una suce-
sion' de hechos tan insignificantes como prosopopeé-
yicos, ganando, en cambio, con una forma mas
ductil, ya sea el alejandrino deliberado (que es el
caso de Romanas de hoy y de La piedad sentimen-
tal), altamente preferible & las octavas reales y &
las décimas, lo cual ha redundado directamente en
provecho de la narrativa pura y realista, que con-
gigna los detalles mas fnfimos sin perderse en di-
gresiones mAs 6 menos féciles, interrumpiendo el
hilo de la fAbula con arranques lirico-romancescos.

En este nuevo aspecto de la poesia de Franeisco
Contreras se advierte la tendencia del poeta por
los asuntos trascendentales, su afin por consagrar
una literatira mas sélida, fecunda en frescas pro-
mesas de claro humanitarismo. El problema social
informaba el espiritu de sus poemas, respondiendo
4 la conciencia de una renovacion altamente nece-
saria. A la virtuosidad puramente estétiea sucedia
el entusiasmo por las ideas, vy con él un eambio
total en la orientacién lirica. Esta su nueva mane
ra parecia confirmar aquello de Maeztu de que en
el arte no se puede prescindir «de la verdad y del
bien, porque la conciencia arfistica es una sintesis
de ser y debe ser, en que se nos presenta fundidos
en el elemento originario del sentimiento, la intui-
cion y la expresion, fragmentos de las cosas que
son y de la idea de edmo deben ser. En el arte se
gintetizan la naturaleza y la libertad, la realidad
y el ideals. Asi también lo confirma Contreras en
6l manifiesto que precede & Romances de hoy y que
porsi golo era ya todo un programa vibrante de
empuje y entusiasmo, «Hace algunos afios—escri-
bia—el ambiente de ideas ha sufrido una transfor-
macion radical. La conciencia de un refinamiento
generalmente mérbido ¢ artificioso; la inminencia
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del problema social, cada dia mds arduo ¢ intere-
sante, 0 acaso, sencillamente, el espiritu de reaec-
eidn contra un orden de ideas que ha hecho sw
époea, ha llevado 4 la juventud de hoy al amor
sano de la Naturaleza, al estudio severo de la hu-
manidad, & la altitud de los septimientos, al anhelo
por la sinceridad, 4 la vida.» El autor de Toisén
renunciaba, pues, desde Paris, 4 su amor por el
preciosismo para evocar la vida del terrufio. no
por vias de un regionaliemo estrecho, sino que con
toda la amplitnd de un arte tan humano como
gomprensivo. «Conservando las conquistag de la
libertad de los géneros—agregaba méas adelante—
Yy la expresion y el gusto por la forma nueva y
personal, todos deseamos sencillamente hacer vida
¢ belleza en nuestro medio, tendiendo 4 la ereacidn
de una literatura propia y genuina que encuadre
80lidamente nuestros nobles sentimientos de pue-
blos jovenes y nuestros viriles anhelos de Progreso
y de mejoramiento social.» '

En cuanto 4 los poemas de Romances de hoy,
el poeta se contentaba, signiendo una forma asaz
§imple, con narrar en versos liberados capitulos de
vida. chilena, ingenua en fuerza de ser gencilla,
fresca, roméntica y simple. De tal manera, en
Blanca Vargas presenté un aspecto del hogar chi-
leno, en el cual una dulee muchacha, nacida mas
para deshojar margaritas que no para sufrir todas
las embestidas de los dolores, vive en perpetua
agonia entre un padre grosero y atrabiliario v dos
hermanos, el uno vicioso hasta la degeneracion y
6l otro idealista, apdstol de ensuefio, que se escapa
de la escuela para predicar bellas teorias de amor
¥ de justicia, mientras en su propio solar ge justi-
fica la expoliacion de todas las iniquidades,

El poema es sencillo y pintoresco y hay ens
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&1, como con admirable acierto advertia Amado
Nuvo «Una melancolia andina y huele 4 tierra
fresca.» A cada instante el poeta evoca pammgw
vibrantes de colorido, en los que, como en el si-
guiente, se refleja un profundo estado de alma:

.Bi |ju la noche frigida,
al m:p landor siniestro de la lnna en mengnante,
con aspecto de crkneo roido, vs,&-ﬂll/r,.nnw
aparecid el hnerto, el campo solitario
como lmn amarillo, lnminoso sudario,
Los Arboles tenian gastos desmesarados
da brazos angustiosos contra al ialo crigpados,
v la luz descendia desde el ramaje tierno
gomo trémulas ldzrimas de nn llauto etsrno, etarno

El poema tarmina con intsnsa emocion dl‘:mlil-
tica: mientras Blanca agoniza, victima 'i‘a extrafio
mal, el buen hermano, que dié sa vida a ;z,p'HL_n-
Lx._Iu del bien, regresa al hogar, decepeionado, tris -
te, como para confirmar en n'n_h ) de aquellos des-
pojos que la tnica ley universal os el dolor, c:e'n?r.r;a
cuyo poder solo triunta la piedad, santa, (nica,
pa.uthm de Cristo y razon de la vida. |

Ea Tulio 1;:;(«;” narra cunhwn el posta un
conflicto psicologico de alta trascendencia, Tulio
e el tipo del aristécrata chileno qu' cuando por
azar lleva en su cerebro la chispa dsl ideal, debe
renunciar 4 8l 6 disponerae al fracaso en la vida
de los convencionalismos burgueses. Asi Tulio Agui-
rre. al abandonar los estudios, se ve de la noche &
la mafiana casado por mafia y \';;,Eunwll paternal,
haciendo vida de galeote junto & una mujer a quien
jamds ha amado, por directa razdn de su mismo
gacrificio. Empero Tulio se rebela contra la rutina

de su destino y busca la vida verdadera lejos de
aguel marco estrecho, ya persiguiendo un instante
de ensuefio en el amor de una artista que llega,
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vive y pasa, dejando en su espiritu el recuerdo de
horas azules y exaltando la angustia de su opre-
gion estpida, jAh, pero la sociedad es asi! Propor

eiona goces frivolos 4 eambio de sacrificios y tor-
turas; mientras él suefin, el espectro de la esposa
que trata de endulzar su vida acaba por preeipi-
tar en su espiritu la tragedia de su liberacién, ha-
eciéndole ver claro que aquella cadena echada sobre

sus hombros demanda .':-!)ld.li!‘hl—* un gesto altivo
para caer tronchada & los pies. Y ese gesto al fin
llega, se precipita, y es la inica redencion de aque-
lla existencia fracasada. Tulio Aguirre no vacila,

8¢ ha decidido & comprar su libertad & costa de l
aja,-n o dolor:

adids! Cruzando el vestibulo, Y fuers
:

tigndose al cocl que aguarda ante la cera,
ochero dormido la orden da la partida...
& vivir,.. la Verdadera Vida!.,.»

L8ta pequeia novela rimada encierra todo un
conflicto ]J\‘i('frlt');’,‘it,‘-f! social de la mds alta trascen-
dencia. Contre a tejido la trama de la fabula
e¢on desenfa Iln y valentia, sin reparar en este 6
aquel convencionalismo qlle- & otro cnalquiera hu-
biera arredrado. En su labor de poeta verista ha
querido, ante todo, haeer vibrar la vida alli donde
un lirico hubiese urgado un motivo sentimental, Y
egte es el mas alto mérito del poema: el eseritor no
8¢ ha quedado en lo exterior de la marafia pura-
mente dulzona, sino que deseé animar un cuadro
de historia social y humana como lo que mas.
lhuir;h‘f'l;u(hw con este v:ti;itli‘.u de vida emocio-
nante y rudo, el ltimo romance del libro es una
historia azul, (] licada y tierna como acaso la hu-
biese escrito un Daudet poeta. Margarita Artigas
fué un amor del artista, vivido .s‘I calor del Santia-




ARMANDO DONOBO

radicional v earaeteristico. El poeta conocio &
Margarita, se enamoré de ella, v como buen caba-
llero, romantico 4 lo siglo XX, siguié sus huellgs,
le dijo sus angustias a la :~=J;1 v un buen dia huye-
Ton dn vhos 4 formar su nido libra, escondido en un
hotelito de una calle p 'l'ln‘=“l"'i Asi transeurrieron
los meses dorados de una luna de miel demasiado
breve, hasta que un dia la brutal é imperiosa
gidad se llevd lejos al gal ' ‘
victima, en una hora de |
un poets

_ ga labor literaria de Francisc
treras, Homance:
unidad y esfn :
logia, unidad lirica en e icanto del
dad en el estilo narrativo 4 través
poemas.

Dos afios deapnés de la aparicion de Fomancés
de hoy, publicéd el poeta su poema La piedad sents
mental, signiendo la unidad de la misma forma

i:E('d‘_U;{‘[l'.ﬁ en

metrica, consis tente en el empleo del verso de
toree silabas, libre de todos sus conve

mos, como ger la cesora fija v los acentos ritmic
obligados, tornandose asi los hemigtigquios
espontaneidad flexible, puesto ‘;:Iw \-mf-'

metria estrifica hasta acer

la prosa, Tal vez para

licito abuso de eata

2

naturalidad de los antiguos metros
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aceptable, aunque si bien miraran, encontrarian
en ella gran analogia con los antiguos .‘i]l-'];i‘.lr‘ji"llu.‘)s
de Gonzalo de Berceo 6 del A rl‘ip regte, Sirvan de
P}mni}ln 08 versos siguientes cogidos al azar:

v oo nd
macas,

rendidos, nos sent 08 sobre | la. hw-;‘
]|!|I.l:1‘|‘f : i

cuan verd

La piedad sentimental ha venido 4 -;-fsi]fi"m::!',
en este sentido, otro de los fuertes intentos de poe-
sia narrativa realizados por el poeta, sélo que en
esta historia 4 I& ideologia tendenciosa de ji(fm
Aguirre ha venido a sustituirla la ingenua eoneep-
¢ion romancesca de la novela, que se anunciaba en
¢illa. La 'f"a’.t”h.’tf gentimental es un trozo d [lll
un capitulo hondamente humano de la vida (h un
sudamericano en Paris que eomienza por buscar el
ideal en un amor fugitive, nacido en medio de la
urbe gigantesca, y que acaba por seducirle como
un miraje mas distante enanto mas proximo. Bur-
lado por el destino que le arrebaté la felicidad en
medio de la jornada, el poeta exclamara al eomen-
zar su historia de amor y desencanto:

Margarita Artigas, vigorosa en fuerza de ser 'sen-

iOh Paris, yo te amo! Teamo porque en ti he amado,
.\' mus que porque he :i'(}|:-<-!.:_ [porque en ti he l‘:l".l;"j‘.il\

A pesar de sus afios de residencia en Paris, ol

poeta no ha sido un desarraigado eomo ecreia un

S i

-
-
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critico nuestro; nada més injusto y arbitrarlo: bas-
taria el solo caso de La piedad sentimental (ya que
no su volumen de cuentos chilenos La moniaiia
maravitlosa, aun no entregado al editor) para en
contrar al eseritor amante de su tierra (2 la coal
desgraciadamente no le debe mas que sus horas
amargas), de sus montafias azules y de su océano
infinito, que evoca & cada instante en sus versc

con la nostalgia del desterrado y del peregrino que
eruzé luengas regiones para alcanzar laestrella de
su quimera. Si un momento el poeta esta junto & la
amada, recuerda en el eristal de sus ojos el encan
to lejano de la patria que besa el mar siempre elaro:

Y0 le hablaba; & menudo, de mi tierra lejana,
-u '11‘" !l.t} mon tafias lb OI0 Y hm./.--hivs.\: de grana;
le P intaba las blancas 1a i| 8 tenpraneras;
&l mar inmenso y manso, las grandes bordilleras,..

gue la lejania parece hacer mas bellas y como
idealizadas por un nimbo de ensuefio,

Como prosista Franeiseo Contreras hizo sus pri-
meras armas en la Revista de Santiago, publicando
eronieas volanderas ¢ impresiones .-m!n.' eseritores
extranjeros, Su primer ensayo serio fué el mani
fiesto sobre el arte moderno inserfo 4 manera de
portico en su poema Radl. Mas tarde dié 4 la es-
tampa el minuciogo estudio en el cual reseila la

historia del soneto; algunas erdnicas sobre arte
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frances; el preliminar de Romances de hoy y sus
libros Los modernos, Almas y panoramas v Tierra
de m.’aqrun.> (1), volumenes estos de critica, sensa-
ciones de viajes y articulos de menor importancia.
Como 1dm ogo con vistas 4 la critica de arteno
es Contreras un sistematizador ni un dogmético,
Lejos de esto, se goza recreandose al glosar los
libros m4s diversos con cierta amable voracidad de
de biblidfilo, en el bueno y bello sentido de la pala-
bra. De él se podria decir lo que Ruyters de Ar-
thur Symons, que tposee en el mas alto grado
ese don de animacién que hace de la critica, no
una fria policia literaria, sino una viva y ardiente
interpretacion». De tal modo mds ({llf‘ analizar gus
k8 exponer acotando y sizuiendo los vuelos del es-
eritor con mariposeos de esteta ducho en cuestiones
de arte n'w-ie“ri'n' todo lo cual no allega nada en
contra de sus estudios, eserupulosamente documen
tados, sino que méas bien afirma una manera muay
Buya de componer, A veces, cuando la reflexion se
adentra en su espiritu, suele ser rapido y seguro
para juzgar en pocas lineas el aspecto de una obra
0 la trascendencia de una escuela; asi, si se trata
de Verlaine, le bastar4 una imagen expresiva y
fina, para sintetizar todo lo que en §us Versos h(u'
de (wpmm y de carne atormentada. «Sus versos
—escribe—dirianse organismos vivos por el calor
gentimental y la palpitacién ritmica: de romperlos,
saldria de ellos sangre, como de mi corazéns»; y
mas adelante: «Su anw et tu diriase un péjaro
primitivo al cual la jaula, aun siendo de oro, ma-
taria.» JNo es esto expresivo, justo y exacto como
lo que mas? Dificilmente se podria tradueir en imé-
gi‘]]{ 3 MAS P 14sticas Jl]h_,ln.l de una precision y elo-
B e

(1) Publicada por esta Casa Editorial,
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cuencia tales. Lejos de ser estos estudios <articulos
de periddicos, hechos para dar 4 saber al piiblico

castellano que tal artista ha muerto»—como ereia
[

Fabio Garnier ste escritor, si no e
por s sistematizacion la de un eritico completo y
;“lnl'.'!‘ii‘mu. en cambio debe ser considerada como 1a
de un estudioso muy artista y muy inteligente en Lo
que trata.

Sicuiendo su procedimienlo, mas adelante, en

una exposicion sobre la obra de Eugenio Carriere,
si tecnica v &l i 1as si

fes anotaciones qui dan una idea acabada ¥ Justa
de su factura: «La sombra es como la materia mis
ma de que ests \a. su obra. Ella gira en torno
de las !Ill;lr haciendo destacar sseultural-
mente las ficuras; ella acentia los planos, dejando
vibrar las luces con profunda verdad; ella ahoga
los fondos en limbos de i

gama innumerable, la

vuelve todo, como una

do la impresion de una cadencia musical indef
da.» Esto es mas de poeta que de un eritico;
periodo carece de la sequedad habitual y la ff‘:‘ir'-f"
lleea & fundirse con la imagen en on todo armonieo
'ﬁiif;"l:i'! de un poema. Y es que, en el autor de 'f'm"-*r."ln‘,

a

lo se sobrepone el imaginativo al eritico,

4 Y N
4 menu

gin que por esto se perjudigue la obra del segundo
con los arranques del primero, ya f_‘!l“'{ ontreras al
componer sus estudios se traza para 8l un plan de
exposicion y de razonamiento perfectamente claro;
de tal modo aus ensayos tienen el valor de la docu-
mentacion v del método. El lo ha dicho ya en el
propdsito que le sirve de introduceion & Los moder
i i . -
nos, «Norotros pensamos—eseribe —que la critica
debe ser algo mis que una impresién de primera
vista en frases brillantes.»
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Orientado por el gusto moderno de la critica,

todo lo reduce 4 valores estéticos, no

i , asigndndole un casillero & eada artista;

, en sus estudios obedece 4 un método

leeir narra valiéndose de un

j entraiia {a

las dificultades, pues si permite
evoluecidén ascendents : 1, d

itiva v vi-

6 menos doe-

Sus cualidades de poeta aplicadas & ella la
hecho ganar altamente, revistiéndola con fos
eles de un esfilo armonioso v variado. La ma-
de tratar la obra de un escritor suel

e variar
1 seq el valor y la trascendencia del artieta.
» trata de Rodin intentard exponer en un ana-

gignificado de su estética y de su

' Huysmans, hard resaltar al

azado de novelista, que en-

: » 80 vida Yy de su

ideal literario: gi de 1 el sentido intimo de sus
verdad pro a de su ids a: «Para el dra-
malturgo nuev dice estudiando al pensador de
Brand el destino s , 1a moral

la necesidad del instinto, Dios el Ideal. De esta

dramas, la on filosdfica de su simbolismo v la

manera Ibsen destierra lo sobrenatural, pero con-
firma el migterio »

Hay en Los modernos tres estudios que podrian
ger colocados junto 4 lo mejor que se ha eserito
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gobre la materia, y son las piginas consagradas 4
Karl Yoris Huysmans, 4 Eugenio Carriére y 4 Juan
Lorraine. Al estudiar el poeta al sutil artista de
Sonyeuse, no escatima los elogios para la obra del
novelista; pero si se trata de juzgarla en su verda-
dero valor, apunta ciertas verdades con abierta
franqueza de eritico. «Su mal—eseribe—es cierta-
mente el mismo del héroe de Huysmans. Como él,
es un histérico, atormentado por la lujuria y exal-
tado por la imaginacién. Como él, detesta la natu
raleza por su vulgaridad y adora, por su rareza
artificio. Como él, es un buscador de paraisos artifi
ciales y un coleccionador de flores del mal. Como
8], sabe que la carne es triste, y ha leido todos los
libros.» Esto es justo y ajeno 4 toda redundancia.
Lorraine representa el espiritu de toda una época
de refinamiento, que comenzada con Baudelaire,
encontrd en el autor de Monsieur de Phocas y en el
de A Rebours sus jefes de capillas y pontifices de
cendaculos

Juan Lorraine, & pesar de ger un excelente ar
tista (poeta brillante en su Sangre de los Dioses,
novelista admirable en sus novelas menores, dra-
maturgo sutil en Cuento de bohemio, critico y cro-
niqueur en En el oratorie), tuvo més importancia
de la debida entre la juventud de su tiempo. Tal
vez se admiraba en ¢l al orfebre bizarro, cuya
vida fué una eterna pantomima de las peores per-
versiones. El mismo se confiesa en aquella auto-
gnosis célebre que 4 otro cualquiera le hubiera
puesto rubores en las mejillas. «Yo soy un anormal
y un loco—dice—. Yo no he sido nunca méas que la
presa de innobles instintos, y todas las inmundiciag
de lag bajas partes de mi ser, magnificadas por la
imaginacién, han hecho de mi existencia una serie
de pesadillas. Yo no he tenido nunea sensibilidad,
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he ignorado siempre el don de las 14grimas. Es en
lo atroz y en lo monstruoso donde siempre he bus
cado calmar el irreparable vaecio que hay en mi.
Yo soy un econdenado de la lujuria, de la triste v
desencantante lujuria.» Este grito de alarde zenial
eristaliza su vida. Lorraine fué un pf*r\'r-,\.rs-;ﬂ deli-
cado, enfermo de squisiti mali, que diria Gabriel
D’Annanzio, vietima de una naturaleza de dege-
nerado, y mas digna de una elinica que no de la
critica en sus intimidades. Su muerte fué la digna
coronacion de una existencia de abilico v el rema-
te lastimoso de todas las perversiones in'm::ir::‘(lmﬁs
que hubieran hecho estremecerse al 1‘-1':‘-1i=|i-"~ Oscar
Wilde antes de ingresar 4 la carcel de Reading. Al
finalizar su estudio, Contreras sanciona con seve-
ridad al poeta y al novelista de Sonyeuse que, «de-
seoso de sensaciones inéditas, dvido de gingulari-
dad, se dejo arrastrar 4 los peores extremos del
refinamiento, de la mixtificacién, del bluffs. ‘
Digno de figurar al lado de Juan Lorraine es
{-I de Yoris K. Huysmans, que habiendo comenzado
Junto & Zola en su carrera literaria, llegé al simbo-
Ils‘mo. y luego después & una conversién de artista,
Contreras eree ver en esta metamorfosis de estados
una natural evolueidn del alma moderna ante el
problema artistico contemporaneo, «Ilmpulsado pr;r‘
8u temperamento inquieto y \'i"ll“l]l"lli[l'- -apunta
el autor de Los modernos—, &1 fué sucesivamente
naturalista, simbolista, mistico, reflejando asf las
diversas fases por que ha pagado el pensamiento
en el Gltimo cuarto de siglo. De manera que su
obra, considerada en eonjunto, adquiere propor
ciones trascendentales: ella simboliza la carrera
lruluwtul}' atormentada del alma moderna.» Huvs
mans fué un inquieto, sediento de ideal v que \'i;'ifb
asqueado por la invasién de la democracia, Su
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temperamento refinado rechazaba la vulgaridad
la époea en que -:.:-.~;;tutiml-um.L:* le tocéd naeer;
i al evoear €l motivo de su eonversion, Contre-
recuerda el caso de '1.;: ey d Aurevilly, gue
lamaba & menudo: f
sonvieeion, lo seria por
un baledn ﬂf".\“.it’
LR €l })1':.;;lu. cand ]. t
ordinario: Ledn Bloy.
Huysmans vivid siempre
¢l mondo, hasta en sus
Clan razon sobra 1\ d
amor y la ¢ mist:
;I!':i-:l:‘“?‘r consiste el el pablico

ante una obra para tomar inmediatamente la actl

tud opuesta.» Cuando Huysmans piensa en la 80

relama: «jRevienta, pues, sociedad; mue

s, mundo cadnco!» Sus libros en total-vienen

4 confirmar la mas feroz de las teorias egotistas,

l;.' = .;:Niua-i‘-n morbosa del yoismo, que acaso en el

propio Baudelaire no aleanzé an dandismo seme

'~“|E<:. A lo cual se ;,=L f}v agregar el juicio del eri

y Los modernos g tener la fisonomia eom-

i i f'n!“.‘ <Al eseribir Al(’ reves

- vJ ‘-r-:r'i;=1!‘ 86 Propuso, segin

parece invertir la teoria de Taine, mostrando al

hombre superior influido al revés por su medio;

esto es, oblizado, por reaccién, & marchar en sen-
tido contrario a su "in-l f.»

tudio que el eritico le dedica A& Ibsen es,

como los anteriores, altamente interesante. Ante

todo comienza viendo en los tipos del dramaturgo

noruego seres anormales. Ya Nordau se hahia en-

argado de deecir otro tanto; pero el autor de Los

m-:.;’w nos si cstampa este juicio no estima que al

hablarse de esa anormalidad sea otra que el des:
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equilibrio superior, propio de la genialidad; lo enal,
a vuelta de paradojas, vendria & justificar la ya
conocida opinion de Guyan sobre el sentido psico
logico del gemio, Ibzen jamas fué un idealista a
priori, un loco sin rumbos que diria el fisidlogo di-
pnamargqués, Lo abstracto de su obra depende de la
fenomenalidad consciente del mundo exterior;
cordemos tan sélo, 4 este respecto, aquello de Pas
garge al referirse A la moral ibseniana. «Ibsen
aprendio en Roma unta—cudl era la verdadera
l.’li.“:')!J WeLi: conslate a 1 j'('i;{‘:i EI](_‘jl' con
ariginalidad las pasiones v los seuntimientos de los
hombres, ajustandose 4 lo ¢qu» nos dicen la ciencia
v la experimentacion, y libres de i.i tendencia
! 3861 do 4 los 1 ICLOIES na es-
la vida de su tiempo Bran-
;0 wlE en las sizuientes
avergonzar al
tiempo); pero esto no pasa de ser una especialidad
suya o 1 genero de literatura, pero y Ningun
modo v verdadera ;':'--4i.: y JTal vez
explica este juicio ol espiritu individualista da Ib
8en y su horror al no yo? Al menos asilo deja en
trever en una de sus cartas eseritas & Jorge Bra
des. el ya conocido autor de Die f'z".’#%“{:' des
neunzehnten Jahrhunderts in iliren r{m--f drimun-
gen, desde Dresde en 1877: «¢Cada uno -‘i!" nosotros
no aporta al nacer el espivita de su época? ;N
ha llamado nunea la atencidn, al conts mplar un;
coleccion de retratos del d.:i; pasado, el aire rl(-
familia comin & todas las peraonas pertenceientes
& Un mismo pe ‘R‘i“ lo? Lo mismo pasa en el dominio
de la inteligencia. La ciencia que nosotros profanos
110 poseemos, se nos da, hasta eierto punto, al
tado de adivinacion 6 de instinto. El eaeritor debe
8er, sobre todo, vidente. El doun de reflexién es mie-




92 ARMANDO DUNOSO
nos esencial; hasta veo un peligro en ello.» Sin
embargo, todrx esto en Ibeen puede ser apreciado
geglin el entender de cada cual, ya que el autor de
Peer Gynt no se entendia & si mismo en su ideolo-
gia y cambiaba & menudo, segtin fueran las cir-
cunstaneias «Tenemos, pues, que en Ibsen—dice
uio de sus mejores eriticos—sin él darse cuenta
ae uno

todo es contradiceion. Sin sospecharlo, pasa
i otro campo con una extrema facilidad.» Lo cual,
per eierto, nada allega en contra de los principios
guyos que, en el fonde, permanecen inmutables,
Los personajes de Ibsen puedenger contradictorios,
extravagantes y andmalog, pero sin ser dege

dos en el sentido patoldgico, como ._qrni.r.tzla ¢ier
docfores tan sabios como olimpicos El idealismo
del gran poeta noruego ha burlado & no pocos,
como ya perdieron 4 muchos las abstraceiones des-
aforadas de Nietzsche.

Como todo poeta amante de su arte, Contreras
trabaja la prosa con amor de artifice y conciencia
de estudioso. Sacrifica en ella la austera severidad
de la gramatica y la tirania de la Real Academia
en provecho de la mayor plasticidad y colorido de
sus perfodos y vocablos, Comprendiendo con cierto
eritico que las lenguas, como las religiones, viven
de berejias, se anticipa 4 los diccionarios, emplean-
do palabrar que apenas s8i hace pocos afios fueron
admitidas por linglliistas conocidos; tales, por ejem-

LOS NUEVOS 93

plo, magnificente, filigrdnica, no pocos adjetivos y
derivados verbales. En otros e asos, el poeta ha
mmnovado introdueiendo voeablos llf‘(‘*‘mirlwn como
tradicionalidad, imaginista, /Mhzh;umm vitrial y
luisquincesco; 1a penultima palabra usada por lyu-
gones (vidrial) y por Amado N lervo (vitral), y ol
uitimo, en cierto sentido, por Flaubert, lo i“!hll
acredita siu mas preclara prosapia latina. Por
eierto que tales palabras no las consulta el diceio-
nario deficientisimo de la Academia, & pesar de
que algunas de ellas, como tradicionalidad, es un
modo adverbial ne milu- digno de (1~|1h11 janto
al substantivo maseulino tradicionario. Acaso tuvo
0 tuvieron la culpa de esto los malhadados zalicis
mos, que tantas canas les han hecho aparecer a
los académicos espafioles, con las exeepciones hon-
rosas, de paso sea dicho. de don !l:lll'if')!l de Cam-
poamor y de don Benito Pérez Galdds.

Tales avanzadas verl ml )gicas demuestran, 4
Voelta de argumentaciones, el muy noble afan (l 1
@3critor por crearse una prosa riea, expresiva y
telicada hasta en sus matices mas fntimos §, aungue
un rw‘[ esfuerzo filoldzico- "w'l|]~|l 0 vaya en desme-
Wdro de la espontane idad clagica
porque el estilo en el autor de Los modernos mm
en c v.mlu 100 directa con un temperamento com-
plicado y sutilizador, enemigo de lo vulear y de
l‘?S frases li‘-‘!llf'n?,-'.il.‘l‘:.‘lh‘ que exaltan los clisés de
elertos retoricos grufiones y pedestres. Su prosa es
BRya, (nica y personal hasta en sus defect 08; rara
J armoniosa de [actura: es su Mejor recurso, ¢omo
Babiamente decia Mallarmé. Vimage marquée d'un
sceau mysteriewx de mode mfﬁ d la fois baroque et

be! ; pero 8in e aer 1amas en los cone "i'“"‘“]”k’ que
E8te sello misterioso puede ocasionar, como & menu-

dO j‘ “l«(l(iti al poeta de f} fl'i')f'-‘."t-' Hu'u{j ‘,5",.!.“ ["h'-lf.»f!:"‘,,
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En sus dos librog de viajes ¢ impresiones, Almas
y panoramas y Tierra de reliquias, €s donde Con-
troras eultiva hasta el mas alto grado la valoriza-
ci6n del estile por la mayor plasticidad y el mas
franco colorido. Ciertamente que par:
prestaban admirablemente '1‘,’,;- motivos :
en sus libros, como ger escribir sensaciones Ge vias
jes, que exigen de parte del artista un alti
fuerzo reconstructivo y armdnico. Su maestrc
co en este sentido podria ser el admirable
Dario de Peregrinaciones y Tierras

(lomienza su '\'i{!j:' artisticosel P
recorriendo sus ciudades, Génova 'y Roma,
y Bolonia, Veneeia y Milan; :
drales, sus teatros, y para
;,,c;;w{"m de cada una de L"-lhl"‘l-l.':. la obra de
alguno de sus artistas representativos: [ Annunzio
v la Serao, Cardueei, Fogazzaro y Bracco, y es-
hu’ﬂp:a un soneto inieial como un blason ly-'mklnvu.

Todos estos recursos estéticos contribuyen 4
darle al libro una unidad encantadora: el aspecto
de una ciudad vista 4 través de sus monumentos ¥
del alma de alguros de sus poetas 6 nov
va de antemano interesanie y compleja.
<'}'|(flg-s»'-: con su golfo siempre azul, sus barries pinto-

rescos, donde

14 1 : 1 1 Vi
Desde los verdiclaros jardines de la piaya
y el pintoresco y loco vigjo bar: le Ulnaya

con sus rejas floridas que el ai zul engrie,

hasta el monte en \'wEw:!‘.-. castillo
v sus cincunenta iglesias Henas de talso brillo,

.!\".‘l"!“ danza, ;\:‘\} 3. griia, .:"*l‘”}:*' rie.

que sentimos sacudirse como umn cascabel de pan-
dereta 4 través de estos versos deliciosos, se com=
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pleta en las paginas graves sobre la Serao, eseri-
tora que en su extrafio misticismo algo tiene de
esa ciudad comercial y artista, donde cada hombre
es una garganta: ciudad amiga de las juergas po-
pulares v de las tenebrosas trazedias de la Maffia.

De la Serao dice Contreras: «Intérprete fiel de
la vida, Matilde Serao despliega en sus obras una
amplitad de ideas: rara en un esecritor femenino,
Amante de la verdad minuciosa, consiena hasta
los detalles més seeretos é intimos. En !ut;ﬁ;;: le ga-

tiles filosofias, razona con una cordura natural

libre de toda imposicién dogmatica. Mas he ahi que

un buen dia la eseritora zarpa hacia Oriente, rum-

' " & poeo publiea un libro, En el
pais de Jesus, en que abiertamente se confiesa mis-
tica creyente y militante.» Este juicio es acertado
¥ caracteriza un aspeeto del alma napolitana en su
escritora predilecta; solamente que Contreras se ha
equivocado al ereer que la Serao hizo un viaje &
Palestina, siendo asi que no abandoné Italia para
eomponer ese libro, escrito de memoria, segn pro-
pia confesidn.

En Bolonia, «<ciudad sabia de estetas v doecto
res», el poeta interpreta y se funde en su silencio
grave y doctoral, y en sus torres enormes cree ver
escalpelos golosales,

anar |

las v 1sceras de
Luego, después de recorrer sus calles, sus pla-
Za8 y monumentos, Contreras escribe: «En ella ge
aduna 4 la pesadez v gravedad del arte romanico
la ligereza y prolijidad del estilo gético. Hl Renaci-
miento, s reind brillantemente en su escuela de
p.iimri‘:?, en su arquitectura no se impuso en excly-
8ivo. Y la edificacién moderna, si la ha cercado
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por sus afueras y la ha penetrado por ciertas arte-
rias, no ha llegado 4 sofocar el gran nicleo antiguo
de su parte céntrica, asi un engaste nuevo sopor
tando un viejo camafeo.» Sin embargo, & pesar del
ambiente de esta ciudad tranquila, digna de ser el
asiento de una escuela de doctos humanistas, su
poeta, Carducel, la amaba y se fundia en ella ajeno
4 8u tradicion sefiorial, perdido en el suefio de la
cindad apacible, pero no de la villa antigua que
amamantd la universidad mas vieja de la Edad
Media.
O terre in torno o glt allfi argind sole,
ore pianser ' Eltadi; a voi discendi
la tenebra odiata, e a me non duole...

Después de recorrer Venecia el poeta de Toison,
la cindad azul, experimentando una srevelacion
més en la serie eontinuada de revelaciones, que es
gsta ciudad feérica de las calles azules y las em-
barcaciones finebres con aspecto de cisnes ne-
grog», analiza la obra de su eseritor, Antonio Fo-
gazzaro, el idedlogo de Il santo.

Finaliza este viaje ideal de aeda en la eiudad
del Duomo, Mildn, urbe moderna, fuerte & higiéni-
niea, que parece desmentir su tradieidn artistica se
cular hasta en las propias obras con que la inge-
nieria moderna ha destruido su pasado.

Almas y panoramas es, 8i no el libro més repo-
gado, uno de los més bellos de Francisco Contreras;
de sus paginas se desprende un perfume parecido
al de ciertos jardines por el otofio que, con durar
en su floracion el espacio de una mafana, dejan el
recuerdo de una embriaguez penetrante. Al ende-
rezar sus pasos hacia el pais del arte, este poeta no
ge extasio ante sus monumentos con el afan del ar-
quedlogo o del profesor, prefiriendo verlo todo con

LO8 NURVOS

simple recreo de poeta; buscando gestos extrafios
en la piedra festoneada por la patina de los sigles,
0 encantos de sensaciones nuevas en el oro secular
de los santos de Bellini y en las manos liliales de
las figuras de Luini 6 del Tintoreto. Al llegar 4
Espafia hara otro tanto, presiguiendo su labor,
como un peregrino ilusionado que arriba & una
nueva Jerusalén ideal, pero de amor de recuerdos
¥ de visiones delicadas,

Su Espaila es, en realidad, la Tierra de reli-
guias sofiada por todo artista. Contreras no llega al
solar del Cid en busea de chulas, toreros y mendi-
gos, como Tedfilo Gautier 6 Hugo; su Espafia es la
de Barrés y la de Rubén Dario, ecuna de Zurbaran
Y de Goya, patria de don Luis de Gdéngora y Ar-
gote, de Santa Teresa y Quevedo; es decir, tierra
de misticismo y de energia, de ciudades viejas y
caserones polvorientos. Sus rincones predilectos se
llaman Burgos, con sus creptsculos enormes y sus
campanas que afloran épocas delicadas; Toledo,
eiudad muzarabe, mitad Espafia musulmana y mi-
tad Espafia goda, paseando por cuya plaza, el
Zocodover, habria podido decir el poeta con los
versos de Francisco Villaespesa:

Bajo los soportales de esta plaza
ha tres giglos) hubiera paseado,
con la altivez hidalga de mi raza,
mis fanfarronerias de soldado.

Valencia, la bella, que en un tiempo fué la ca-
pital de Europa, cuando la cultura y la actividad
de los sarracenos hizo de sus mercados y de sus
palacios los primeros del orbe, y que ahora vive
de un comercio relativamente escaso, pero trans-
formada en un vergel de verdura y aromas, «Va-
lencia, engastada en la esmeralda riente de su
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vegetacion—escribe Contreras—, da la impresjén
de una cosa viva y sensitiva. Contribuye 4 refor-
zar esta impresion el caricter de sus habitantes,
inteligentes é industriosos. La desconfianza y el
recelo con que les miran las gentes de las otras
provineias, estdn formados en gran parte de emu-
lacion. Ellos han hecho de la eampifia un jardin
perpetuo.» Un jardin y una huerta, frescos, rien-
tes, como les ha dade animacién la pluma mara-
villosa de Blasco Ibafiez.

Después de recorrer media Espafia, Contreras
ge refugia en la corte, 4 vivir la vida en la enal
los espafioles cifran todo su orgullo. Mad rid es Es-
pafia, 6 mas bien dicho, el alma de la Pr*.nlns'ul;,l..
Quinguiera que haya vivido en la mf‘tt'(ipz_u}! 1o
tiene mas que haber observado el ajetreo diario en
o8 cafés 6 en la Puerta del Sol, para recordar su
espiritu vario, proteiforme: ora gallego, ora tole-
dano, ora granadino 6 ya catalin y hasta biz-
kaitarra. Una Espafia cinematogréfica, variada y
pintoresca hasta el mas curioso exotismo.

En Madrid Contreras tiene ocasién de apuntar
sobre lo vivo observaciomes detenidas sobre las cos-
tumbres y la vida provineial espafiola que en la
corte se mantiene entre estudiantes, profesionales,
artistas o clérigos. En esta parte, Tierra de reli-
quias cobra cierto cardcter de amenidad y encanto
muy especiales. Kl poeta ve y siente en medio e
un mundo cuya idiosincrasia es tnica é inconfun-
dible, Asi; en cierta casa de huéspedes, hace vida
de fonda en compaiiia de... «un canénigo joven de
la catedral de cierto pueblo de dos mil habitantes,
venido & Madrid & eonsultar médico: un abogado
catalan aspirante & un juzgado; un belga esgri-
mista, gran aficionado 4 las corridas de toros: un
viejo militar retirado y dos estudiantes andalucess:
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y dtravés de sus pensares y sentires hurga busecan-
do rasgos originales y anotaciones curiosas sobre
la psicologia de la vida peninsular tal eomo es y
no tal como la han pretendido ver eciertos espafioli-
zantes de buen humor desde el buen padre Hugo &
esta parte.

De Madrid, el poeta sigue en su carrera de
globe-trotter hasta Toledo, y luego después & Va-
lencia y Barcelona, admirando aqui, ora el espi-
ritu antiguo y mistico 6 ya la acometividad mo-
derna que comienza 4 transformar la Espafia del
Greco en una region europea mas partidaria de la
electricidad que de los mendigos pintorescos, de la
higiene que de Ia antigliedad haraposa. Sin em-
bargo, en el fondo, el eseritor se revela tradiciona-
lista, pues en ello ve una isla de refugio contra la
marea burguesa que inicia una cruzada de des-
truccion eontra los monumentos y la vida bella y
pintoresca al par gue ruinosa ¥ pobre,

Completan esta vision de la Espafia actual, tie-
ITa de reliquias y de poetas, una serie de estudios
sobre los escritores que Contreras estima represen-
tativos del resurgimiento literario de la Peninsula:
Valle Inclan, Villaespesa y Diez Canedo.

Después de visitar Toledo y Burgos, la figura
lirica del autor de Romance de lobos era indispen-
8able para completar el aspecto roméntico del alma
espafiola que prolonga en nuestro siglo el gesto al-
tivo de la raza. Valle Tneclén es un evocador de la
primitiva sociedad espafiola vista 4 través de un
cerebro moderno y de un temperamento mistico
en el cual hay «<un hidalgo aventurero ¥y un monje
asceta». Ademds, Valle Inclan ha hecho por la re-
novaceion de la moderna literatura tal vez mas que
lo realizado por ningin otro eseritor espafiol.

Asl, pues, Contreras le ha estudiado con amor
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de artista y honradez de critico al adivinar en ¢l al
verdadero novelista personalisimo, encarnacion del
alma de su pueblo. «Temperamento altanero y mis
tico—dice—, Valle Inclén es la encarnacion méas
genuina del espiritu de su raza. Verdaderamente
hay en él, como se ha dicho, un hidalgo aventurero
y un monje asceta. Sus libros son la evoeacion mas
fiel y viva del alma espafiola, guerrera y fanatica,
heroica y supersticiosa.»

De menos trascendencia gue Valle Inclan, aun-
que tan artista como él, es Enrique Diez Canedo,
«poeta delicado y culto en que predomina ese ele-
mento infantil, 6 mas bien femenino, que existe en
todo artista». Su obra, como la de Villaespesa, re-
presenta el fruto de temperamentos esencialmente
aristocraticos que prolongan hacia el futuro la obra
de renovacion lirica iniciada por Rubén Dario.

in la Espaiia actual la obra de estos tres selec-
tos poetas tiene el gran significado de un progreso
feliz que viene 4 desmentir la leyenda de eierto
tradicionalismo tan retorico como antojadizo. Asi
lo reconoce también Francisco Contreras, y de
aqui que en su libro aparezcan estos escritores for-
mando la trilogia espiritual de la moderna lite
ratura.

Facilmente se advierten en la obra de Francis-
co Contreras dos corrientes paralelas: una que co-
menzo6 con Hsmaltines, alli por sus afios de adoles-
cencia, y que fué acentudndose mas y mas con las
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influencias de Baudelaire, Verlaine y Mallarmé; y
la otra, que data de Romances de hoy, empefio fe-
eundo por volver 4 la perdida espontaneidad artis-
tica, fuerte y vigorosa,

La primera eorriente en el sentido de suntuosi-
dad lirica se cristaliza dia 4 dia en su obra de flti-
ma data, ya sea en los sonetos de Almas y pano-
ramas, ya en los elogios criticos de Los modernos
0 de Tierra de reliquias, y en los versos inéditos
del poeta que formarin un volumen préximo, Vaso
de dulzura: vaso cincelado en una esmeralda inve-
rosimil ¢ en una sola perla enorme. Pero es 4 la
segunda i la que le perteneee la obra del porvenir:
el libro vibrante de cuentos autéetonos, La monta-
fla maravillosa y su trilogia El romance de Chile.

Continuando la labor iniciada con sus Romances
de hoy, el poeta se ha dado por entero al ensuefio
altisimo de vaciar el alma de su pueblo en moldes

de oro. Y esta ha de ser la obra del porvenir en el
eseritor; la obra definitiva, acariciada dia & dia en
8u desvelo de perfeccion ideal,




