Baldomero Lillo

Primum est vivere et deinde philosophare, dice
un vulgar aforismo latino que debiera ser como el
exponente de nuestra literatura hispanoamericana,
Hasta el presente nuestros eseritores hani vivido,
haciendo las honrosas salvedades del caso, de imi-
taciones més 6 menos faciles, tratando de reflejar
todo lo que el arte europeo exporta & fravés de
malhadadas traducciones ¢ todo lo que ciertos en-
tusiastas logran recoger en lecturas mal digeridas.
Asf, por un Rubén Dar io, jendntos Mendés, Lorrai-
nes y Verlaines en miniatura no tenemos! ¥ por un
Vaz Ferreira, jcudntos Nietzsches ¥y Emersones de
pacotilla no se eodean por estas benditas tierras de
indios! ¢No seria, acaso, muchisimo més congruen-
te aprender 4 sentir ¥ 4 comprender, 8in necesidad
de muletas, mediante nuestro esfuerzo, la excelsi-
tud maravillosa y virgen de nuestra existencia co-
tidiana? Exaltemos nuestra vida, fuerte y feeunda,
hasta el més acabado modelo de perfeccién artis-
tica; acerquémonos & su fuente de Juvencio, en
busca de los secretos de Ja eterna armonia, po-
niendo el oido atento & lo que llamaba el infortu-
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nado Maurice de Guerin les bruits de la Nature:
«{Ah! qué bellos son estos ruidos de la Naturaleza,
estos ruidos que lienan los aires, que se levantan
con el sol v le siguen, que siguen tras el sol como
un séquito sigue & un rey.»

Que la Naturaleza sea nuevamente, como que-
rian los poetas latinos, la musa fuerte de la vida,
la hembra dura que fecunde los suefios del lirico
en una copula sagrada. Esto puede ser grotesco,
pero es provechoso, pues tendra el caracter de una
leceion de energia que les sentard A maravillas &
los locos de hoy de que hablaba el maestro. Aleja-
dos de las turris eburneas, aprendamos & vivir,
como queria Spinoza, no & modo de un imperio en
un imperio, sino eomo una parte en un todo. Y no
es por cierto que se pretenda imponerle al artista
Ja traba de hierro de la imitacion de la Naturaleza
para alcanzar la perfeccién que pedia Dryden, To
imitate Nature well is the perfection of Art, sino
gue ha de salir de ella como la larva de la tierra,
gintiendo profundamente su alma méter y llevan-
dola en su cerabro como la plumilla volandera lleva
el grano que ha de fecundar los surcos. Es esta la
concepeion panteista que Gabriel Alomar vislum-
bré en el arte futuro cuando teorizaba en su Esté-
tica arbitravia: <El poeta ha de unirse & la natu-
raleza natarada, y en una gran cépula ha de
feenndarla, convirtiéndola en naturaleza naturan-
te, de la que salga, radiosa y viva, la obra, obra
y naturaleza & un tiempo, es decir, idealidad y
realidad, en identidad suprema.»

Es preciso volver & lo primitivo en literatura, &
1a sencillez predicada por Saint-Georges de Bouhé-
lier («No ereo que el arte pueda salvarse sino por
medio de la sencillez»); & la perdida humildad lite-
raria que pedia Andrés Gonzalez Blanco («Algunas
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veces he pensado que, para ser siempre frescos y
originales en arte, seria congruentisimo volver &
1a perdida humildad literaria: al emsayo de Mon-
taigne, donde se confunde historia, filosofia, eru-
dieions, etc.); al culto de la Naturaleza sin ser
eselavo, eomo lo fueron los romanticos Isaaes, Ar-
boleda 1t Olmedo, quienes, en fuerza de su ingenui-
dad, llegaron 4 falsear el verdadero concepto del
panteismo naturalista; ni llegar & hacer de la tierra
el culto grosero de un Restif de la Bretonne, esto
es, viviendo apegados 4 ella en todo lo que tiene
de minucioso y de grosero, con el landable pretex
to de observar la vida tal como es, sin falsearla,
por arte y capricho de una imaginacidn antojadiza.
Tan craso seria este segundo error como el prime-
ro: quien, pretendiendo esquivar un escollo, fué &
dar de narices contra el segundo, no gand, en
soma, mas que la falsa creeneia de haber realizado
una evolueion coando, si bien se mira, fué un re-
troeeso. .

Queriendo reaccionar eontra el cerebralismo de
los parnasianos y confra los deaplantes imaginati-
vos de los romanticos, Zola con sus discipulos de
Medén dieron en la mafia de operar un trastorno
colosal en la literatura francesa; lo consiguieron,
ciertamente, hasta més alld de sus sueflos, valién-
dose de exageraciones no menos censurables que
las de sus predecesores. Por motivos casi andlogos,
en nuestra América hispana, agobiada todavia por
ciertos escritorzuelos chirles que deforman la obra
de los maestros, 8e comienza A hacer sentir un mo-
vimiento de reaceién parecido que ha de condueir
& resultados harto mas benéficos y laudables. Como
buenos imitadores del gusto francés y de todo el
exotismo exportado por los editores parisinos, fui-
mos sorprendidos, durante cinco lustros, por las
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novedades que nos espetaban 4 través de sus entu-
siasmos faciles, como Gémez Carrillo, Rubén Dario,
Lugones, Nervo y tantos otros que seria largo enu-
merar. ;JFué perjudicial esta corriente de cormopo

litisno que 1No8 ArTasird como A mMansos carnercs
selvaticos? Los hechos nos prueban que no, pues
acaso de esta flaqueza 6 de los errores de tal em-
pacho sacaremos las fuerzas necesarias para re-
accionar contra el perjuieio de tantas banalidades,
gue 4 no haberlas conocido antes nos hubieran
esclavizado tarde 6 temprano. En la busca obsti-
nada del precicsismo europeo nos perdimos & nes-
otros mismos, matando la levadura de indios que
por dentro y fuera llevabamos: por cierto que quie-
neg creyeron haber llegado & rivalizar con los
maestros, mitad snobs y mitad rastacueros, apenas
8i tenian el aspecto de esos labriegos endomingados
que llegan los dias de Navidad & las aldeas ribe-
refias & lucir sus arreos nuevos y churriguerescos.
Hoy el deslumbramiento de aquellos mirajes ha
pasado 4 la leyenda, y gracias 4 cierto buen sen

tido el indio estd por resucitar entre nosotros. Paris
ha perdido ya para nuestros artistas algo de ese
encanto loco de sirena encantadora, y acaso aca-
bara por dejar de ser la Meea ideal que unos cuan-
tos poetas de buena voluntad dieron en la gracia
de proclamar como el cerebro del mundo 6 la Babi-
lonia moderna, como si junto & todas las noveda-
des que alli se imaginan nada valieran nuestras
ciudades americanas, rudas y severas, nuestros
campos imponderables, nuestras montafias virge-
nes, y en conjunto, toda esta vida americana, rica
¥ vigorosa, tan llena de sorpresas incomparables
como de sanas lecciones de energia, que son muy
ofras que las ensefindas por los cabarets de Mont-
marire ¢ por ciertas cortesanas neurasténicas.
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En este sentido la reacei6n literaria que se viene
operando desde hace cuatro 6 cineo afios 4 esta
parte, con eseritores vigorosos como Rufino Blanco
Fombona, Ricardo Rojas, José de la Riva Agilero,
Roberto Carpio, José Santos Chocano y Baldomero
Lillo, merece la exaltacién entusiasta del mas alti-
vo elogio, ya que ella nos llevara & deseubrir nue-
vos Eldorddos en nuestra América virgen, india
pobre y esquiva que desconoce los afeites de las
trastiendas y las farsas de entre bastidores, pero
que esconde el tesoro de un vientre fecundo donde
ge forjan las faturas energias de la raza latina,

Para comprender bien la dura leccion de ener-
gia que entrafla la vida de Baldomero Lillo, seria
preciso recordar la de ese vagabundo atormentado
que eseribio las piginas admirables del Anunciador
de las tempestades y de Los tres; asi también el
antor de Sub-terra vivié mucho y muy amarga-
mernte antes de hilvanar las primeras lineas de sus
cuentos,

Nacido en Lota, sobre el mar y en pleno centro
del trifago mercantil, apenas si conocié de nifio
1a8 alegrias de una infancia enfermiza y retraida.
Hijo de un padre aventurero y obstinado, hubo de
Vivir apegado al regazo materno, en el obseuro
rineon provineiano de aquel puerto compuesto de
Operarios rudos y de comerciantes endurecidos en
€l trabajo, Sin embargo, & pesar de los muchos
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achaques que en mas de una ocasion '(’S.f.ll?'.lf"l‘()ti
por dar al traste con sus pocas energias u‘ n:u-
chachuelo, hay en esa época de la vida de Bald :u
mero Lillo un rasgo revelador de un temperamento
cos afios después del re-

roméntico é inquieto. Po d
greso de su padre de California, Uipango fabulo-
so de modernos navegantes, adonde marchara en
busea de fortuna, impulsado por sus ;asl'-}rsu-uwtu:?
(-ir? mozo casadero, el muchachin buseaba a H-]'*ill{_%:.l'i
el reposo de sus rodillas esperando ;”h!. r #‘1!'](]]};}\.
algo mas en la historia de 8US 2 \'ms’[ur;:_s --‘1'.‘ L‘.rlll,'.f-l.'\
dor, ecuando en las lejanas tierras de los ;,Aa:_-lw:m;.x:
v los cow-boys buscaban las huellas auriferas en-
tre las pefias de las cordilleras. Ora fuese i[‘-_:"’ Tm;.l;
aquellas peripecias ;\s.!ur_u.;aul:u v.\:[}jl\':i:?hw:i"u-‘-i o
despertaron la imaginacion .{le»l niflo, ora que w‘r..u—
aquello le hacia sentir un afan (!rv_--(;'u:;u:lwzu-.(:l:.' \.~:'1
cosas extrafias, el heeho es que en mas de una oca
gién erey6 posible partir con su p;:lr‘h'i‘ !!“U'E!} 0828
tierras desconocidas en busca de fabulosos Eldt
dos. Desgraciadamente, la realidad se encargal
de sustituir el plan de sus excursiones F-.i“-!:l.%li(_‘il“?
con todas las crudezas de los mas rudos menes
teres. =, :

Por esos afios recorrio con su familia los mine
rales de Chafiarcillo y Lota para I"|‘|rll‘f‘_h;l='.~~" des-
pués durante algin tiempo & Lebu, 4iu|:-\:1: comenzo
su primera educacién formal y metodica en el
Liceo.

Es Lebu una de las playas mas I.w-‘l‘z‘w-s;|.\'<3f:i'
Chile, bafiada siempre por un mar agitado que al
arrastrarse entre las rocas finge los mas extrafios
impetus en su lucha diaria contra .h»: n'x--me"m_m.
La riqueza de sus minas y el crecimiento paulatino
de sus industrias llevan hacia esas regiones multi-
tudes de comerciantes y obreros de todas las lati-
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tudes, habiéndose formado una poblacién cosmo-
polita, en la ¢ual predomina el elemento vasco. La
Naturaleza es alli propicia como en ninguna parte:
su clima no tiene las inclemencias de otras regio-
nes, d no ser tan solo los aguaceros que durante
algunos inviernos erudos suelen hacer mas difieil
la vida entre sus habitantes. Ademds, la existencia
lebulense tiene cierto aspecto pintoresco por ser
uno de los puertos méas frecuentados por embarca-
ciones de eegundo orden, dirigidas por marineros
de todas clases y nacionalidades.

En ese medio transcurrieron los afios del des-
pertar & la pubertad de Lillo, en medio de una ve-
getacion floreciente y junto & un mar caprichoso y
rico. Mientras su padre dirigia en las entrafias de
la tierra Jas labores de centenares de operarios, él
solia asistir & los pozos de las minas cuando en los
dias de derrumbes se extraian los cadiveres que
arrojaban las jaulas; otras veces, algiin capataz
condescendiente le llevaba hacia las galerias sub-
terraneas de las minas de carbén mientras se ha-
cia el revestimento de algilin boquete ¢ se horadaba
en la roca un nuevo zagudn. Asi, durante el trans-
curso de los dias, fué aprendiendo & familiarizarse
con todos los dolores de esas vidas obscuras que se
agotan entre las lobregueces mas profundas de las
obsearas cavernas. Quien haya descendido alguna
vez hasta el fondo de una de esas pavorosas minas
de carbén de piedra, donde el aire se hace irrespi-
rable y el agua se cuela & través de todos los res-
quicios aumentando en un suplicio dantesco el
horror de las inclemencias de tierra, podra com-
prender hasta qué punto esas primeras impresiones
de juventud moldearon el alma de Lillo en las an-
gustias del mas negro de los dolores. En uno de los
mejores cuentos de Sub-terra nos penetramos de
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todo el horror de esas faenas brutales que derriban
4 los mas foertes, agotando las fuerzas en menos
tiempo que el que necesitaria la més traidora de
las enfermedades. Oigamos un pasaje emocionante
de «El pago» que sera el mejor eapitulo descriptivo
y autobiografico: «Pedro Maria, eon las piernas en-
cogidas, acostado sobre el lado derecho, trazaba &
golpes de piqueta un corte en la parte baja de la
vena. Aquella incision, gue los barreteros llaman
cirea, alcanzaba ya 4 treinta centimetros de pro-
fundidad, pero el agua que se filtraba del techo y
corria por el blogue llenaba el surco cada cinco
minutos, obligando al minero & soltar la herra-
mienta para extraer con ayuda de su gorra de cue-
ro aquel sucio y negro liquido que, escurriéndose
por debajo de su cuerpo, iba & formar grandes
chareos en el fondo de la galeria. Hacia algunas
horas que trabajaba con ahinco por finiguitar aguel
corte y empezar la tarea de desprender el carbon.
En aquella estrechisima ratonera el calor era inso-
portable, Pedro Maria sudaba & mares y de su
euerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un calido
vaho que con el humo de la lampara formaba 4 su
alrededor una especie de niebla enya opacidad, im-
pidiéndole ver con precision, hacia més dificil la
dura é interminable tarea. La escasa ventilacion
aumentaba sus fatigas; el aire cargado de impure-
zas, pesado, asfixiante, le producia ahogos y acce-
gos de sofocacién y la altura de la labor, unos se-
tenta centimetros escasos, 8olo le permitia posturas
incomodas y forzadas que concluian por entumecer
gus miembros, ocasionandole dolores y calambres
intolerables.»

Asl vivié durante algin tiempo en Leba Baldo-
mero Lillo, observando de cerca las angustias de
esas vidas sombrias que se consumen lejos del sol,
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sub-terra, en lo mas profundo de la entrafia virgen,
A veces solia interrumpir el reposo de esa su exis-
tencia tranquila cuando se aventuraba eon otros
muchachos & recorrer en las lanchas pescadoras
las costas siempre verdes y el mar siempre tormen-
toso, hasta los riscos del Huape 6 hasta la punta
de Millonge, En este aflan por las aventuras mari-
nas Baldomero parecia haber heredado el espiritu
inquieto de su padre, y acaso por un extrafio reflejo
ancestial, sentia despertarse en él las inguietudes
nauticas de sus abuelos y el ansia de riqueza de
todos los aventureros costefios que partian & diario
A las cacerias de ballenas 0 hacia los lavaderos
dé oro,

Poco mas de diez y seis afios tenia Lillo euando
su padre, después de algunos negocios fracasados
en los lavaderos de Caramavida, regresd con toda
su familia & Lota. Entonces se inicid en la vida de
Baldomero un perfodo nuevo, lleno de sinsabores y
gorpresas crueles, Hostigado por la euriosidad vivio
dias enteros en el fondo de las minas, en trato fre-
cuente con log capataces y los maquinistas de los
ascensores, como para darse cuenta cabal de todos
log tejemanejes en aquel trabajo endiablado y eruel,
Mis de alguna vez, sobre su cabeza, sintid los es-
tampidos violentos de los barrenos y las esplosiones
del gris( en el fondo de las galerias, y como espee-
tador dvido de sensaciones extrafias, estuvo 4 punto
de ser el blanco de una desgracia irreparable.
Todo el conjunto de aquella vida de explotacidn
negra y sin tregua, fué destilando en su espiritu
un residuo de dolor y amargura que més tarde
habian de estallar en los arranques soberbios de
818 cuentos como una venganza justiciera en fa-
vor de las muchas victimas que vieron sus ojos,
€on las pupilas vueltas hacia el cielo y los pufios

5]
]
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crispados por el horror, en el iltimo rineén de la
tierra negra.

[nstalado definitivamente en Lota, pasé Baldo-
mero primeramente A ser empleado subalterno en
una de las pulperias de la compafiia minera, y
més tarde, tras larga y meritoria constancia, ]nfr
de ella. Era este almacén, con ribetes de despacho,
la quincena del Buen Refiro, donde vegetd seis
afios, con resignada mangedumbre, soportando las
amenazas de su naturaleza raquitica y las cruel-
dades de un trabajo pesado entre toda aquella
gente minera que por necesidad y obligaeion habia
de pasar gemanalmente ante Jos mesones del nego-
¢io. Por ese entonces, y acaso debido al aburri-
miento de una existencia uniforme y puritana, sin-
tio despertarse en ¢l una voracidad incansable por
la leetura: leetura sin 'm'-lm!n ni seleecién de nin
guna especie. Leia todo lo que caia en su poder,
desde las fabulosas y n‘.wj.;ar;a!n:?nﬁ aventuras de
Rocambole, hasta las novelas de Julio Verne y
Mayne Reid. Un dia, por una de esas extrafias ca-
sualidades que suelen d.t.m r de ciertos destinos,
el modesto jefe de la pulperia del Buen Retiro com-
pr6 al azar, en una librerfa de Concepeidn, tres
librog: La casa de los muertos, de l?\?r‘ll‘l},'a;\.\'ﬁilii.
Germinal, de Zola, y Hwmo, de Tourgueneff, A par-
tic desde ese instante dejd de leer 4 los Julio Verne;
Dumas v Rocamboles habidos y per haber, y su
gusto literario se encauzd dentro del més perfecto
método estético. Luego cayeron en sus manos las
obras de Maupassant, Eca de Queiroz, Dickens y

Balzae, maestros bajo cuya influencia habia de

desenvolverse en toda sn :.mpli!mi la personalidad
del escritor, con sus cualidades sobresalientes: ob
servacion constante, emocion i:limi-l‘!'i{l. hasta el do-
lor y sobriedad descriptiva.
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Sin embargo, 4 pesar de lo mucho que lefa,
jamds intenté hilvanar una mala linea, y fué rrr--
eiso que aflos mas tarde, en 1899, ya nm.ai ado en
Santiago y més por amor pi l}‘lﬁ de probar sus
fuerzas que no por sentar plaza de !.‘:-(H{‘!I ensa-
yara sus facultades como narrador y *ntmu
deﬂpuv de intentar 6 atentar contra la poesia.

Fatigado en Lebu con esa vida angustiosa que
pesaba sobre sus hombros como jefe de la guincena,
resolvio quemar sus naves en aras de un sueflo
largo tiempo acariciado, Hizo resolucién de su
pobreza honrada y se trasladd 4 h';m!i:w como
empleado en una eompaiiia de seguros. Tras 6l
guedaba el recuerdo de su existencia amarga de
golitario atado al crestén de un trabaje bueno para
g:tlcnn’x Lota con sus minas devoradoras de ener-
glas; el Buen Retiro con la tirania de su explotas
cion codiciosa; el mar abierto como una perspec
tiva de tentacion ante el infinito, y por fin 1a gleba
obscura, amenazante siempre y siempre sometida
al dr«putlkmn del miserable mendr 120.

Tranquilo ya en su oficina universit aria, des-
pucs de amargos dias de inquietud vividos en em-
pleos pasajeros, comenzd Lillo &4 frecuentar las
tertulias literarias de su hermano Samuel, donde
acudian Dublé Urruti: : Brenes Mesen, Borquez
Solar, (Gana, Labarea Hubertson. Prieto Molina,
Pezoa Vielis, Gareia Monje, | ..!mi:u,., Pérez Kallens,
Cabrera, Pedro Antonio Gonzalez y tantos otros
que llevaban el pandero de la ]ll!"';ll’w‘l[';# por egos
aftos benditos. En ese cendculo se leian los cuentos,
estudios y versos de ultima data, que habian de
8er publicados en las revistas 6 en algtn libro;
alli pontificaban Thomson y Dublé con aires de
Sibilas impenetrables; Bérquez recitaba una que
ofra estrofa de su Campo lirico y Pérez Kallens leia
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sus prosas liricas, Asi, aquellas reuniones tenian
cierta solemnidad grave y doctoral, y de su seno
nacieron hermosas paginas gue hm n ertenecen al
pasado de una bohemia adorabl

Un tal contacto despertd en Imnl omero Lillo su
animosidad literaria, y entre gallos y media noche
eompuso un buen dia un soneto para la revista de
Ricardo !“01‘1'1:'111*‘1!’% Montalvé. jUn soneto! {Qué més
daba cuando en aquellas ve ladas inmortales todo
el mundo se creia con derecho para hacer versos
interminables y copioszos! Con este atentado lirico,
que para sumayor honra paso desapercibido, nacié
al mundo de las letras el autor de Sub terra.

Pocos meses después eseribié su primer enento
«Caza mayor» que, publicado en un diario de San-
tiago, nacid para morir en la mas completa obsen
ridad aun enando era ya la revelacién portentosa
de un eseritor de talento. Pero sucedid que en eierta
ocasion, revisando Baldomero un libro de recortes
de periodicos recopilados por Rafael Diaz Lira, se
encontré de manos & boca con 8u cuento incluido
entre un sinnimero de pJ'mIn'-(-innv" selectas de
egeritores extranjeros, Grande [ué la sorpresa suya
al saber que el cuento habia sido eolocado en ee
florilegio barato ]\'lr' creérsele obra de un gran
eserifor mpmnl Agj, gracias & tal extrafia eoinei
dencia, vino & dar en la cuenta de que aquel gus
estimaba su primer fracaso no era tal y ya habia
en el mundo quien sabia estimar la primera auda-
cia de su pluma. Cobré alientos entonces y dias
mis tarde compuso «Juan Farifia» para enviarlo
al certamen de la Revista Catélica. Obtuvo el pri
mer premio y un elogio sin reservas. Tal triunfo
habia de decidir para siempre su fortuna literaria
En 1904 publicé su primer libro, Sub-terra, cuya
edicion se agotd en tres meses, Los juicios eriticus
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8e sucedieron unos 4 otros consagrando en ese libro
sencillo y rudo la labor de un eseritor de nueve
cufio honrado y tesonero como ninguno.

Desde entonces ha continuado Baldomero Lillo
su obra literaria, trabajando con una constancia i
una coneiencia verdaderamente asombrosas. Entre
el dolor de una vida amargada por todas las des-
gracias, soportando las mas brutales embestidas
del destino, ha erigido el culto de la voluntad en
una ieccion de fortaleza, Nadie como él en nues-
tra literatura ha vivido tan intensa vy honrada-
mente todas las pdginas de sus nlnm y asi sus
mejores cuentos nacieron al calor de su propia

‘Vida, entre las inguietudes del que ha sabido de

todas las amarguras y la angustia del que se ha
despertado alguna mafiana eon una esperanza me-
o8 y con un dolor mis.

La obra de Baldomero Lillo en nuestra época
es un milagro de sinceridad y de estudio austero,
Este hombre, que sabe del sabor amargo de la vida,
pues ha vivido intensamente el dolor aje no y v[
propio dolor, eseribe mas por desahogo sentimental
que no por necesidad literaria. Cuando ofros se
quemaban las pestafias devorando libros y hacien-
do filigranas 6 bella prosa de fi orilegio, desvelo de
asustadizos mmlazm, ¢l aprendia 4 ganar 4 diario
el misero mendrugo en una oficing minera clavada
en el corazén de un terrufio drido é inhospitalario.
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Y entre el ajetreo de sus rudos menesteres, agu-
zaba su mirada de observador penetrando hasta el
fondo de toda aquella organizacién plutocratica y
geflorial que compone feudos absolutos y dicta leyes
caprichosas de proteccion obligada para mantener
el imperio nico del mayor incremento de la ri-
queza.

Sus ensueiios de muchacho erecieron asi eon él;
fué hombre antes de tiempo por imperiosa tirania
de la necesidad. De esta manera no hizo méas gque
prepararse para los dolores venideros y para las
amarguras sorpresivas de la vida. Después de los
treinta aiios comenzd & rehacer en sus cuentos el
recuerdo de su vida con la tranquila sobriedad de
guien se dispone 4 narrar una historia ajena & foda
pretension de supervivencia literaria.

Hay en cierta época de la vida de Lillo un pa-

réntesis dolorogo, del cual data un escepticismo-

reposado y la franca amargura de su caraeter.
Debido acaso & un trastorno fisioldgico repentino,
sobre cuyo origen sélo se podrian allegar conjetu-
ras, como ser las de cierto mal hereditario, un
accidente cualquiera y un trastorno sexual, su na-
turaleza comenzo & decaer hasta llegar & un casi
completo agotamiento fisico, agotamiento que ha-
bia de estacionarse en un estado de neutralizaecion
indefinida, A este periodo de verdadera crisis mo-
ral y fisica alude ciertamente Santivin en su estu-
tlio publicado haece algunos afios: «Siendo atn muy
nifio, Baldomero Lille abandona la casa paterna
para ganarse la vida... Y debe de haber sido larga,
tormentosa, su odisea. Asi, por ejemplo, en uno de
sug euentos publicados en E! Mercurio bajo el ti-
tulo de «Tienda y trastienda», me parece vislum-
brar algo muy doloroso, muy duro, entre el sano
humorismo estilo Charles Dickens con que cuenta
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las aventuras de un nifio al abocarse con la vida...
la misera vida de los pobres. Lentamente fué ca-
yendo la tristeza y el sutil veneno sobre su natura-
leza y cambiando el brillo de su mirada por una que
huye de nuestros ojos para encastillarse en huraiia
melancolia, en un ensimismamiento abrupto, rece-
loso.s Sin embargo, en abierta lucha contra todos
sus dolores, ha mautenido su virilidad intelectual
enhiesta sobre una voluntad férrea, pronta siempre
a sobreponerse 4 las muchas contrariedades de
aquetlos que al nacer 1o se han traido consigo todas
las primicias de la vida regalada.

A pesar del sano humor gque campea en sus
euentos y de ciertos arranques bizarros de su vida,
Baldomero Lillo es un estoico 4 su manera: la ex-
periencia le ensefio el secreto de las desilusiones y
de la energia; de aqui proviene el reposo hondo de
literatara actual que no se agita ni declama con
arranques o alaridos electistas,

El autor de Sub terra es el cultivador por exca-
lencia en nuestra literatura de un género que ape-
as si habian tocado, desflordndolo, eseritorzuelos
chilenos de al tres por cuarto y en el que son maes
tros eternos en el arte universal Gorki y Pérez
{raldds, Dostowyewsky y Zola. En cierta manera
los ejemplos de Tourgueneff y de Tolstoi orientaron
4 Lillo hacia el naturalismo glorificador del dolor
humilde y de la tragedia de la vida cotidiana. Su
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temperamento se acomoddé ficilmente en el eampo
de ese arte que todo lo saca de la existencia vivida
intensamente y deja en segundo término 4 la ima-
ginacién y & la estética.

Al evocar el ambiente para el desarrollo de la
fdbula en sus cuentos, Lillo ge funde en ¢l pasado,
lo ausculta y acaba por hacer de la realidad alg
intimo y palpable: entonces es cunando aparece
hombre apasionado por la violencia, arrostrand
los expoliadores con la ira de una justicia eercana;
g exaltacién acaba por hacer de algunos de sus
cuentos nuevos evangelios le los parias, de |
victimas de una incongei

evangelios humildes de las grandes ideas

cia secular; pero so

hechos descarnados, vividos y sentidos hasta la

asfixia moral, sin discursos faciles y teorizaciones
antojadizas. <«Es que el autor de Sub-ferra—segin
comentaba Borquez Solar—se ha empapado bien
intimamente del dolor, que es el mismo para todas
las razas explotadas, en cualesquiera de las zonas
del planeta en que las haya empotrado la iniquidad
dominante, asi en los plomos de Siberia, en las sa
linas de Carlsbad 6 en las hullas de Lota.» Otro
tanto eseribla Ricardo Jaimes Freyre: <Los mise
rables que sufren la maldicién del trabajo eruzan
por sus paginas silenciosamente, vencidos por la
inutilidad del esfuerzo. Es la esclavitud del salario,
mas terrible que la vieja esclavitud, porgue su
amenaza no es el litigo, sino el homhbre.

Jam#s un grito pone el alivio siquiera sea de
un miraje en los labios de sus gafianes 6 en el de
gus esclavos sometidos 4 la ley de una tirania obli-
gada. Mas cuando la protesta estalla en algi
razon, entonces bien podrian temblar los ei
del mundo y de toda la organizaciéon social:
llama del odio suele prender facilmente, y el dolos
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se rebela, se agazapa, hasta herir en la mitad de
la espalda. Es el caso de aquel «Viento negros, mu-
chacho hurafio, hosco, sombrio, que al s:-‘utirs)«- hu-
millado coge el combo, v & fnerza de golpes hace
estallar las chispas alli donde el Zrisii amenaza
aeabur con todo en un instante de desenido. Rebe-
lién suprema que en su saerificio arrastra 4 muchas
\‘i(-li_nm.a inocentes; pero la venganza ha dado una
leceion de energia v ha repercutido como un reto
lanzado & las estrellas.

éQuien que haya leido <El chifién del diablos
tQuilapdns, «Era é] golos ¢ <El pagos, no ha .~--|r!in]t‘i
asomar & sus labios la mas justa colera, edlera v es-
peranza de préximas reivindicaciones? La historia
del lanzamiento de aquel indio testarudo que se
4pega asu suelo como un cachorro 4 las mamas de
8U madre, y que acaba por morir en ¢l con los bra-
408 €N cruz, como en un abrazo eterno, no es un
8imbolo dolorosamente humano de todo virfn“»:imr..—-ﬂ
de favoritismos que hasta hoy ha cosechado vien-
tos de odio y de injusticia? Aquellos blancos que ge
g0zan en el méas barbaro de los tormentos al arras-
trar & un indio 6 al herir el pudor casi sagrado de
Sus mujeres, ;no son mil veces mds salvajes v odio-
808 que todos los barbaros de las mds remotas latity-
dee? () ese don Simén que siente especial regocijo
burlindose de sus inquilinos al pretender desen-
mascarar & un vagabundo, sno tiene instintos mas
I“I‘I,I'\‘ que los del hombre brutal b4 i:l'fmiﬁ'\'n' que
ll.uiu:r‘- las cavernas en las primeras ¢pocas de la
11‘1-5'1‘.17-5”" no del propietario civilizado de nuestros
dias? Y, por fin, toda la recua de ex: oliadores que
"“"-“Iul.w‘-s de hartarse en el fondo de las minas arro-
jan ‘hacia la miseria el despojo de muchas vidas
¢llo 8on mil veces mas béarbaros y tiranos que l'rr;
gefllores medioevales de horea y euchillo?
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Tal vez en este sentido podra ser tildada la obra
de Baldomero Lillo de pesimista y atrevida por
todo lo que hay en ella de verdad humana: de san-
gre caliente que se revela dentro de las venas, de
labios8 que quisieran gritar y se ven sellados por la
tirania feroz del salarie, de puiios que se crispan y
dientes que se entrechoecan desafiando & las gene-
raciones venideras con el gesto resignado con que
los campesinos vendeauos sorbian los vientos de la
Revolueion enatro lustros antes de caer la Bastilla.

Lios que como ¢l han asistido & diario 4 la tra
gedia del trabajo y saben del dolor callado que se
resigna en el alma de los parias que sobrellevan la
eruz de sus pobrezas, pueden hablar y hasta gritar
con gesto altivo esperando nuevas redenciones jis-
ticieras, Sus argumentaciones no son ya simples
egaprichos ideoldgicos, sino vidas hechas profes-
ta y protesta de la carne que se rebela. Asi, al
arrvojar el'socavon de la mina al pobre Diamante,
uno de los tantos invalidos del trabajo, no faltara
una voz que clame por é| presintiendo una aurora
roja: «[Pobre viejo, te echan porque ya no sirvea!
Lo mismo nos pasa & todos. Alli abajo no se hace
distineién entre el hombre y la bestia. Agotadas las
fuerzas, la mina nos arroja como la arafia arroja
fuera de su tela el cuerpo exangile de la mosea que
le girvid de alimento!»

Y no es que la acritud de estas palabras afirme
en Lillo & un apdstol de bellas teorizaciones, ciego
por ciertos idealismos algo arriéres; al contrario,
muy contados son sus cuentos en los cuales se en-
cuentran estas divagaciones filosdfico-humanita-
rias. (rusta mas hacer sentir el peso de sus razones
mediante la fuerza de los hechos, que vienen 4 ser
en este caso la logica més contundente ¢ inamovi-
ble. Después de leer eiertas partes de <El chiflou del
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diablo» 6 el <El pago», ficilmente nos damos 4 pen-
8ar que en esas lineas, descarnadas v sombrias
hasta la angustia, caben las teorias de todas las es-
cuelas anarquico-sociales; <como en an ravo de sol

caben todos los colores» segln el decir de un exce-
lente poeta. Prestemos atencion, por ejemplo, & cier-
tos pasajes de Sub-terra: «Eran los in'\';liidu)s de la
mina, los veneidos del trabajo—eseribe Lillo—.
Muy pocos eran los que no estaban mutilados v gue
no carecian ya de un brazo 6 de una pierna. Sen-
tados en un banco de madera que recibla de lleno
los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en
1:1\: c; r":l :, 'LI.-}:;;:{:IT 1::::}1[ :m‘r”lll mj ii L va_"zliii. Ni Ll!:_:l l:“'“-'
© Cruzaba entre ellos, y de enando en cuando
tras una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados
se entreabrian para dar paso 4 un escupitajo negro
como la tinta.» : 2
Tiene este cuadro el relieve dantesco da nn
1€ 4 lILEBC 2 h
dvsomuh‘_m que pone espanto y caridad en los cora-
Zoltes mas duros. /No vale acaso su dolor intensa-
meute humano por todas las paginas m4is 6 menos
faciles de ciertos panfletos compuestos por pedan-
tes dtlj‘ levita 6 por estudiantes impresionables?
Lillo no es en verdad un rebelde, como pudie-
ran acusarlo las apariencias, sino un compasivo
E]I}(‘.ﬁ_f'l de un gran corazon. Por eso el dolor del su-
trimiento ajeno ha echado tan hondas raices en
8u espiritu, encontrando en suy pluma un medio de
propalarlo 4 los cuatro vientos eon la energia de
an canto de bronce imperecedero. 5
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En contraposicién con el literato doloroso que
ge complace en evoecar todas las mds negras mise
yias de la tierra, estd en Lillo el humorista rego-
¢ijuado, fresco y oportuno. Lo que si que en este
agpecto su obra es poco menos que desconocida,
Coutados ¢on los lectores que recuerden «Tienda y
trastienda» y «Mis vecinos». Sin pretensiones litera-
rias de ninguna especie quiso hacer el novelista en
«Tienda y trastienda» una especie de autobiografia
¢n forma de cuento intimo, dejando adivinar cier-
tos estados de alma y ciertos recuerdos que son la
mejor historia de sus correrias de muchacho. Mas
tarde, al recordar esas paginas, ha creido haber
traicionado con deslices demagiado ligeros el con-
cepto sobrio, harto honrado por cierto, que él se ha
formado del cuento. Error este como muches otros
que, para mayor felicidad nuestra, debemos agra-
decerle un instante de preeipitacién, ya que con ¢
nos ha dejado una de las pdginas mas [rescas y
donosas de nuestra literatura de eostumbres.

En «Tienda y trastiendas apunta & cada paso,
como muy acertadamente lo advertia Santivén, el
eapiritu dickensiano, del Dickens de David Copper-
field y de Pickwick Paper; esto es, un espiritu agudo
de observacion y una sencillez cercana a la maeg-
tria. Tal vez Lillo leyé mucho al autor de Ollwer
Twist; mas supo independizarse de su tutela conser-
vando las grandes cualidades del maestro. Ademas,
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bien claramente se adyierte que Lillo ha zureido
tales recuerdos & vuela pluma, como para ser pu
blicados en un periddico 4 guisa de articulejos sin
valor alguno y firmados con seudonimo por afiadi
dura. Pero e aqui una de esas traiciones de la
facilidad que & menudo le resultan con gabor tan
humano 4 los escritores: Baldomero hizo de estos
capitulos algo tan hermoso y Bereno, que bien
80 merecen el honor de ser conservados intactos
en nuestras letras, sin enmiendas de ninguna es-
becie, 3 '
Eu «Tienda y trastienda» Lillo se supone (y hien
86 Ve quie es una suposicion vivida) un muchachus
lo recién llegado & una eciudad cualquiera 4 caza
de empleo. Un diario le facilita el derrotero de la
prestigiosa casa Pirayén ¥y Compaiiia, donde. al
¢abo de muchas penurias ¥y habiendo |'-ll‘mll|.';.f_it3
promesas sin euento, llega & ser empleado subal-
1 0 8 3 1 .l. e { N iy f 3" ¥ Y § . ' o
Pirayan !ft"it'}-li; -‘11 '1|=.1‘;|J1]}.J:-I~f‘ll l.[ : ("llhf] ,d." i
v 4l gracias a algunos incidentes sobradamen-
te curiosos, de entre los cuales

] valga el signiente
como ejemplo de esa sin par vi

_ . 8 tomica, digna de
un Mesonero Romanos, que fluye de todos esos
recuerdos pergefiados calaine currente: «Stthido ey

ana i':%:i_‘a‘l.(f"l‘iliék.—‘i'i'f‘{IE‘I'Ii.’i--ki‘.i“L‘,llt1i}:l coneienzn

damente la tarea, cuando de pronto un tragaluz
'v. 11y 4 i ¥ 1 1 e :
situado 4 la altura de mi cabeza me hizo testigo

. ¥ . i =
de una escena curiosizsima,

»Desde mi observatorio vi como el sefior Pira
yan —abandonando precipitadamente ol umbral ds
la puerta, desde el cual, en zapatillas y ealado
¢l gorro, observaba el movimiento de la calle—
8¢ entraba en la tienda, desierta & esa hora, y se
metia debajo del mostrador, agazapandose !Ye'lli’lfl) n

gato puesto en acecho. Antes de que volviera de mi
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sorpresa, oi el grito de un vendedor que pregonaba:
»— {Huevos, hueves fresquitos!

»Cuando estuvo frente al dintel, se detuvo, y &
una sefia del empleado, avanzd hasta el mostrador,
donde coloed 1a cesta con la mercancia, entablan-
dose inmediatamente el siguiente didlogo:

»—:A coémo la docena?

»—A peso, patrén.

»—Y por todo jeudnto pides?

s—No 86, patrén... tendria que contarlos.

»—Los compro todos & cincuenta centavos la
docena.

»Al mismo tiempo que hacia esta oferta, apode-
rabase sorpresivamente del ecanasto y lo ponia en
el suelo al lado adentro del mostrador,

s Bl duefio protestd escandalizado:

»—;Eaté4 loco, patrén? [Cincuenta centavos! Ni

robados que fueran!

»El dependiente insistia repitiendo:

»—Cincuenta centavos con canasto y todo! Los

pago en el acto.
»Butretanto, mi principal, desde su
tomaba delicadamente del cesto de huevos puesto

log metia en sn

egcondite

& su alcance los mas hermosos
faltriquera.

»Mientras yo contemplaba esta escena invero-
simil, el dependiente habia vuelto & poner encima
del mostrador la cesta aligerada de peso, y excla-
maba iracundo:

»—iBueno, hombre, llévatelos; que te paguen el
peso los tontos!

»El propietario del canasto recuperd su mer-
eancia, y sali¢ diciendo socarronamente:

»—Sera usted muy lince, patroncito; le robara
los huevos al dguila, pero & mi no me mete nadie

el dedo en la boca.»
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En la casa Pirayin aprende claros menestere
del pt'.’!'fi‘(_'.tﬂ comerciante, como ser 4 rnh;;;- C 1.‘1.ir~£r'1E-!l
({0!0 a la vara veinte centimetros me(li:m“tlr: ;‘nm
ligera maniobra de los dedos, v i hz'rlﬂ:f"«r'r"'- ]r‘l(q
parroquianos sacAndoles con dulzona ;rrB’ri‘rril‘iu('J?(‘i
el (lm‘:-m a fuerza de embustes. Todo m‘s.z.‘(-.h't ast
4 pedir de boca, aun cuando el :“-ri:elrint no iir:::{
nunca, pues el sefior tendero entre nnm 'r}'m'-v:ri‘ili’
mientos se gasta el muy préctico dz:! 1o i'}'!';’u" £
sus empleados, mostrandoles la puerta (-1:-}-':.:?(; ]"‘w
as:l;lra‘ la mala idea de cobrar la n’tnmx(lf‘lll“r'i«"‘?
obligada. El sefior Pirayan es un ]ﬁ-‘*]‘fl-‘wifb ;-;h-'.lf
l‘!e!'o... pero de industria, como muchos flt'roa(- 10
felizmente no visten y calzan, R b

En «Mis vecinos» el humorista que hay en Lillo
8¢ trueca en satirico agudo hasta la Il‘(lll'dr‘ll'*i':"fl'
especie de diablo cojuelo que se cnela A ‘tr"(\'l;”\'m.i-'
todos los resquicios v va de ac it Dar 'd i N' 1
idios, lo8 resqu b aqul para alld pal-
pando con su rabo de Belcebt burlén el interior
no ya de las casas, sino de las P’“!‘smn:m- s

La casa en que habitan <Mis vecinoss tiene
todo el misterioso encanto de aquella «Casa p .:
alquilar», de Carlos Dikens: sus EL:;H.illl'.:uiIf‘”% :zllm
pues, cuatro familias con un total de !;'--irv-:;l mi«"i:"‘fj
bros, 4 1o menos log que moraban en :a11{1;~l.l.-; (“—?'l
todos loa enales parecian disfrutar de Tk~ i
diable salud, segtn lo wtral o

, 8egun lo mostraba la montafia de

o8] ot oa 3 oo} 1 i ¥
. tomestibles que entregaban ahi diariamente los

proveedoress,
: «)lm vecinos» engullen y engullen 4 diario con
€l misterio de toda familia bureuesa que se I"‘\i]’)(’-l"i
}?l_lt‘t[.:l.n‘ adentro, hasta que al fin un dia los a-u‘-rnﬂh
;m €8 invaden sus posesiones amenazando con aca
h.n de m.f\li;l manera con sus moradores, Sin l";ll
argo, «<Mis veecinos: 80 i R -
sy is .\_‘(unnaf no 86 Inmutan por esto y
an con mas de una treta para contentar 4 ;lr'lllt‘?-
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lla canalla voraz. Un buen dia el diablo cojuelo
logra comprender algunos de los procedimientos
que ensayan «Mis vecinos» en las compras, gracias
4 la esponténea confesién de un vendedor de aves.
«La primera vez que por mi desgracia me presenté
en la casa—dice éste—me compraron, li}:};:s't.l'n:’lnn]e
sin regatear, los pollos y gallinas que llevaba. Esto
me engolosiné y volvi al dia sigaiente con una do-
cena de patos que acababa de comprar casi de
balde en la Estacion Central. Pedi por ellos un dis-
parate, pero contra lo que yo esperaba me dijeron
que aunque la especie era muy barata no se inte-
resaban porque tenfan un ecasero antiguo que les
entregaba las aves por semanas y no querian ha-
cerle un desaire, dejandolo por otro & guien no
conocian. Como echar zancadillas & los de la pro-
fesion es algo que los polleros no podemos resistir,
dije que si el otro les dejaba las aves por semanas,
yo se las dejaria por meses. Y vea usted lo que ¢3
la tonta vanidad y el afan de desbancar 4 uno del
oficio. Rogué para que me recibiesen los patos y
tragué el anzuelo, creyendo que yo, inocente de
mi, era el que tenia la calia de pescar en la mano.
Y tan estitpidamente confiado me mostre, que cuan
do eché de ver la tramoya estaba ya clavado hasta
la coronilla.»

Asi viven nuestros vecinos, 6 sean los vecinos
entrevistos por Lillo. ;Que se ha marechado este
vendedor?—se dirdn ellos—, pues ya llegara otro
tan ingenuo que acepte entrar a conocer la casa,

y una vez en su interior le canardn, jugando & las
cartas, una cesta de capones y gallinas, Todo ter-
minara de cualquier modo cuando se sirva 4 la
mesa la cazuela rociada con vino de eredito, grasa
que no se ha pagadoy gallinas robadas al iluso

vendedor de aves. Y & pesar de todas estas triqui-
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fiuelas, «Mis vecinos» es gente de pro que se res-
peta y se da sus humos de aristocratica ralea.

Este in.mmr Intencionado, fino dentro de su apa-
rente envoltura burguesa, es el Lillo espontdneo y

natural como lo que mas. Ya en el c'_:=|v|71tu.«{"i‘<i7:‘z
mayors habia dado muestras acabadas de su \;;=1;f1
cbmica, cuando deseribia asi & ese Na.pblba'm (‘-"I.‘.
nino que se alejaba llevando su raeion snlbrﬁl;‘l
ral.n:n-: ‘o-VI)zrig'irj una mirada al llano, y alld lejos
'Perf.:lbllf al dogo atravesando los arenales: i‘lm f'Jmln
hna prisa endemoniada: incrustado en el mi.l#i-
miento del rabo llevaba & Carlomagno v disr%lmJi-
nados en el lomo, bajo la hirsuta l]lif:'l “los Doce
P;t.r»*‘s.. . que ademds de ser de Francia :3011 de las
municiones de un escopetazo, &
;. l'.ni «Cafinela y Petaca» apurard, afios mas tar-
de, estas mismas situacionos comicas, mas estiliza-
d'n.s y literarias. Pero & través de tm]t.: :]l Irl}}:;jil-li‘:-
tlﬁr*i:z! campea el mismo espiritu zumbén qmj;ai [l\m'
que rie con riga {resca observa, ill:‘il!il.‘lll-dl‘; con
intencion :;.:_u‘-vm{nscn., sencilla y voluble hu%tu; la
'b)n.m‘miu '\.Si’ Cafinela y Petaca han ﬁ;‘llid:; de caza;
Petaca atisha la loiea que han seguido durante
latr;:;'u 1[‘:”“? e m-!m 1a escopeta 4 la (.,‘:il’ii., y cuando
& anarar ortta 1o wrar da et i ;
:’i.lii(.‘ii;tl‘:lhz);Ll|1I grita la voz de Cafinela como un cla
- -ii‘:ﬁm'f}‘;f.) que no esta cargada, hombre!

»La loica agité las alas y se perdié como una
flecha en el horizonte ‘

»Petaca se alzd de u 'inco, y precipitandose
gobre el rubillo/lo molid :: tlf::ll f)llflj',‘,\ l'-"-“i—f-?!”\[r"”_d”i""
AR S el pes y mojicones. j(jue

estia y qué brufo era!

»Ir & espantar la caza en el preciso instante en
que iba 4 caer infaliblemente muerta. [Tan biel
que habia hecho la punteria) e

»Y Cafinela entre sollozos balbuces:
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»—iPorque te dije que no estaba cargadal...

»A lo eual el morenillo contestéd iracundo, com
los brazos en jarras, clavando en su primo los ojos
Illameantes de colera:

»— Por qué no esperaste que saliese el tiro?»

Este es el humor de Lillo: no consiste, pues, en
hacer pies forzados con juegos malabares de pala-
bras & con frases equivocas; nada de esto; bien se
advierte su horror por el calembour. Su esponta-
neidad cdmica es tan natural en él, que ni siquiera
necesita del menor esfuerzo para revelarse. Em-
pero toda la obra literaria de Lillo, exceeptuando
los cuentos antes citados, se dijera que es la nega-
cion t‘s‘:;’m perentoria de la sétira 6 del humor, lo
cual viene & probarnos una vez m#s que en ciertos
espiritus aparentemente cerrados 4 tales 6 cuales
aspectos ideologicos, viven en armonioso maridaje
las sorpresas mAs n[;m stas,

Jamds fué Lillo un imaginative antojadizo ¢ un
dilettante en gu obra; nada de esto; aparte de los
humanos cuentos de Sub terra, y aun en aguellos
de Sub-sole, que son aparentemente obra de pura

imaginacién, como <Kl rapto del sol», «Hl oros,

«Nieves eternass, «Irredencion», se siente palpitar
el aliento del hombre amargado por una inguietud
eterna. Olvida la tirania de la tierra un instante,
pero ein salirge de ella, y por poco que se hurgue en
sus fibulas se comprenderd todo el ealor de vida
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que alientan sus ideaciones. No gusta Lillo de sim-
bolismos mas 6 menos féciles, pero cuando se trata
de expresar y hacer sentir ana idea abstracta con
toda la fuerza de un raciocinio acabado, tiene que
recurrir 4 ellos mal que esto extrafie el saerificio
de una aparente realidad. Asi, {de qué otra manera
mas acabdada hubiera podido hacer \';1191' 8u casi
tesis de la solidaridad humana, si no hubiese re
eurrido 4 un poema en forma de cuento fantastico,
dbu,mmoo y vigoroso como la mejor de sus noupe-
les! Oig imosle, por eje mplo, en ese lllhl de «El
rapto m_‘.l gol», t.u;a.ndu pml t & la humanidad de sus
8uefios reducida al postrer refugio de la agr n;m ion
para contrarrestar la muerte con el fuego de Jos
eorazones unidos po T Una caden: gi;un:hé(-;t: «1)j-
siparonse en los espiritus las sombras—eseribe—,
¥y el mas allg, el arcano ii;rl-'u-il'm )"w, salid del
eaos de su negra noche. Y cada cual se penetréd de
que el incendio que ardia en sus corazones irra-
diaba sus lenguas fulguradoras hacia lo alto, donda
ge condensaban en un nieleo que fué ereciendo y
agigantandose hasta estallar alld arriba, encima
de sus cabezas, en un torbellino deslumbrador. Y
el;qli:'l foco ard i-'i te era el sol, pero un sol nuevo,
BIn manchas, ¢ ) incomparable magnificencia que,

forjado y ence nij lo por la comunion de las a il.mﬁ,
saludaba con la aura pompa de sus resplandores 4
una nueva humanidad. Tan s6lo en un enento de
esta especie era pogible desenvolver el simbolo de
todo un problema tan idealista como abstracto,
Ademis, eso ha faeilitado para mover en él una
legion de personajes, cada uno de |
& encarnar una fuerza ¢ un vicio. Y es que 4 veces,
dentro de los simples proecedimientos :iv la realidad,
86 hace poco menos que ma;m«nn e ubicar fales 1:].'-'-
ciones que tienen el empuje doctrinario de una

08 cuales tienda
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teoria disimulada bajo el ropaje de un eapricho ima-
ginativo. El procedimiento es, ciertamente, dificil y
traicionero y fué muy de la predileccion de los es
eritores de los siglos XV y XVIII cuando, ya fuera
para estampar cierfas verdades ¢ ya para insultar
4 un'grande, se requerian semejantes recursos como
tinico medio de escapar 4 las venganzas persona:
les y & las iras de ciertos potentados.

Con «Juan Farifia» ensayé Lillo por primera vez
esta forma de literatura alegoérica, haeciendo
prodigio de contraste con la realidad de sus cuen-
tos habituales, descarnados hasta el més fiero rigor
de verosimilitud. Empero, & pesar de todo, en esos
sus alardes de imaginativo, siempre persiguié un
fin determinado: asi fuese, por ejemplo, abrumar
con la sancion de nna terrible justicia eiertos ca-
prichos aristoeraticos, cual en aquella princesa vo-
luptuosa que hizo arrancar los ramajes en flor de
log durazneros para adornar una sala de fiestas y
que al llegar, después de su muerte, 4 recibir el pre
mio de sus virtudes, se encuentra con que en el
platillo de sus culpas pesan todos los frutos que
agoto en las flores sacrificadas. En el platillo, las
flores habian desaparecido y en su lugar velase
una montafia de duraznos en sazén, sobre la cual
giraban miriadas de seres, desde el corptizeuloim
perceptible hasta el insecto alado de forma perfec-
ta. Abejas znmbadoras, mariposas de alas irisadiis
aves de plumajes multicolores revoloteaban en re-
dedor de los frutos en legiones inmumerables, des
tacandose por encima de todo un inmenso follaj?
que en forma de cono invertido se perdia en lo in-
flnito... Y entonces fué cuando resond la voz terri
ble: «jMujer, tu eulpa es irrescatable! Todo el peso
del infierno no ha podido equilibrarla. Al extirpar
el germen, has tenido en su curso la proyececion de
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la vida, cuyo origen es Dios mismo.. . Ve, pues
con Satéu por toda la eternidad.» t ’

¢Puede darse un sfmbolo més hamano? Fuerza
€8 conocer en él el mismo calor de vida que anima
las mejores paginas de Sub-terra, lo que sf que en
el el escritor estd doblado de filésofo teorizante
vomo sucede en «Juan Farifia», euento \‘5;.;(11‘050:

mitad humano, mitad simbdlico, exaltacién de las
faerzas destructoras de la Naturaleza que por ex-
trafio capricho suelen encargarse de las grandes
iiberaciones, ' ;

En este aspecto de sus cuentos, Baldomero Lillo
88 ha esforzado por aleanzar la misma simplicidad
que en sus paginas anteriores, (-:‘;nsimliéndo en
parte tal objeto. Facilmente se adivina el esfuerzo
ideoldgico y literario que ha debido gastar para
compouer «El rapto del sol», que en esta manera es
8u obra predilecta y representativa: el esquema del
cuente supone una gran ideacién ¥y un plan ecasi
cerrado, fuerte en hondas meditaciones. Da aqui
que esa simplicidad de Sub terra haya traicionado
4 8u pluma por dos motivos capitales: primero, el
retoreimiento imaginativo le llevé 4 ser mas légico
que sencillo; y segundo, lo convencional en sus
historias deja ver més fdcilmente al autor que
compone, que no al hombre que vive y vibra hu-
manamente,
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Lillo ha sentido siempre un profundo desdén
por todo lo que sea trabajar el estilo de sus cuen-
tos. Si es cierto que en algunos de ellos se advierte
cierta preocupacion por hacerse atildado, esto se
debe, en gran parte, al afin de ser claro y concigo
dentro de la mayor simplicidad. Sus deseripciones
de paisajes estan encuadradas en el marco de una
gencillez maupassatiana, exenta de todo artificio y
C-.'i»lﬂ[)”(j‘,;u;i"ill.L Esta cnalidad suya viene & reforzar
vizorosamente esa otra que caracteriza su obra
con su sello de sinceridad unica: saber mantenerse
dentro de un absoluto impersonalismo como el no
velista de «Nuestro corazén». Porque Baldomero
Lillo le tiene un manifiesto horror al yo aun enira
tindose de poesia: asi, en sus novelas cortas se
siente la sensibilidad suya, el vigor de su aliento,
el empuje de su emocidén y los apasionamientos de
un temperamento sanguineo y fuerte, mas no adyer:
timos al autor ni adivinamos sus salidas de tono.

Ademés de estas relevantes cualidades que con
tribuyen & hacer destacarse extraordinariamente el
relieve de sus personajes en determinados ambien
tes, es prociso recordar la sobriedad descriptiva de
aus cuentos: «EBra una hermosa y fria mafiana de Ju-
lio—dice en <El ahogado»—. El sol, muy inclinado
al septentrion, ascendia en un cielo azul de un brillo
v snavidad de raso. Como halito de fresea boca de
iuujz"r, su resplandor, de una tibieza sutil, acarieia-
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ba oblicuamente, empafiando con su vaho de tenue
neblina el terso cristal de las aguas. En la playa
de la ensenada, las chalupas pescadoras descansa-
ban en su lecho de arena, ostentando la graciosa y
curva linea de su proa...» Tal vez ha comprendido
muy bien Lillo que nada es més perjudicial para
la unidad de la aceién en una novela corta que
€gas descripeiones minueiosas hasta el rebuseca
miento, donde todo estd subordinado A un anfoja-
dizo alin de explorar hasta el ltimo resquicio de
un 4rbol 6 de un terreno, ya se trate de un paisaje,
0 los arranques de un corazon y las mutaciones de
una voluntad si se trata de un caso psicoldgieo.
de diria que en la mayor parte de los casos, sobre
todo en Sub-sole, que, como ultima obra, responde
mas fielmente 4 su téenica del momento, prefiere
ser lapidario sin proceder & saltos. «Mientras los
ganauciosos rodeaban selicitos al vencedor—dice
|

4l describir una rifia—, el duefio del gallo vencido

patas, y vivo aun lo lanzd eon
P
i

raveetil

16 la cancha. Cruzd como un
por entre el fl a estrellarse con-
tra el troneo de un peral, cuyas ramas, sacudidas
por el choque, dejaron caer sobre esa carne palpi-
tante una lluvia de blancos y aterciopelados péta-

l08...» Kn Sub-terra, por la inversa, ciertas des-
cripciones adolecian de peregrinas ingenuidades
que por cierto no hemos de recordar, ya que Lillo
fas ha expurgado en la préxima edicidon que prepa-
ra de este su libro; defectos todos que no se han de
atribuir & inexperiencia, sino que mas bien 4 cierto
ficticio idealismo apostélico suyo, cuando influfdo
aun por sus primeras lecturas, crefa buenamente
que ¢l arte con vista & las cuestiones soeciales ne:
cesita de discursos y de prédicas faciles. El ejem-
plo de Zola, y acaso también el de Blageo Ibafiez
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en La Barraca 6 en El intruso, pudo més en su
formaeion intelectual que otras muchas obras de
arte como las de Eca de Queiroz, donde con tanta
donosura.é ingenio ge burla el insigne portugués
de todos esos domines didactizantes, absolutistas &
irracionales, amigos de confundir el arte eon la
sociologia. (Hay acaso algo mds discutible que esa
literatura que después de espetarnos un discurso
tan altisonante como paraddjico, donde ge alude &
la justicia social, al derecho de gentes 6 4 las pre-
rrogativas individuales en las garantias de la li:
hertad, trata de regalarnos el oido eon la eterna
palidonia de la necesaria solidaridad en bien de un
credo futuro de redeneién? Todo esto es antojadizo
y tan dependiente de ciertas circunstancias como
una digestién de un aperitivo acertado 6 de un re-
poso bien hecho.

Un critico nuestro, que como nuestro y por ser
de lo mas granado que existe en lengua castellana
€8 bien conocido—me refiero 4 don Pedro N, Cruz—,
escribia hace cinco lustros: «<El arte de por si
ni moraliza ni engefia, aun euando la inspiracion
brote de verdades morales, filos6ficas, cientificas,
0 de la clase que sean. Si el poeta se vale de sn
arte como medio de propaganda, hard simplemente
un pan como unas hostias, nada conseguird, per-
der4 su tiempo. Uno va en busca de un gocé y le
salen con ofrecerle un trabajo. ;JQué ha de suceder?
Que todo el mundo deja el ultimo y coge el prime-
ro, 8i lo hay, y si no lo hay se va y lo deja todo
ahi plantado.» Esto es tan cierto y tan justo, sobre
todo en tratindose de individuos cuya persona-
lidad es vigorosa—el caso de Lillo—, como el re-
sultado légico de un caso integral 6 como la de-
mostracion de uno de los teoremas de Pitdgoras. En
el presente, la reaccién contra el naturalismo, ask
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en Francia como en Inglaterra y Espaiia, ;acaso
no 8e basa en ese deseo de exaltar nuevamente una
corriente idealista, casi romantica, que nos liberte
del soi-dissant pedagoégico sentido social de la lite-
ratura? No es que con esto condenemos ese tipo de
la novela que, apoyada en la mas homana reali-
dad, asi las de Galdés, Balzac, Dickens 6 Baroja,
tiende &4 hacernos revivir las vidas ajenas que :1|'g0
tuvieron de interesante en el curso de su paso,
(Almas que pasan dejando su estela—diria Amado
Nervo.) Por la inversa, el arte social ha sido y se-
guira siendo necesario, puesto que arranca de la
realidad sin deformarlas de las sensaciones vivi-
das, que 1o de simples caprichos més 6 menos fa-
ciles y doctorales. Este es muy otro que aquel que,
basnri_u en la decumentacién meticulosa, acaba por
falsear 4 los personajes en fuerza de teorizar y
arrastrarse ferre a terre. Baldomero Lillo lo ha
comprendido también 4 tiempo asi, y su obra pre:
gente tiende 4 hacernos vivir en sus ;-fn:'lginus lo mas
real é intensamente, siguiendo en parte aquello de
Ega de Queiroz: Sobre a nudez forte da Verdade, o
manto diaphano da Phantasia,

- En su afan por ser real y vigoroso hasta la ma-
Xima simplicidad, Lillo no ha cuidado el estilo
como advertia antes, y apenas si le preocupa ei
afdn de escribir con claridad. Esto no es bastan-
te: es preciso que las palabras respondan & las
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emociones del momento traduciendo honda y her-
mosamente las npn-wnm(uunea objetivas del ar-
tista. sAcaso la perfeceion del estilo en Valle In-
elan, l laubert &' Altemberg perjudica en algo la
llll',r'!!r:lll.,zgi del sujeto 6 de la fAbula? Por la inver-
sa, contribuye & darle un relieve extraordinario,
animando la creacién desde el defalle insignifi-
cante hasta la armonia del conjunto. En alg
paginas de Sub-terra la intensidad de la wvision
Jogra hacernos obligar ciertos rasgos chocarreros
de estilo que acusan una lastimosa mediocridad de
gusto. Asi, quien lea ese a imirable cuento «Caza
mayors extrafiard la rudeza incongruente de una
adjetivacion lamentable. En otros easos, como su-
cede en «Visperas de difuntos», hay ciertas eviden-
tes faltas de armonia en el empleo desastroso de
los tiempos verbales: <En la tienda desierta las

gonbras invaden los rincones borrando los contor
nos de los objetos. La negra :«;luﬂ'-. de la m\;j:‘r ae
f:(;ujmzf{t!m v 8u tono adquirid ligubres inflexiones,
Lsto es barbaro: Je omo es po sible queen un per iodo
tan corto pnedan armonizarse un tiempo de p
te, uno de copretérito y un tercero de’ pri eférito de
indicativos? Esto entrafia un error de leso gusto esté-
tico. En cambio, sl que se comprenden tales transpo-
giciones en tratindose de eambios de periodos como
el signiente: «La propietaria escuchaba atenta y
muda, sus ojos se animaban bajo el arco de sus
cejas, cuando 1a voz opaca y velada disminnia su
diapason,., Muecho tiempo i:-vrn‘;;l‘m-:eic') junto & la
puerta.,.» Tal variacién de la [rase explicativa en
cu]u(lf‘:ltu al p('iimln narrativo de pretérito, gque
reanuda la oracién, indica muy bien la sucesion
inmediata de tiempo que advierte el lector.

Mds adelante, y en el mismo cuento, se lee:

«...La cabeza pareciame que pesaba gobre los hom-

resen-
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bros como un peso enormes; ¢no seria preferible
en esta otra forma? «Me parecia que la cabeza
pesaba sobre mis hombros...» Seguramente el em-
pleo de la forma dativa del pronombre personal
seria mas correcta y elegante que en el primer
€Aas0.

Suelen también encontrarse en Sub-sole algunos
pronombres relatives embntidos de una manera
hralm ruda en los més frescos periodos de su prosa.
Valgan los dos casos siguientes: <A juicio de la
futura suegra, éste no debfa efectuarse hasta que
Sebastidn no lm Be pm ietario de ana ehe 1lupd, quu
reemplazase su misérrimo eachucho, el cual, segian
ella, era un viejo cascarén v no valia tres L.ln.t.l“
ll}ns»'. 0 este otro: «Pero la miseria puso en él una
lIe'tg;rlm;z y tminilo de sus harapos; la Expiacién y la
gnorancia, *f"f"}' j'"lmi se de su venda, la coloed
también en el platillo vacio, el ¢ nta?l :i?l;;I,i(}] :zs?};‘:l‘\it';.
de su it:mm‘ilnLul, inclindndose ligeramente.»

Son todos estos pequeiios descuidos, como aleu-
1os ofros de menor importancia, asi por w}urnpﬁo
e! empleo de algunos galicismos, deslices (lvh”‘vrun,-
dio de dudosa legalidad y faltas de L‘HIlL:'f)l"t.{:i‘I,wi:i.
errores que perj judican la intensidad del estilo y la
armonia de la eomposicién. Bien me sé que Lillo
o repara gran cosa en estas pequeiieces, pero
fua",r;ﬁ:m es que reconozea que de la correlacion ar
mon.w:a entre los detalles depende en gran parte
el vigor y la cohesién de una prosa clara, artfstica
y expresiva, El estilo en la obra literaria viene &
ser algo asi como el marco en un retrato: contri-
buye & destacar el fondo y la fizura con cierto ;1'in'=
de distineion y gentileza. : ]




