
LOS NUEVOS 

Baldomero Lillo 

Pl'irn1t111 est vivei·e et deinde philosophare, dice 
un vulgar aforismo latino que debiera ser como el 
exponente de nuestra literatura hispanoamericana. 
Hasta el presente nuestros escritores han vivido, 
haciendo las honrosas salvedades del caso, de imi­
taciones mi\s ó menos fáciles, tratando de reflejar 
todo lo que el arte europeo exporta á trn vés de 
malhadadas traducciones ó todo lo que ciertos en­
tusiastas logran recoger en lecturas mal digeridas. 
As!, por un Rubén Darlo, ¡cuúutos J\lendés, Lorrai­
nes y Verlaines en miniatura 110 tenemos! Y por un 
Vaz Ferreira, ¡cuántos Nietzsches y Emersones de 
pacotilla no se codean por estas benditas tierras de 
indios! ¿No sería, acaso, mucbisimo más congruen­
te aprenderá sentir y á comprender, sin necesidad 
de muletas, mediante nuestro esfuerzo, la excelsi­
tud maravillosa y virgen de nuestra existencia co· 
tidiana? Exaltemos nuestra vida, fuerte y fecnnda, 
hasta el más ncabado modelo de perfección artis­
tica¡ acerquémonos á su fuente de Juvencio, en 
busca de los secretos de la eterna armonía, po­
niendo el oldo atento á lo que llamaba el infortu-
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nado Mauric~ de Guerin les bruits de la Nat1<1·e: 
•iAh! qué bellos son estos ruidos de la Naturaleza, 
estos ruidos que llenan los aires, que se levantan 
co11 el sol y le siguen, q ne siguen tras el sol como 
un séquito sigue á un rey., 

Que la Natnrnleza sea nuevarneute, como que­
rían los poetas lntinos, la musa fnert~ de la ~ida, 
la hembra dura que fec1rnde los suenos del lmco 
en una cópula sagrada. Esto puede ser grotesco, 
pero es provechoso, pues tendrá el carácter de una 
lección de energía que les sentará á maravillas_ ,í 
los locos de hoy de que hablaba el maestro. Ale¡a· 
dos de las turri-< eb1tl'nea•, aprendamos á v1v1r, 
como quería Spinoza, no A modo de un imperi~ en 
un imperio, sino como una parte en un todo. i'_ no 
es por cierto que se pretendlt imponerle ttl artista 
Ja trnba de hierro de la imitació11 díl la Naturaleza 
para alcauzar la perfección que ¡w_dia D,ryden, _To 
imita/e Natu1'e weU is the pafection o/ Ál'I, smo 
q1rn ha de salir de ella como lll larva de ht tierra, 
sintiendo profundumeute su alma máter y lleván· 
dola en sn cerebro como la plumill,1 volandern lleva 
el grano que ha de fecundar los _surcos. Es ~sta la 
concepción panteísta que Guhnel Alom,tr vislum­
bró en el arte futn ro cuando teorizah,t en su E.,té­
tica arbill'al'ia: •El poeta ha de n11irse ¡\, la natu• 
rnle7,a naturada, y en una gran cópula ha de 
fecundarla, convirtiéndola en naturaleza natnran­
te de la que salga rndiosa y viva, la obrn, obra 
y 'naturaleza á m; tiempo, es decir, idealidad Y 
realidad, en identidad suprema.• 

Es preciso volverá lo primitivo en literatnra, á 
la sencillez predicada por Saiut-Georges de Boubé· 
Jier ( ,No creo que el arte pueda salvarse sino por 
medio de la seucillez, ); á la perdida hnmildad Jito­
rnria qne pedla Andrés González Blanco ( •Algunas 
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veces he pensado que, para ser siempre frescos y 
originales en arte, seria congruentisimo volver á 
la perdida humildad literaria: al ensa,1/o de '.llon­
taigne, donde se confunde historia, filosofía, eru­
dición•, etc.¡; al culto de la Naturaleza sin ser 
esclavo, como lo fueron los románticos Isaacs, Ar· 
boleda it Olmedo, quienes, en fuerza de su ingenui­
dad, llegaron á falsear el verdadero concepto del 
panteísmo naturalista; ni llegará hacer de la tierra 
el culto grosero de. un Restif de la Bretonue, esto 
es, vivieÍ1do apegados á ella en todo lo que tiene 
de rniuucioso y de ·grosero, con el laudable prctex 
to de observar la vida tal como es, sin falsearla, 
por arte y capricho de una imaginación antojadiza. 
Tan craso seria este segtrndo error como el prime 
ro: quien, pretendiendo esquivar un escollo, fné /1 
dar de 11arice~ contra el segundo, 110 ganó, en 
1iit1ma, mil, q1ie la falsa creencia de haber realizado 
una e\·olución cuando, si bien Sfl mira, filé un re 
troceso. 

Queriendo reaccionar contrn el cerebralismo de 
los parnasianos y contra los desplantes imaginati­
vos de los románticos, Zola con sus tlisclpulos de 
Medán dieron en la mana de operar 1111 trnstorno 
eolosal en la literaturn francesa; lo consiguieron, 
ciertamente, hasta más allti de sus suelios, valién­
dose de exageraciones no menos censurables qt1e 
las de sus predecesores. Por motivos casi análogos, 
en nuestra América hispana, agobiada todavla por 
eiertos escritorzuelos chirles que deforman la obra 
de los maestros, se comienza á hacer sentir 1111 mo­
vimiento de reacción paree.ido que ha de conducir 
á resnltados harto mi\s benéficos y laudables. Como 
buenos imitadores del gusto rrnncés y de todo el 
exotismo exportado por los editores parisinos, lui­
mos sorprendidos, durante cinco lustros, por las 
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uovedades que nos espetabau á través de sus entu­
siasmos fáciles, como Gómez Carrillo, Rubén Darlo, 
Lugones, Nervo y tantos otros que serla largo enu­
merar. ¿Fué perjudicial esta corrieute de coemopo 
litismo que nos arrastró como á mansos carneros 
selv,\ticos? Los hechos uos prueban que no, pues 
acaso de esta flaqueza ó de los errores de tal em· 
pacho eacaremos las ruerzas necesaria• para re· 
accionar contra el perjuicio de tantas banalidades, 
que A no haberlas conocido antes nos hubieran 
esclavizado tarde ó temprano. En la busca obsti­
nada del preciosiEmo europeo uos perdimos á 11cs­
otros miemos, matando la levadura de indios que 
por dentro y fuera llevábamos: por cierto que quie • 
nes creyeron haber llegado á rivalizar con los 
maestros, mitad .,nobs y mitad rastacueros, apenas 
si tenían el aspecto de esos labriegos endomingados 
que llegan los días de Navidad á las aldeas ribe­
reñas á lucir sus arreos nuevos y churriguerescos. 
Hoy el deslumbramiento de aquellos mirajes ha 
pasado á la leyenda, y gracias á cierto buen Sfll 
tido el indio está por resucitar entre nosotros. Par is 
ha perdido yu para uuestros artistas algo de ese 
encanto loco de sirena encantadora, y u caso aca­
bará por dejar de ser lR Meca ideal que unos cuan· 
tos poetas de buena voluntad dieron en la gracia 
de proclamar como el cerebro del mundo ó la Babi­
lonia moderna, como si junto á todas las noveda­
des que allí se imaginan nada valierun nuestras 
ciudades americanas, rudas y severas nuestros 
campos impoudcrnbles, nuestras montanas vírge­
nes, y en conjunto, toda esta vida americana rica . ' 
y vigorosa, tan llena de sorpresas incomparables 
como de sanas lecciones de energía, que son muy 
otrne qne las ensenadas por los cabarets de l\lont· 
martre ó por ciertas cortesanas ueurnsté11icas. 
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En este sentido la reacción literaria q ne se viene 
-0perando desde hace cuatro 6 cinco anos á esta 
parte, con escritores vigorosos como Rufino Blanco 
Fombona. Ricardo Roi_as, José de la Riva AgUern, 
R?berto Carpro, Joaé Santos Chocano y Baldomet·o 
L1ll0, merece la exaltación entusiasta del más a'.ti­
vo elogio,}'ª que ella nos llevar.\ á descubrir nue­
vos Eldorndo_s en nuestra América virgen, india 
pobre y esqmva que desconoce los afeites de las 
trastiendas y las farsas de entre bastidores pero 
que esconde el tesoro de un vientre fecundo donde 
se forjan las futuras energías de la raza latina. 

I 

Para comprender bien la dura lección de ener­
gía que entrana la vida de Baldomero Lillo seria 
preciso recordar fa de eae vagabundo atorm~ntado 
q1ie escribió las páginas admirables del An11nciador 
de las tempestade.i y de Los tres; así también el 
autor de Sub•term vivió mucho y muy amarga­
mente antes de hilvanar las primeras lineas de sns 
cuentos. 

Nacido en Lota, sobre el mar y en pleno centro 
del tráfago merc,intil, apenas si conoció de niflo 
l:1s_ alegrías de unu, inlanci1i enfermiza y retraída. 
Ht¡o de un padre aventurero y obstinado, hubo de 
v_1v1r apegado al regazo materno en el obscuro 
1·111cón_provinciano de aquel puert~ compuesto de 
op~r,mos rudos y de comerciantes endurecidos en 
~l trabajo. Sin embargo, á pesar de los muchos 
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achaques que en más de una ocasión .estuvierou 
por dar al traste con sus pocas energias de mu­
chachuelo, hay en esa época de la vida de Baldo­
mero Lillo un rasgo revelador de un temperamento 
romántico é inquieto. Pocos unos después del re· 
greso de su padre de Ca.lifornia, Cipango fabulo· 
80 de modernos nal'egantes, adonde marcha~a eu 
busca de fortuna, impulsado por sus asp1rac1011es 
de mozo casadero, el muchaehiu buscaba á menudo 
el reposo de sus rodillas esperando saber siempre 
aJo-0 más en la historia de sus aventuras de catea­
do~·, cuando en las lejanas tierras de los pielesrojas 
y los cow-boys buscaban las huellas aunkras en 
tre las penas de las cordilleras. Ora fuese que todas 
aquellas peripecias adornadas extravagnntemente 
despertaron la imaginación del niilo, or~ que todo 
:iquello le hacia sentir uu afán dcsMnoc1do de ver 
cosas extra!las, el hecho es que en más de rn_1a oca 
sión creyó posible partir con su padre hac111 esa!¼ 
tierras desconocidas· en busca de [ahulosos Eldora· 
dos. Desgraciadamente, la realidad se encargaba 
de sustituir el plan de sus excms1ones fantást1cas 
cou todas las crudezas de los más rndos menes­
tereA. 

Por esos aílos recorrió con su familia los mine· 
rules de Chailitrcillo y Lota pam mnrchnrse des· 
pués durante algún tiempo :\ Lcbu, donde_ comenzó 
su primera educación formal y metódica en el 
Liceo. 

Es Lebu una de las playas más hermosas de 
Chile, hallada siempre por 1111 mar agitado que al 
Hrl'llstrarse entro las rocas tinge los más extrunos 
iinpetus en su lucha diaria contra los element_os. 
La riqueza de sus minas y el crecimiento paulat111_0· 
de sus ind'ustrias llevan hacia esas regiones mult1· 
tudes de comerciantes y obreros de todas las lati· 
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tudes, habiéndose formado una población cosmo­
polita, en la cual predomina el elemento vasco. La 
Naturaleza es alli propicia como en ni11guna parte: 
su clima no tiene las inclemencias de otras regio­
nes, á no ser tan sólo los aguaceros que durnnte 
algunos inviernos crudos suelen hacer más difícil 
la vida entre sus habitai1tes. Además, la existencia 
lebulense tiene cierto aspecto pintoresco por ser· 
uno de los puertos mas frecuentados por embarca­
ciones de eegundo orden, dirigidas por marineros 
de todas clases y nacionalidades. 

En ese medio trauscurrieron los aflos del des­
pertar á la pubertad de Lillo, en medio de uua ve­
getación floreciente y junto á un mar caprichoso y 
rico. Mientras su padre dirigla en las entranas de 
la tierra las labores de centenares de operarios, él 
solfa asistir á los pozos de las minas cuando en los 
dias de derrumbes se extraían los cadáveres que 
arrojaban las jaulas; otras veces, algún capataz 
condescendie11te le llevaba hacia las galerías sub­
tern\neas de las minas de carbón mientras se ha­
cia el revestimento de algún boquete ó se horadaba 
en la roca un nuevo zaguán. Asi, durante el trans­
curso de los días, fué aprendiendo á familiarizarse 
con todos los dolores de esas vidas obscuras que se 
agotan entre las lobregueces más profundas de las 
obscuras cavernas. Quien baya descendido alguna 
vez hasta el fondo de una de esas pavorosas minas 
do carbón de piedra, donde el aire se hace irrespi• 
rabie y el agua se cuela á través de todos los res­
quicios aumentando en un suplicio dantesco el 
horror de las i11cleme11cias do tierra, podrá com­
pre1)der hasta qué punto esas primeras impresiones 
de Juventud moldearon el alma de Lillo en las an• 
gustias del más negro de los dolores. En uno de los 
mejores cuentos de Sub-teri·a nos penetramos de 
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todo el horror de esas faenas brutales que derriban 
á los más fuertes, agotando las fuerzas en meuos 
tiempo que el que necesitaría la más traidora de 
las enfermedades. Oigamos un p<tsitje emocionante 
de «El pago• que será el mejor capitulo descriptivo 
y autobiográfico: «Pedro María, con las piernas e11-
-0ogidas, acostado sobre el htdo derecho, trazaba á 
golpi,s de piqueta un corte en la parte baja de la 
vena. Aquella incisión, que los barreteros llaman 
circa, alcanzaba ya á treinta centímetros de pro· 
fundidad, pero el agua que se filtraba del techo y 
corría por el bloque licuaba el surco cada cinco 
minutos, obligaudo al minero á soltar la herra­
mienta para extraer con ayuda de su gorra de cue­
ro aquel sucio y negro liquido que, escurriéndose 
por debajo de su cuerpo, iba á fo1·mar grandes 
charcos en el fondo de la galeria. Hacia algunas 
horas que trabajaba con ahinco por füliquitar aquel 
corte y empezar la tarea de desprender el carbón. 
En aquella estrechísima ratonera el calor era inso­
portable. Pedro Maria sudaba II mares y de su 
cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un clllido 
vaho que con el humo de la lllmpara formaba á su 
alrededor una especie de niebla cuya opacidad, im­
pidiéndole ver con precisión, hacia más dificil la 
dura é interminable tarea. La escasa ventilación 
aumentaba sus fatigas; el aire cargado de impure­
zas, pesado, asfixiante, le producla ahogos y acce­
sos do sofocación y la altura de la labor, unos se• 
te11ta centimetl'Os escasos, sólo le permitia posturas 
incómodas y forzadas que conclulan por entumecer 
sus miembros, omisionándole dolores y calambres 
intolernbles. • 

Asl vivió durante algún tiempo en Lebu Baldo• 
mero Lillo, observando de cerca las angustias do 
esas vidas sombrlas que se consumen lejos del sol, 
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;iub-terra, en lo más profundo de la entrana virgen. 
A veces solla iuterrumpir el reposo de esa su exis­
tencia tranquila cuando se aventuraba con otros 
muchachos tí recorrer en las ]anchas pescadoras 
las costas siempre verdes y el mar siempre tormen. 
toso, hasta los riscos del Huape ó hasta la punt1, 
de ;\Iillonge. En este afán por las aventuras mari· 
~ias Baldomero parecía haber heredado el espíritu 
rnquieto de su padre, y acaso pJJr un extraílo reflejo 
nncesti'al, sentía despertarse en él las iuquietudes 
náuticas de sus abuelos y el ansi1t de riqueza de 
todos los aventurel'Os costellos que purtian ,í diario 
11 las cacerJas de ballenas ó hacia los lavaderos 
.de oro. 

Poco más de diez y seis anos tenía Lillo cuando 
su padre, después de algunos negocios fracasados 
en los l11rnderos de Caramávida, rrgresó con toda 
su familia á Lota. Eutonccs se inició en la vida de 
Baldomero un periodo nuevo, lleno de sinsabores y 
sorpresas crueles. Hostigado por la curiosidad vivió 
dias enteros 011 el fondo de las minas, en trato fre­
cuente con los capataces y los maquinistas de los 
ascensores, como para darse cuenta cabal de todos 
los tejemanejes en aquel trabajo endiablado y cruel. 
Más do alguna vez, sobre su cabeza, sintió los es­
tampidos violentos de los barrenos y las espJosiones 
del grisú en el fondo de J11s galerías, y como espec­
tado1· ávido de sensuciones cxtrallas, estuvo á punto 
de ser el blanco de una desgrnci1t irreparable. 
'Todo el conjunto de aquella vida de explotación 
uegrn y si11 tregua, fué destilando en su espJrit11 
1111 ~csidtio do dolor y ,unargurn que más tarde 
h:tbtau de estallar en Jos arranques soberbios de 
sus cuentos como u1rn venganza justiciera en fa. 
vor de las muchas victimas que vieron sus ojoA, 

-0011 las pup1l11s vueltas hacia el cielo y los pullos 
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crispados por el horror, en el último rincón de 1~ 
tierra negra.. 

Instalado definitivamente en Lota, pnsó Baldo• 
mero primeramente á ser empleado subalterno en 
una ae las pulperías de la cornpaília mi1iera, y 
más tarde, tras larga y meritoria constancia, jef1> 
de ella. Era este almacén, con ribetes de despacho, 
111 quincena del Buen Retiro, donde vegetó seis• 
aílos, con resignada mansedumbre, soportando laR 
amenazas de su naturaleza rnquitica r las cruel· 
dades de un trabajo pesado entre toda aquella 
gente minera que por necesidad y obligación habla 
de pasar semanalmente ante los mesones del nego­
cio. Por ese entonces, y acaso debido al aburrí 
miento de una e:<.istencia uniforme y puritana, sin­
tió despertarse en él una voracidad incansable por 
la lecturn: lectura sin método ni selección de nin· 
guna ePpecie. Lefa todo lo que cala en su poder, 
desde las fabulosas y disparatadas aventuras de· 
Ifocambole, hasta las novelas de Julio Verne y 
~[ayne Reíd. Un día, por una de ePas extrañas ca­
sualidades que suelen decidir de ciertos destinos, 
el modesto jefe de la pulpería del Buen Reti,-o com 
pró al azar, en una librería de Concepción, tres 
libros: La ca~a de los mi,e,-to.•, de Dostoyewski, 
Ge,·minal, de Zola, y Httmo, de Tonrguene!f. A par­
tir desde ese instante dejó de leerá los Julio \'eme, 
Dumas y Hocamboles habidos y por haber, y su 
gusto literario se encauzó dentro del m/ts perfecto 
método estético. Luego cayeron en sus manos las 
obras de Maupassant, E,;a de Queiroz, Dickcns y 
Balzac, maestros bajo i,uya influencia habla de 
desenvolverse en toda su amplitud la perPonalidad 
del escritor, con sus cualidades sobresalientes: ob­
servación constante, emoción humana hasta el do·· 
lor y sobriedad descriptiva. 
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Sin embargo, ,\ peear de lo mucho que leía, 
jamás intentó hilvanar una mala línea, y fué pre­
ciso que años más tarde, en 1899, ya instalado en 
Santiago y más por amor propio de probar sus 
fuerzas que no por sentar plaza de escritor, ensa­
yara sus facultades como narrador y cuentista, 
después de intentar ó atentar contra la poesía. 

Fatigado en Lebu con esa vida angustiosa quo 
pesaba sobre sus hombros como jefe de la quincena, 
resolvió quemar sus naves en aras de un sueno 
largo tiempo acariciado. Hizo resolución de su 
pobreza honrada y se trasladó á Santiago como 
empleado en una compañia de seguros. Tras i·l 
quedaba el recuerdo de su existencia amarga de 
solitario atado al crestón de un trabaja bueno para 
galeotes: Lota con sus minas devoradoras de ener­
gías; el Buen Retiro con la tiranía de su explota· 
ción codiciosa; el mar abierto como una perspec­
tiva de tentación ante el i11finit9 1 y por fin la gleba 
obscura, amenazante siempre y siempre sometida 
al despotismo del miserable mendrugo. 

Trnuquilo ya en su oficina universitaria, des­
pués de amargos días de inquietud •vivido• en em­
pleos pasajeros, comenzó Lillo A frecuentar las 
tertulias literarias do su hermano Samuel, donde 
acudían Dublé Urrutia, Brenes nlesen, Bórquez 
8olar, Gana, La.barca Ilnbcrtson, Prieto Molino, 
Pezoa Velis, García lllonje, Gamboa, Pérez Kallen~, 
Cabrera, Pedro Antonio GonzAlez y tantos otros 
que llevaban el pandero de 19. literatura por esos 
anos beuditos. En ese cenáculo se leian los cucntoB, 
estudios y versos de última data, que habían e 
ser publicados en las revistas ó en algún libro; 
allí pontificaban 'l'homson y Dnblé con aires de 
sibilas impenetrables; Bórquez recitaba una. que 
otra estrofa de su Carttpo lii-ico y rérez Kallens leia 
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sus prosas líricas. As!, aquella. reuniones tenían 
cierta solemnidad grave y doctoral, y de su sen() 
nacieron hermosas p,lginas que hoy pertenecen al 
pa~,ado de trna bohemi,t adorabíe. 

Un tal contacto despertó en Ba!domero Litio sn 
animosidad literaria, y entre gallos y media noche 
compuso un buen día un soneto parn la revista de 
Ricardo Fernández MontatvA, ;Un soneto! ¡Qué más 
daba cuando en aquellas veladas inmortales todo 
el mtmdo se ere!a con derecho par.\ hacer versos 
interminables y copiosos! Con este atentado lírico, 
que para su mayor honra pasó desapercibido, nació 
al mundo de las letras el autor de Su,b term. 

Pocos meses después escribió su primer cuento 
•Caza mayor• que, publicado en un diario de San· 
tiago, nació para morir en la más completa ob,cu 
¡-idad aun cuando era ya la revelación portentosa 
de un escritor de talento. Pero sucedió que en cierta 
ocasión, revisando Baldomero un libro de recortes 
de periódicos recopilados por Rafael Dlnz Lirn, se 
encontró de manos á boca con su cuento incluido 
entre nn sinnúmero de producciones selectas do 
escritores extranjeros. Grande fué la sorpresa suya 
al saber que el cuento h,1bia sido colocado en e,c­
llor:legio barato por creérsete obrn de un gran 
escritor espafiol. Así, grncias 1\ tal cxtrnl1a coinci 
dencia, vino á dar en la cuenta de que aquel qu~ 
estimaba su primer fracaso no crn tal y ya había 
en el mundo quien sabia estimar la primera auda• 

, cia de Sll pluma. Cobró alientos entonces y dí11s 
mita tarde compuso «,Juan Farifia• para enviarlo 
al certamen do la Revista Oafdlica, Obtuvo et pri 
rner premio y un elogio sin reservas. Tal triunfo 
!'labia de decidir para siempre su fortmrn, titerarin. 
En 1904 publicó su primer libro, Sub,te1·ra, cuya 
edición se agotó en tres meses. Los juicios críticos 
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se, sucedieron unos á otros cousagra11do en ese libro 
sencillo y rudo la labor de un escritor de nuevo 
cuilo hourado y tesonero como ninguno. 

Desde entouces ha continuado Baldomero Lillo 
su obra literaria, trnbajando con una constancia y 
111111 conciencia verdaderamente asombrosas. Entre 
el dolor de una vida amargada por todas las des­
gracias, soportando las más brutales embestidas 
del destino, ha erigido el culto de la voluntad eu 
una lección de fortaleza. Nadie como él en nues­
tra literatura ha vivido tan intensa v honrada• 
me~te todas las p,lginas de sus libro~, y así sus 
me¡ores cuentos 11acíeron al calor de su propia 
vida, entre las inquietudes del que ha sabido de 
todas las amargurns y ta angustia del que se ha 
despertado alguna nrnflana con mrn esperanza me• 
ncs y con un dolor más. 

II 

La obra de Baldo mero Lillo en nuestra época 
es un milagro de sinceridad y de estudio austero. 
Este hombre, qne sabo del sabor amargo de la vida 
pues ha vivido intensamente et dolor ajeno y eÍ 
propio dolor, escribe más por desahogo sentimental 
qne no por 11ecesídad literaria. Cuando otros se 
quemaban las pestafias devorando libros y hacien• 
do filigranas ó bella prosa de florilegio, desvelo de 
asustadizos escolares, él aprendla /¡ganará diario 
el misero mendrngo eu una oficina minera clavada 
en el corazón de un torruno árid_o é inhospitalario. 
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Y entre el ajetreo de sus rudos menesteres, agu­
zaba su mirada de observador penetrando hasta el 
fondo de toda aquella organizació11 plutocrática y 
señorial que compone feudos absolutos y dicta leyes 
caprichosas de protección obltgada para mantener 
el imperio único del mayor incremento de la ri­
queza 

Sus ensueños de muchacho crecieron asi con él; 
fué hombre antes de tiempo por imperiosa !irania 
de la necesidad. De esta mnuera no hizo más que 
prepararse para los dolores venideros y para las 
amarguras sorpresivas de la vida. Después de los 
treinta años comenzó á rehacer en sus cuentos el 
recuerdo de •u vida con la tranquila sobriedad de 
quien se dispone,\ narrat· una historia ajena á toda 
pretensión de supervivencia literaria. 

Hay en cierta época de la vida de Lil!o 1111 pa­
réntesis doloroso, del cual data un escepticismo 
reposado y la franca amargura de su carácter. 
Debido acaso á un trastorno fisiológico repentino, 
sobre cuyo origen sólo se podrla.n allegar coujetu­
ras, como ser las de cierto mal hereditario, un 
accidente cualquiera y un trastorno sexual, su mi­
turaleza comenzó á decaer hasta llegar á un casi 
completo agotamiento flsico, agotamiento que ha­
bla de estaciouarse en un estado de neutralización 
indefinida. A este periodo de verdadera crisis mo­
ral y física alude ciertamente Santiván en su estu­
dio publicado hace algunos años: «Siendo aún muy 
nino, Baldomero Lillo abandona la casa paterna 
para ganane la vida ... Y debe de haber sido larga, 
tormentosa, su odisea. Así, por ejemplo, en uno de 
sus cuentos publicados en Et Mercurio bajo el ti­
tulo de «Tienda y trastienda•, me parece vislum­
brar algo muy doloroso, muy duro, entre el sano 
humorismo estilo Charles Dickens con que cuenta 
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fas aYenturas de un niüo al abocarse con la vida ... 
la misera vida de los pobres. Lentamente fué ca­
ye11do la tristeztt y el s¡¡ti/ veneno sobre rn natum­
leza .1/ cambiando el brillo de su mitada por una que 
}¡uye de 11ue,tro, ojos pal'li e11castillarse en huraña 
melancolía, en 1111 ensimismamiento abrupto rece­
loso.• ::ii11 embargo, en abierta lucha. coutrn' todos 
sus dolores, ha mautenído su virilidad intelectual 
~nhie,ta sobre una. voluntad férrea, pronta siempre 
.a sobreponerse á las muchas contrariedades de 
aq\J,•llos que al nacer no se han traído consigo todas 
las primicias de la Yida regalada. 

A pcsnr del sano humor que campea en sus 
~uentos y de ciertos arra11qucs bizarros de su 1·ida, 
llaldomero Lillo es un estoico il su manera: I.1 ex­
periencia le cuseüó el secreto de las deoilusioues y 
-0e la energía; de aquí proviene el rE>poso hondo de 
literatura actual c¡11e no se ugit1t ui declama con 
.arrnuqucs ó alaridos e[ectistas. 

III 

El autor de Sub ten·a es el cnltivador por exce• 
le11ci>1 eu 1!ucstrn literatnrn de un género que ape-
1111s s1 halrnin tocado, desfiorándolo escritorzuelos 
chilcuos de al tres por cuarto y en d1 que son maes 
t'.·os eternos en el nrt~ universal Gorki y Pérez 
-Galdós, Dostowyowsky y ZoJtt. En cierta manera 
los ,•jemplos de Tourgucneff y de Tolstoi orientaron 
,í Lillo hacia el naturaliBmo glorificador del dolor 
Alllmild~ y de la tragedia de la vida cotidiana. Su 
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Tal vez en este sentido podrá ser tildada la obra 
de Baldomero Lillo de pesimista y atrevida por 
todo lo que hay en ella de verdad humana: de sau­
gre calieute que se revela dentro de las venas, de 
labios que quisieran gritar y se ven sellados por la 
tiranía feroz del salario, de puií.os que se crispan y 
die11tes que se entrechocau desafiaudo a las gene· 
raciones venideras con el gesto resignado con que 
los campesinos vendea11os sorbían los vientos d_e la 
Revolución cuatro lustros autos de caer li1 Bastilla. 

Los que como él han asistido á diario á la trn 
gcd 11.1 del trabajo y saben del dolor callado que se 
resigna en el alma de los parias que sobrellevan la 
cruz de sus pobrezas, pueden hablar y hast;, gntar 
con gesto altivo esperando nuevas rcdencion~s jus• 
ticieras. Sus argumentaciones no son y,1 snnples 
caprichos ideológicoti, sino vidas hechas JH'?tes­
ta y protesta de la carne que se rebela .. As1, al 
arrojar el socavón de la mi111t al poiJre Diamante, 
uuo de los tantos inválidos del trnbajo, no faltaní 
w,;1 voz que clame por él presintiendo una a_urora 
roja: •¡Pobre viejo, te ech,111 porque ya no sirves! 
Lo mismo uos pasa a todos. Allí abajo no se hace 
distinción entre el hombre y la bestia. Agotadas las 
fuerzas, la mina nos arroja como la araila arroja 
fuera de su tela el cuerpo exangüe de la mosca que 
le sirvió de alimento!• 

Y no es quo la acritud de estas palabras afirme 
en Lillo á un apóstol de bellas teorizacioncs, ciego 
por ciertos idealismos algo arri~l'es; al contral'io, 
muy contados son sus c~entos en los cuales se _en· 
cuentran estas divagaciones filosófico-huma111t11-
rias. Gusta miís hacer sentir el peso de sus razones 
mediante la fuerza de los hechos, que vienen ,í ser 
€n este caso la lógica más contundente 6 i1rn,uovi· 
ble. Después de leer ciertas piirtes de •El chillón del 
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diablo• ó el •El pago», fácilmente nos damos á pen. 
sar que en esas líneas, descarnadas y sombrías 
hasta la angustia, caben las teorías de todas las es­
cuelas anárquico-sociales, ,como en un rayo de sol 
eabeu todos los colores» segú11 el decir de un exce• 
lente poeta. Prestemos atención, por ejemplo á cier­
tos pasajes de Sub-terra: ,Eran los in válidds de la 
mina, los vencidos del trabajo-escribe Lillo-. 
Muy pocos eran los que no estaban mutilados y que 
no careman ya de un brazo ó de una pierna. Sen­
tados en un banco de madera que recibía de lleno 
los rayos del sol, sns pupilas fatigadas, hundidas en 
las órbitas, tenían una extraila fijeza. Ni una pala• 
bra se cruzaba entre ellos, y de cuando en cuando 
tras una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados 
se entreabrían para dar paso á un escupitajo neo-ro 

l , b como a t111ta., 
Tiene este cuadro el relieve dantesco de una 

desolación que pone espanto y caridad en los corn-
2011es más duros. ¿No vale acaso su dolor iutensa­
me11te humano por todas las páginas más ó menos 
fáciles de ciertos panfletos compuestos por pedan­
tes de levita ó por estudiantes impresionables~ 

Lillo no es en verdad un rebelde, como pudie­
ran acusarlo las apariencias, sino un compasivo 
dueílo de un gran corazóu. Por eso el dolor del su­
frimiento ajeno ha echado tau hondas raíces eu 
su espíritu, encontrando en su pluma uu medio de 
propalarlo á los cuatro vientos con la energía de 
un canto de bronce imperecedero. 
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IV 

En contraposición con el literato doloroso ~uc 
fe complace en evocar tod~s las más negrns mise-
1 ias de la lierrn, est,i en L1llo el humorista rego­
tij"do fresco y oportuno. Lo que si que en este 
;ispecto sn obra es poco menos que desc,~nocida. 
Co,, tu dos rn11 los lectores que recuerden • I1e'.1da Y 
rnistiendn• y «I\Jis vecinos•. Sin pretensiones_htera· 
1 ias de ninguna especie quiso hacer el novelista en 
,Tienda y trastienda• una especie de auto_b1ogr~fla, 
, n forma de cuento intimo, dejando nd!Vlnar mer• 
tos estados de alma y ciertos recnerdos que son la 
mejor bisto1·ia de sus correrías de much~cho. Más 
tarde al recordar esas páginas, ba cre1do haber 
trnici~1,ado con deslices demasiado ligeros el con· 
cepto sobrio harto honrado por cierto, que él se ha 
formado del' cuento. Error este como muchos otros 
que, para mayor felicidad 1rnesti:a, debemos agra· 
decerlc un instante de prcc1p1taci611, ya que con él 
nos ha dejado uua de las púginas más frescas Y 
do11osus de nuestru literatura de costumbres. 

En «Tienda y trnstienda• apun~a á cad_a paso, 
, como muy acertadamente lo advert1a Sa_nt1ván, el 

,,spíritn dickensiano, del Dickcns de Davul Copper· 
field y de Pickwick Pape1·¡ esto es, un esplntu agude> 
de observación y una se11cillez cercana á la maes· 
tria. Tal vez Lillo leyó mucho al autor de Ollive1· 
Twist · mas supo independizarse de su tutela co11ser· 
va11d~ las gra11des cualidades del maestro. Además, 
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bien clarnmeute se advierte que Lillo ha zurcido 
tales recuerdos á vuela plnma, como para ser pu 
b1icados en un periódico 1\ guisa de articulejos ,i,, 
,·alor alguno y firmados cou seudóuimo por anadi 
,dura. Pero he aquí una de ~sas traiciones de'" 
facilidad que¡\ menudo le resultan con sabor ta11 
humano á los escritores: Baldo111ero hizo de estos 
capítulos algo tau hermoso y sereno, que bio1, 
se merecen el honor de ser conservados int,ictos 
en nuestras letras, sin enmiendas de ninguna es­
pecie. 

En •Tienda y trastienda, Lillo se supo1w (y bien 
se ve que es una s11posició11 vivida) un muchach1rn 
lo recién llegado A una ciudad ctrnlquiera ¡\ caza 
de empleo. Un diario le facilita el derrotero de la 
prestigiosa casa Pirayá11 y C,,mpa11ía, donde, ul 
cabo de muchas penurias y habiendo formulado 
pro,ucsas sin cuento, llega á ser empicado s11bal 
terno, esto es, mitad veudeJor \' mitad criado 
Pronto se entera de la honradez c,'LlJal de la mai,o~ 
Pirayi\11 gracias á algunos incid~ntes sobr,,dnmen­
te curiosos, de entre los cuales val"'a el si,,.uiente . n o 
como c¡cmplo de esa sin pnr vis cómica, digna de 
un )lesoncro Romanos, que t1,1ye de todos esos 
recuerdos perge!\ados ca/amo c111·i-e11te: «Su bid o cu 
untt esealerilla-recnerda-ejecut~ba concienzu 
d_uruonte la tarea, cuando de pronto 1111 trngaluz 
-Blt1tado ti la altura de m1 cabeza me hizo testi"',J 
de 11n,1 esccua curiosíaima. 0 

•Desde mi observatorío vi como el scllor Pirn 
yi\n abandonando precipitada.mente el umbral c1~ 
la puerta, desde el cual, en ~apatillas y calado 
d gorro, observaba el movimiento de I" calle­
~e entraba en la tienda, dcsien,t iL esu horn, y se 
metl,i dcb11Jo del mostrador, agaz1pi\ndosc como un 
gato puesto en ,icecbo. Antes de que volviera de mi 
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sorpresa, oí el grito de un vendedor que pregonaba; 
•- ¡Huevos, huevos fresquitos! 
,Cuando estuvo frente al dintel, se detuvo, y á 

una seíla del empleado, avanzó hasta ~l mostrador, 
donde colocó la cesta con la mercancia, entablán· 
dose inmediatamente el siguiente diálogo: 

,-¿A cómo la docena? 
•-A peso, patrón. 
•-Y por todo ¿cuánto pides? 
,-No sé patrón ... tendría que contarlos. 
•-Los dompro todos á cincuenta centavos la 

docena. 
• Al mismo tiempo que hacia esta o[erta, a~ode­

rábase sorpresivamente del canasto y lo poma en 
el suelo al lado adentro del mostrador. 

,El dueno protestó escandalizado: . 
,-¿Está loco, patrón'/ ¡Cincuenta centavos! ¡Ni 

robados que fueran! 
,El dependiente insistía repitiendo: 

,-¡Cincuenta centavos con canasto y todo! Los 
pago en el neto. . 

,Entretanto, mi principal, desde su escondite 
tomaba dP!icadaroente del cesto de huevos puesto 
á su alcance los mas hermosos y los metia en sn 
faltriquera. . . 

•Mientras yo contemplaba esta escena rnv:1 O· 

siroil el dependiente habla vuelto á poner enmma 
del ~ostrador la cesta aligerada de peso, Y excla.· 
mabn iracundo: 

, -¡Bueno, hombre, llévatelos; que te paguen el 
peso los tontos! 

,El propietario del canasto recuperó su rncr• 
canela, y salió diciendo_sorarronaroe~tc: 

,--Será usted muy lince, patroncito; le roba~á 
los huevos al águila, pero á mi no roe mete nadie 
el dedo en la boca.• 
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En la casa Pirnyán aprende claros menesterel!' 
del perfecto comerciante, como ser á robar quitán­
~ole A la v_ara ve111te centímetros mediante una 
ligera n:ian10bra de los dedos, y á haJag-ar á los 
parr?qmnnos sacándoles con dulzona amabilidad 
el drnero á fuerza de embustes. Todo marcha asl 
A pedir de boca, aun cuando el sueldo no lle"'a 
lll)nca, pues el seflor tendero entre otros procedi­
mientos se gasta el muy práctico de no pagará 
sus empleados, roostrandoles la puerta cuando les 
asa.Ita la mala idea de cobrar la remuneraciói} 
obhgada. Et sefior Pirayán es un perfecto caba­
llero ... pero de industria, como runchos otros que 
felizmente no visten y calzan. 

En •:illís vecin?s• el humorista que hay en Lillo 
se trueca en satlnco ngudo hasta la mordacidad· 
especie de diablo cojuelo que se cuela 1\ través d;· 
todos los resquicios y va de aquí para allá pal­
pando con su rabo de Belcebú burlón el interior 
no ya de las casas, sino de las personas. ' 

Ln, caea en que habitan ,)[is vecinos• tiene 
todo. el misterioso encanto de aquella ,Casa por 
alqmlar•, de Car_l~s D1kens; sus habitantes •eran, 
pues, cuatro fa1111has con un total de treinta miem­
bros, á lo meuos los qu~ momban en aquell,i casa, 
t~dos los cuales parecmn d1sfrntar de una envi, 
drnble _salud, según lo I110strnbn la montan!\ de 
coroest1bles que entregaban ah! diariamente los 
proveedores». 

•~fis _vecinos, engullen y engullen ,í diario con 
el m1ster10 de toda familia burguesa que se respeta­
puert:~s adentro, hasta que al fin un día los acre~ 
dores mvaden sus posesiones amenazando con aca­
bar de mal.a manern con sus moradores. Sin cm­
b~rgo, •l\ha vecinos» no se inmutan por esto y 
atman con más de una treta para contentará aque• 
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Ua canalla voraz. Un buen dla el diablo_ cojuelo 
logra comprend_er algunos de los proceduni~ntos 
que ensayan ,:Z,!Is vecinos, en las compras, gracias 
á la espontánea co11fesión do un vendedor de aves. 
«La primera vez que por m1 desgracia me presenté 
en la casa-dice éste-me compraron, pagándome 
sin regatear, los pollos y ga_llinas ~ue llev11ba. Esto 
me eno-olosinó y volvi al d1a siguiente con una.do· 
cena de patos que acababa de _comprar casi de 
balde en la Estación Central. Ped1 por ellos m~ d1s 
parate, pero contra lo que yo esperaba me d1J~rou 
que aunque la especie era muy barata_ 110 se mte­
resaban porque ten[an un casero antiguo '.lue les 
entregaba las aves por semanas y no quer1au ha­
cerle un desaire, dejándolo por otro á qmen no 
conoc[au. Como echar zancad1 llas ,i los de la. pi:o­
fesión es algo qae los polleros no podemos res1st1r, 
dije que si el otro les dejaba las aves por seman,1s, 
yo se las dejarla por meses. Y vea usted lo que C3 

la, tonta vanidad y el a[án de desbancar á uno del 
-0ficio. Rogué para que me recibiesen los patos Y 
tragué el anzuelo, creyendo qae yo, rnocente de 
mi era el que tenia la cana de pescar eu la mauo. 
y tan estúpidamente confiado me mostré, que cuan· 
do eché de ver la tramoya estaba ya cl,1vado hast" 
la coronilla.• . 

As[ viven nuestros vecinos, ó sean los vecrnos 
entrevistos por Li llo. ¿Que se ha marchado este 
vendedor?-se dirán ellos-, pues ya llegad, otro 
tan ingenuo qne acepte entrará cou~cer 111 caSíl-, 
y una vez en su interior le gananín, ¡ugando á las 
cartas una cesta de capones y gallinas. 'l'odo ter 
minan\ de cualqniet· modo cua11do se sirva !t la 
mesa la cazuela rociada con vi110 de crédito, gr11sa 
que 11 0 se ha pagado y gallinas robadas al !lus_o 
vendedor de aves. Y ,\ pesar de todas estas tnqu1-
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fluelas, •~Iis vecinos• es gente de pro que se res• 
peta y se da sus humos de aristocr,\tica ralea. 

Este humor intencionado, fino dentrv de su apa. 
rente e11 vol tura burguesa, es el Lillo espontáneo y 
natural corno lo que más. Ya en el cuento «Caza 
mayor• había dado muestras acabadas de su vena 
<iómica, cuando describía así á ese Napoleón ca 
nino q11e se alejaba llevando su ración sobre el 
rabo: ,Dirigió una mirada al llano, y allá lejos 
,percibió 111 dogo atravesando los arenales: iba con 
una prisa endemoniada: incrnstado en el naci­
miento del rabo llev11ba á Carlomagno y disemi­
nados en el lomo, bajo la hirsut,1 piel, los Doce 
Parrs .. • que además de ser de Francia son de las 
municiones de un escopetazo. 

En «Caliue1a y Pet,ica, apurará, años más tar­
de, estas mismas situaciones cómic•~, más estiliza 
das y literarias. Pero á través de todo el ropaje ar· 
tificial campea el mismo esptritu zumbón que al par 
quo rle con risa fresca observa, insinuando con 
intención quevedesca, sencilla y voluble, hasta la 
-boutacle. Ast, Citíluela y Petaca han salido de caza: 
Petaca atisba la loica que han seguido duran te 
largo rato, se echa la escopeta á la cara, y cuando 
va á disparar grita la voz de Canuela como uu cla· 
rinete: 

«-¡Espera, que no está cargada, hombre! 
• La loica agitó las alas y se perdió como una 

flecbn en el horizonte 
•Petaca se !!,Izó de 1111 brinco, y precipitándose 

sobre el rubilla lo molió á golpes y mojicones. ¡Qué 
bestin y qué bruto eral 

•Ir A espantar la caza en el preciso iustaute cn 
que iba á caer infaliblemente muerta. 11',111 bien 
<¡ue l1abía hecho la puntería! 

• Y Canuel11 entre sollozos balbuceó: 

4 
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,-¡Porque te dije que no estaba cargada! .. 
•A lo cual el morenillo contestó iracundo, con, 

los brazos en jarras, clavando en su primo los ojos• 
llameantes de cólera: 

»-¿Por qué no esperaste que saliese el tiro?• 
Este es el humor de Lillo: uo consiste, pues, en 

hacer pies forzados con juegos mala bares de pala­
bras ó con frases equivocas; nada de esto; bien se 
advierte su horror por el calembow·. Sn csponta· 
neidad cómica es tan natural en él, que ni siquiera 
1,ecesita del menor esfuerzo para revelarse. Em­
pero toda la obra literaria de Lillo, exceptuando 
los cuentos antes citados, se dijera que es la nega­
ción más perentoria de la sátira ó del humor, lo 
rual viene á probarnos una vez más que en ciertos 
espíritus aparentemente cerrados á :ales ó c~al~& 
aspectos ideológicos, viven en armonioso rnanda¡e 
las sorpresas más opuestas, 

V 

.Jamás fué Lillo un imaginativo antojadizo ó un 
dilettante en su obra; n8da de esto; aparte de los 
l111ruanos cuentos de Sub te-rra, y aun en aquellos 
de Sttb so/e, que son aparentemente obra de pura 
imaginación, corno ,El rapto del sol•, «El oro•, 
,Nieves eternas•, «Irredcnción•, se siente palpitar 
el aliento del hombre amargado por una inquietud 
eterna. Olvida la tiranta de la tierrn un instante, 
pero ein salirse de ella, y por poco qne se hurgue en 
sus fábulas se comprenderá todo el calor de vida. 
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que alientan sus ideaciones. No gusta Lillo de sim­
bolismos mi\s ó menos fáciles, pero cuando se trata 
de expresar y hacer sentir una idea abstracta con 
toda la fuerza de 1111 raciocinio acabado, tiene que 
recurrir :\ ellos mal qne esto extrane el sacrificio 
de una aparente realidad. Asf, irle qué otra manera 
más acabada hubiera podido hacer valer su casi 
tesis de la solidaridad humana, si no hubiese re 
curriclo á un poema en forma de cuento fantástico, 
abigarrado y vigoroso corno la mejor de sus 11011re· 
lles! Oigt\mosle, por ejemplo, en ese final de sF.l 
rapto del sol•, cuando piuta á la humanidad de sus 
suenos reducida al postrer refugio de la agrupación 
para contrarrestar la muerte con el fuego de los 
cornzo11cs unidos por una cadena gigantesca: «Di­
sipáronse en los espíritus las sombras--escribe , 
y el más allá, el arcano indescifrable, salió del 
caos de su negra noche. Y cada cual se penetró de 
que el i11cendio que ardla e11 sus cornzones irra • 
diaba sus lenguas fulgura doras hacia lo alto, don do 
se condensaban en un núcleo que fué creciendo y 
agig11ntAndose hasta estallar allá arriba, encim,t 
de stis cabezas, en un torbellino deslumbrador. Y 
aquel foco ardiente era el sol, pero un sol 1111evo, 
sin muncbas, de incomparable magnificencia que, 
forjado y encendido por la comunióu de las almas, 
saludaba con la aura pompa do sus resplandores A 
una nu,va humanidad . 'l'an sólo en un cuento de 
usta especie ~rn posible desenvolver el símbolo de 
todo un problema tan idealista como abstrarto. 
Además, eso ha facilitado para mover en él una 
legió11 de personajes, cada uno de los cuales tiende 
á encarnar una fuerza ó un vicio. Y es que á vec(•~, 
dentro de los simples procedimientos de !t1 realidad, 
so hace poco menos que imposible ubicar tales ideu­
ciones que tienen el emp11je doctrinurio do uua 
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teoría disimulada bajo el ropaje de un capricho ima­
ginatirn. El procedimiento es, ciertamente, dificil y 
traicionero y fué muv de la predilección de los es 
critores de los siglos XV y XVIII cuando, ya fuera 
para estampar ciertas Yeruades ó ya pura insultar 
á tlll grande, se requerían semejantes recursos como 
único medio de escapar á las venganzas persona· 
les y á las ira~ de ciertos potentados, 

Con ,Juan Farííla• ensayó Lillo por primera ve;,; 
esta forma de literatura alegórica, haciendo un 
prodigio de contraste cou la realidad de sus cuen­
tos babituale,, descarna<los basta el más fiero rigor 
de verosimilitud. Empero, ú pesar de todo, en esos 
sus alardes de imaginativo, siempre persiguió un 
fin determinado: asi fuese, por ejemplo, abrnmar 
con la sanción de una terrible justicia ciertos ca• 
pricbos aristocráticos, cua I en aquella princesa vo-
1 uptuosa que hizo arrancar los ramajes en flor d" 
los dnrazneros para ndoruar una sala de fiestas y 
que al llegar, despnés de su muerte, á recibir el pre 
mio de sus virtudes, se encuentra con que en el 
plutillo de sus culpas pesan todos los frutos qu" 
agotó en las flores sacrificadas. En el platillo, la, 
llores bahian desaparecido y en st1 lugar veia~n 
una montafla de duraznos en sazóu, sobre la cual 
giraban miríadas de seres, desde el corpúsculo in, 
perceptible hasta el insecto alado de forma perrec­
ta. Abejas zumbadoras, mariposas de alas irisadas 
11ves de plumajes ¡nulticolores revoloteaban en r"· 
dedor de los frutos en legiones i11numernbles, des 
tacándose por encima de todo un inmenso follaj 1 

que en forma de cono i11vertido se prrdla en lo in­
finito ... Y entonces fué cuando resonó la voz terri 
ble: ,¡Mujer, tu culpa es irrcscatablel Todo el pc~n 
del iulirrno no ha podido equilibrarla. Al extirp:11· 
el germen, has tenido en su curso la proyección do 
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la vida, cuyo origen es Dios mismo ... Ve, pues, 
con Satán por toda la eternidad.• 

¿Puede darfie un simbolo m:\s humano? Fuerza 
PS conocer en él el mismo calor de vida que auima 
las mejor?s páginas de Sub-te1·,.a

1 
lo que sí que en 

él el escntor está doblado de filósofo teorizante 
, 01110 sucede en «Juan Ffl!'iíla•, cuento vigoroso' 
mitad humano, mitad simbólico, exaltación de la~ 
fuerzas destructoras de la Naturaleza que por ex­
trallo capricho suelen encargarse de las grandes 
liberaciones. 

En este aspecto de sus cuentos, Baldomero Lillo 
se ha esforzado por alcanzar la misma simplicidad 
que en sus. págiuas anteriores, consiguiendo eu 
parte tal ob¡eto. Fácilmente se adivina el esfuerzo 
ideológico y literario que ha debido gastar para 
co111pouer • m rapto del sol>, que en esta manera es 
su obra predilecta y representativa: el esquema del 
cuento supone una gran ideación y un plan casi 
cerrado, fuert_e _en hondas meditaciones. De aquí 
que esa $1mpl1mdad de Sub tel'm haya traiciouado 
1\ su pluma por dos motivos capitales: primero el 
retorcimiento imaginativo le llevó á ser más lógico 
que senmllo; y segundo, Jo convencional en sus 
historias deja ver más fácilmente al autor que 
compone, que no al hombre que vive y vibra hu­
manamente. 
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VI 

Lillo ha sentido siempre un profundo desdén 
por todo lo que sea trabajar el estilo de sus cuen­
tos. Si es cierto que en algunos de ellos se advierte 
cierta preocupación por hacerse atildado, esto se 
debe, en gran parte, al afán de ser claro y conciso 
dentro de In mayor simplicidad. Sus descripciones 
de paisajes están encuadradas en el marco de una 
sencillez maupassatiaua, exenta de todo artificio y 
compllcnción. Esta cualidad suya viene á reforzar 
vigorosamente esa otra que caracteriza su obra 
con su sello de sinceridad única: saber nrnntenerse 
dentro de un absoluto impersonalismo como el no· 
ve.lista de ,Nuestro corazón•. Porque B.ildomero 
Lillo le tiene un manifiesto horror al yo aun entra 
tándose de poesía: así, en sus novelas cortas se 
siente la sensibilidad suya, el vigor de su aliento, 
el empuje de su emoción y los apasionamientos de 
un tempera.mento sanguíneo y fuerte, mas no adver· 
timos al autor ni adivinamos sus salidas de tono. 

Además de estas relevantes cualidades que con 
tribuyen á hacer destacarse extraordinariamente el 
relieve de sus personajes en determinados ambien­
tes, es preciso recordar la sobriedad descriptiva de 
sus cuentos: «Era una hermosa y fria ma!\ana de Ju­
lio-dice cu «El ahogado•-. El sol, muy inclinado 
al septentrión, aseendla en un cielo azul de un brillo 
y suavidad de raso. Como hálito de fresca boca de 
mujer, su resplandor, de una tibieza sutil, acaricia-
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\la oblicuamente, empañando con su vaho de tenue 
ueblioa el terso cristal de las aguas. En la playa 
<le la ensenada, las chalupas pescadoras descansa• 
ban en sn lecho de arena, ostentando la graciosa y 
{)Urva linea de su proa ... • Tal vez ha comprendido 
ruuy _bien Lillo que nada es más perjudicial para 
la umdad ele la acción en una novela corta que 
esas descripciones minuciosas husta el rebusca 
n!iento, donde todo está subordinado A un antoja­
<11zo afán de explorar hasta el último resquicio de 
un árbol ó de un terreno, ya se trate de un paisaje, 
·Ó los arranques 'de un corazón y las mutaciones de 
una. v:011111t:td si se tl'ata de 1111 caso psicológico. 
Se .J1ria que en la mayor parte de los casos, sobre 
todo ~11 Sub-sole, que, como última obrn, resp011de 
m,\s fwlme1_1te Ú 811 técnica del tnOilll'llto, prefiere 
ser la1J1<lar10 s111 proced,•1· ,\ saltos. «)Iientrns los 
g11na11tiosos rodeaban solícitos al vencedor-dice 
al describir u1rn riíla-, el clueilo del ~allo veucido 
lo cogio de las patas, y vivo Hún lo lanzó con 
fuerza lejos de la cancha. Cruzó como un proyectil 
por entre el 11orido ramaje y fué á estrellarse con­
tra e, tronco tic un peral, cuyas ramas, sacudidas 
por el choque,. dej,1ro11 caer sobre es,t carne palpi­
tautc una ll11\·1a de blancos y aterciopelados péta• 
los .. • En Sub-terra, por l,i inversa ciertas des­
eripciones adolecían <lo peregrinas' ingenuidades 
,que por cierto no hemos de recordar, ya que Lillo 
las ha expurgado en la próxima edición que prepa• 
rn de este su libro, defectos todos q11c no se hun ele 
atribuir ,\ inexperiencia, sino que m,\s bien á cierto 
ficticio idealismo apostólico suyo cuando influldo 

' . ' aun poi· sus pnmeras lecturas, creía buellamente 
.¡ue el arte con vista á las cuestiones sociales ne· 
-cesita de discursos y de prédicas f,iciles. El ejem· 
plo de 1/.ola, y acaso también el de Blasco Ibállez 
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en La Bai·raca ó en El inti-uso, pudo más en SIJ 
formación intelectual que otras muchas obras de 
arte como las de Ec;a de Queiroz, donde con tanta 
donosura é ingenio se burla el insigne portugués 
de todos esos dómines didactiza11tes, absolutistas é 
irracionales, amigos de contundir el arte con la 
sociología. ¿Hay acaso algo más discutible que esa 
literatura que después de espetarnos un discurso 
tan altisonante como paradójico, donde se alude á 
la justicia social, al derecho de gentes ó !\ las pr~ 
rrogativas individuales en las garantías de la !J 
hertad, trata de regalarnos el oido con la eterna. 
palidonia de la necesaria solidaridad en bien_dem1 
credo futuro de redención? Todo esto es anto¡ad1w 
y tan dependiente de ciertas circunstancias corno 
una digestión de un aperitivo acertado ó de un re 
poso bien hecho. 

Un critico nuestro, que como 11Uestro y por ser 
de lo más granndo que existe en lengua castcllan1L 
es bien conocido-me refiero lt don Pedro N. Cruz-, 
escribía hace cinco lustros: «El arte de por si 
ni moraliza ni ensena, aun cuando la inspiración 
brote de verdades morales, filosóficas, cientifieas, 
6 de la clase que sean. Si el poeta se vale de su 
arte como medio de propaganda, hará simplemente 
un pan como unas hostias, nada conseguirá, per• 
derií su tiempo. Uno va en busca de un goce y le 
salen con ofrecerle un trabajo. ¿Qué ha de suceder? 
Q.ue todo el mundo deja el último y coge el _Prime­
ro si lo hay, y si no lo hay se va y lo de¡a todo 
al:ii plantado., Esto es tan cierto y tan justo, sobre 
todo en tratándose de individuos cuya persona• 
lidad es vigorosa-el caso de Lillo-, como el re­
sultado lógico de un caso integral 6 como la de· 
mostración de uno de los teoremas de Pitágoras. En 
el presente, la reacción contra el naturalismo, usi 
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en Francia corno en Inglaterra y Espalla, ¿acaso 
no se basa en eee deseo de exaltar nuevamente una 
corriente idealista, casi romántica, que nos liberte 
del soi-dissant pedagógico sentido social de la lite­
rnturn? No es que con esto condenemos ese tipo de 
la novela que, apoyada en la más humana reali­
dad, asi las de Galdós, Balzac, Dickens ó Baroja 
tiende á hacernos revivir las vidas ajenas que alg¿ 
tuvieron de interesante en el curso de su paso. 
(Almas que pasan dejando su estela-diría Amado 
Nen;o,) Por la inversa, el arte social ha sido y se• 
guirA siendo necesario, puesto que arranca de la 
realidad sin deformarlas de las sensaciones vivi­
das, que no de simples caprichos más ó menos fá­
ciles y doctorales. Este es muy otro que aquel que, 
basado en la documentación meticnlosa, acaba por 
false1ú á los perso11ajes en fuerza de teorizar y 
arrastrarse te1'1'e a terre. Baldornero Lillo lo ha 
comprendido también ¡\ tiempo así, y su obra pre• 
sen te tiende á hacernos vivir en sus págiuas lo más 
real é intensamente, siguiendo en parte aquello de 
E~a de Queiroz: Sobre a nudez foi·te da Vei·dade, o 
manto diaphano da Phantasia. 

VII 

En su afán por ser real y vigoroso hasta la má­
xima simplicidad, Lillo no ha cuidado el estilo, 
corno advertía autes, y apenas si Je preocupa el 
afán de escribir con claridad. Esto no es bastan­
te: es preciso que las palabras respondan á las 
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emociones del momento traduciendo honda y her­
mosamente las representaciones objetivaR del ar­
tista, ¿Acaso la perfeccion del estilo en Valle lu­
ch\n, Flaubert ó Altemberg perjudica en algo la 
inte11sidad del sujeto ó de la fábula'/ Por la inver­
sa, contribuye á darle uu relieve extraordi1_1ar!o, 
animando la creación desde el detalle 111s1gmfi­
ca11te hasta la armo11ía del co11junto. En algunas 
páginas de S11b-te'.'ta la_ intensidad de la visión 
logra hacernos obligar ciertos rasgos c_hoc~rreros 
de estilo que acusa11 una lastnnos,t med1ocndad de 
gusto . .\si, quien lea ese admirable cueuto ,Caza 
mayor> extraílará la rudeza incongruente de una 
adjetivación lameutable. En otros casos, como su­
cede en c\'isperas de dil'untos•, hay ciertits eviden­
tes faltas de anno11ia eu el empico desastroso de 
los tiempos ,·erbales: ,Bu l¡¡, tiend¡¡, desierta las 
son1bras illvaden los rincones borrando los contor-
11os de los objetos. La 11egrn silueta de la mujer se 
agigantaba y BU tono adquirió lúgubres inllexion,es.• 
Esto es bárbaro; /,cómo es posible que en un penodo 
tan corto puedan armonizarse nn tiempo de presen­
te, uno de copretérito y un tercero de pretérito de 
indicativos?Esto entrafü.i un error de leso gnsto e,té• 
tico. En cambio, si que se comprenden tales tmnspo­
sicioneB en tratándose de cambios de períodos como 
el siguiente: ,La propietaria escuchaba atentt, y 
muda snB ojos se animaban bajo el arco de sus 
cejas,' ctHtndo la voz opaca y velada ~iB1_11inuhi su 
diapasóu ... :Mucho tiempo perma11ec1ó ¡unto á la 
puerta ... • Tal variación de la frase expllca_t1va en 
copretérito al período narrativo de preténto, que 
reauuda la oración, indica. muy bien la sucesión 
inmediata de tiempo que advierte el lector. 

:Más adela11te, y en el mismo cueJ1to, se lee: 
« ... La cabeza parecíame que pesaba sobre los hom-
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bros como un peso enorme•; ¿no seria preferible 
en esta otra forma? «Me parecía que la cabeza 
pesaba sobre mis hombros ... • Seguramente el em­
pleo de la forma dativa del prouombre personal 
-sería más correcta y elegante que en el primer 
-0aso. 

Suelen también encontrarse en Sub-sole algunos 
pronombres relativos embutidos de una manera 
harto ruda en los más frescos períodos de su prosa. 
Valgan los dos casos siguientes: «A juicio de la 
futura suegra, éate no debla ef~ctuarse hasta que 
Sebastiáu no fuese propietario de una chalupa que 
reemplazase su misérrimo cachucho, el cual seo-ún 
ella, era un viejo cascarón y 110 valla tres' cu:rti­
llos•; ó este otro: •Pero la miseria pnso en él u111.i 
lágrima :1: un hilo de sus harapos, la Expiación y la 
Iguornnc1a, despo¡á11dose de su venda, la colocó 
también en el platillo vacío, el Ct!al salió esta vez 
de su inmovilid,id, inclinándose ligeramente.• 

Son todos estos pequenos descuidos como ato-u­
nos otros de menor importancia, asi por ejemplo, 
e~ empleo de algu110~ galicismos, deslices de gerun­
dio de dudosa legalidad y faltas de concordancia 
errores que perjudican la inteusidad del estilo y l~ 
armonla de la composición. Dien me sé que Lillo 
no repara gran cosa en estas pequel1eces, pero 
fuerza es que recoJ1ozca que de la correlaciór1 ar 
món_ica entre los ;Ietalles depende en grau parte 
el vigor y la cohesión de una prosa clara artlstica 
y expresiva. El estilo en la obra literari~ viene A 
ser algo así como el marco en un retrttto: contri­
buye á destacar el fondo y la figura con cierto aire 
de distinción y gentileza. 


