
ligeras consideraciones ubre nuestra literatura 

.. eH don de aoimatión que bue 
de la crftfca, no una política lit.era 
ria, ■loo una víva 1 arJieDte i11ter 
pretación. 
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[,eyeudo ~n más de una oeasión estuiilns críticos d,, 
J vs/J Enrique 1(1,dó, riel malogm/ln Jesús C,mellanos o> 

de Ruhéu DJri,,, me he dad,, ,1 pensar 1,,hre eu,11 dew 
ser la a.-t1t•Jd de la crítica aute la lüerntura btspauo• 
ameri,•aul\, Nuestr.1 eulturu es ya 1,, snticlcntemc11te 
respetable pur., •JU~ prosigam,,s perd1énilv11us en i11úll· 
les tanteos de ,,,oo, n1 1ncnvs eu ,1Iimpic1.~ c1rrr>Sl!.lS do 
ponttilccs di1fa,•tiz ntes. El al,us!'> perjudiei.il del ~re• 
cio11ismo nos ha tr11id1, dafi,,s m~s c('insid1•rahles •¡ne 
toda la e"rriente c,smopt,llta do la cmigra,•1611; un a!,111 
tao iineco , .. 111,, ridículo que so priva i"•r hacernos aµn 
rcurar m,ls de lo que scmus, ha gj,1,> el ¡,eor enemigo de 
nuestras e11er~1as naturnles. Tal vez el !rae y In le,·ita, 
en sentido tlg-nraiio se.i dicho, bastar"n par,i hacern,,s 
olvidar la pasta del lmlio por ciortos pujos aris1o1cnitl• 
cos de ex,jt,c? civlsm,,. Cul¡,a pr•,¡,1a ha sil.lo el olvidu en 
'I ~e nos mantiPJui eier~1 régimen de irnlamicnt,, europeo 
r¡ue cvit:L r11testros rd~tacI1er1smt)s aun enaurlo toma el 
caré, Id carne, el azncar y el, tri¡ro que en Luena canli• 
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dad y año A ilño le envin. el mercado americano enw 
vuelto en cheques de Banco y adornado con plumas de 
garzas y pieles rle chinchillas. 

Si EspaI1a sahe algo de América ello se debe A :111e 
escritores como llnlién Darío, Rufino Blanco Fomhon11, 
Amado Nervo ú Francisco García Calderón hayan ido 
hacia ella en busca de horizontes y, triste es confesarlo, 
de editores. Asi el tan decantado modermismo llegó i, 
Ja Pcninsuln i.Í través de los versos y las divinas prosas 
del poeta de Aznl, regocijando ni propio don Juan Va­
lera. Noble fué esta reconquista de Espafta; sin embar­
go, fllerza es confesarlo, la obrn iniciada se quedó en 
pañales, yn. que lo verdaderamente nuestro, el salnljis­
mo de la vid,1 rural y campesina, la obra del trabajo en 
nuestros bos,¡ues y en nuestros ríos, la tarea del coloni­
zador moderno que ha sustituido el sable por el hacha 
y el arcabuz por la dinamita, la poesía ele un clima 
suntnoso, el secreto de los mnres, la voz de los desiertos 
y la soberhia de las cordilleras pobhtdas de nieves eter­
nas y de bestias salv;\jes, eso ni las sospechan los espa 
1loles, acaso porque los propios hispanoamericanos han 
comenzado por ig-noJ'arlo creyendo que no existe. El 
ímpetu de tenacidad, fticrtc y arisco, que nos c11rncte­
r1za, acaban\ por fundirse con los retoños paralíticos de 
una cultnrn emopea de señoritos, y entonces acaso naz• 
can los verdaderos hijos de América, el hombre del por­
venir que n1ida sabe de la neurastenia, del simbolismo, 
'ni de las cocotas de Willete; el bomhre-músculo y 
apóstol ele Walt Whitman y el hombre•cerebro ele Émer­
son, con mucho de indio chorotega y no poco del Nietzs­
che de Zal'afust,·a. 

La mayoría de las obras de ht literatunt americana. 
del último decenio responden lÍ una honda preocuplt-
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ción territorial, como es el estudio de nuestro medio y 
de nuestra evolución orgánica. Las excelencias origi­
nadas por la misma complejidad ,le varias tendencias 
que actualmente se disputan un sitio principal en el 
reparto rle nuestra acción, han sido llevadas á la no­
vela con feliz éxito artístico: así las ohrns ele Luis Orre­
go Luco, ~la1rnel Diaz Rodríguez, Ruliuo Bl>rnco ~'om­
hona, Roberto Payró, Emilio Rodríguez lúendoza y 
Loren:w 1\-Iarroquín, entre otras, vienen á afirmttr en 
definitiva el culto por las cosas de easa, que al fin de 
cuentas tienen el interés ele lo nuevo r son parte de 
llosotros mismos. Siempre he creído que es preferible 
,¡ne vivamos en cierto aislamiento antes que irá sei· el 
hazmerreír de politicoides y periodistas más ó menos 
franceses. No hace nrncho que el malogrado Eduardo 
Rod, al hablar ,te 1Hás alld de los horizontes, libro de 
Blanco Pombona, estampaba est,1 franca declaración: 
«Beaiwoups dienll'e no1.tS posseden,t certa.ins lue1.1,rs de 
l' Amél'iq,ie d1, No,·d, soil q,i'ils y aient voyagé ou q,i'ils 
aient lu quelques uns des nombreux ou,vrages qu'en on 
1·apporlés des voyagew·s fran9ni• pwfuis ill¡¿s/rés. Mais 
l'Amérique du Sud nous est inconnue: nuus n'en suvons 
a pm p,·es ,·ien, sinon q,i'elte es/ divisée en Ré¡mbliqi<es 

d'impo,.fance inégale, sotr,vent en guerres uú en révolu­
tions, oú cependant l'éq,iilibre s'élablit pw a pe,i., Esta 
sincera conresión de un hombre de estudio podría ha­
cerse extensiva al 98 por 100 de los habitantes ele Euro­
pa, sin establecer siquiern sean las salvedades de los 
proresores universit1trios. ¿No se refería ,\ Chile Pablo 
Bourget, en 1\109, al mencionará cierta colonia portu­
guesa floreciente de la cost>t del Pacíficoº 

lfay estuerzos aislados que son nna lección, y para 
nosot,·os, americanos, la sola actitu,l del pueblo yanqlli 
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afirma un ejemplo de energía vigorosa. Y tal vez, sin 
ir mn lejos, la demostración la podríamos encontrar 
más cerca, en el desenvolvimiento cultural y económico 
del Brasil 6 ele la República Argentinn. ¿Acaso esos sal­
tos prodigiosos hacia arriba en el orden material no han 
de ser precursores de un estado de intelecto también 
superior? Escritores tienen ya el Brasil y la Argentina. 
como Gra~a Arnnha, Aiaehado de Assis, Rodríguez La­
rreta ó Lugones que son los heraldos de algo nuevo y 
lt!erte, flor primorosa de una levadura aun ruda. 

Hasta hace poco, nosotros, latinos, mirábamos con 
cierto desdén Yankilnndia, tierra de Calihán y de mís­
ter Homais, ,\riela y adversa para toda fn1ctificaciún 
artística. ,Sensihilidad, inteligencia, costumbres- -es­
rrihí,\ Rodó en 1900 en su hiel-todo está carncteriza­
clo, en el enorme pueblo, por una radical ineptitud de 
selección, que mantiene, junto al orden nwe1lnico ile su 
actividad matel'ial y de su vida política, un prnínndo 
desorden eu todo lo que pertenece al rlomiuio de las 
facult,tdes i,lenles.• tlin embargo, ,lespués <le haber na 
c1do en medio de esa ubre gigantesca un 1\'illiam Jemes, 
padre clel nui.ximo ideal práctico, un Émer.so1i I un Sar­
gent 6 un Wnlt Wbitman, ¿,r¡uién seríit el osado c¡ne so 
,ttreviera á negar !ns facultades ideales superiores ,lel 
grnn puebloº Cnlihá11 lrn perdido el imperio de su tirn-

. nía ante la visión de Thogorma y rle Ariel, que llena ya 
sus nulas universitttrins, sus biblioterns y sus jardines, 
despc'rtnndo los cerebros dormidos en la preocupación 
dantesca del trabajo. El milagro de la divina anuncia­
ción a1·tistic11 comienza~ nacer de entre el 11g-rio rui<lo 
de los martillos y del seno de la velocidad misma. 

El esfuerzo continuado ele la acci6n colosal en esa 
nación debe ser un ejemplo para nosot1·os los latinos. 
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Nuestros países hispanos del Sur, libres de toda influen, 
cia (pésele á don Miguel de Unanmno, que nos tiene por 
alemanizados, con lo cual viene á negar el altivo espi­
rito vasco que había creído encontrar por estos andu­
rriales), pueden seguir sus huellas, 

Y In América debe, ya que flapira á ser librt!, 
imihtr!e¡¡: primero é igualules de.spués, .. 

como en versos rotundos peclia Chocano, sin que esto· 
signifique esclavitud de ninguna especie, ya que no cabe 
mal posible en imitar desde lejos lo que conviene al sen­
tido práctico de un pueblo. 

Nuestra literatura dehe forzosamente desenvolverse 
dentro del horizonte del terruño, si aspira á cierta grnn­
rlez1t original, y,i que, como muy acertndamente ha. 
dicho Manuel Ugarte, «todo lo que existe dentro de 
nosotros, toda la acción directa é indirecta ele que somos 
nervio ha de desarrnlhtrse en la región en que nacimos 
al se1·vicio de l,\s fuerzas que fatalmente debemos repre­
sentar.• De este modo nuestro espíritu viene á ser á 
manern ele una prolongación del espíritu colectivo, y 
como tal ha de sintetizar ó reproducir sus grandes cua­
lidades y sus variados defectos. Y no es que con esto 
pretendamos conclcna1· de hecho el inrli vidualismo, pues­
to que la acción intelectual sometida á una cusi razón 
social ha de tener el mismo fin del rayo que contribuye 
á componer el espectro solar: en él caben todos los ma­
tices y todas las tuerzas de calor y de energía y supo­
tencia se traduce en la unión del conjunto. 

La rnzón de nuestro arte social es una razón de inde­
pendencia y de vigor de raza. lllieutrns á diario asisti­
mos al desarrollo de la energü, en la luclla cotidiana 
del trabajo, somos testigos mudos de· un cambio queª°' 
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-0pera silenciosamente, transformando hasta nuestra ma­
nera de pensar y de sentir. Tenemos un modo propio 
de cultu1·a con carncterísticas de raza únicas, depen­
dientes de millares de circunstancias físicas y mornles 
dignas de estudio. Durante el transcurso de tres siglos 
se han constituído pueblos en la América latina 4ue 
llevan en sus espíritus gérmenes de disoiución, enemigos 
de toda continuidad tradicional. Así, día á día, en la 
pesada labor para abroquelarnos contra la audacia de 
ciertos bárbaros, no nos hemos ido alejando insensible­
mente de nuestros abuelos peninsulares, ya que ellos 
si no contl'ibuyeron á nuestro bienestar fué más por 
falta de tino en el gobierno que no por egoísmo ó ava• 
ricia. Espa!la, pobre y desangrada después de la guerra 
contra los moros, y exhausta, gracias al régimen abso­
lutista de tres ó cuatro monarnas degenerados, quiso 
reintegrar cou el oro extraído de América el vacío de 
sus ,ucas, sin cuidarse poco ui mucho del hieu de sus 
siervos. De aquí provino un régimen de odio que fné 
cundiendo poco á poco hasta estnllar en un movimiento 
revolucionario continuado é implacable. Y de estn ma­
nera, mientras en la Península se mantenía latente 
cierta !leñería intelectual y la ley del menor esfuerzo 
amenazaba prolongarse siglo tras siglo, nosotros, ame• • 
ricanos, jóvenes, con levaduras de hombres nuevos, fui­
mos renovanclo el retoño espa!lol y la sangre ancestral 
por cierta eorteza moderna, hija del siglo XVlll y di· 
recta heredera de la Encicloperlia. 

Tarde comptendió la Península la obra de este ale­
jamiento paulatino, y tan sólo ahora, ante la profuudi• 
dad del abismo que la sepam de la América latina, mien­
tras los rubios teutones y los luertes tuclescos resuelven 
en nuestras tierras ·grnncles esperanzas económicas y so-
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ciales, se ha despertado con gesto fiero para emprender 
la reconquista de la hija perdida en noche de desvelo. 
Si E,pa!la ha puesto los ojos en estas tierras, anta!lo 
s11yas, ha sido m>ls que todo impc1lsada por la compe• 
tencia r¡ue le significa la acción laboriosa de otras na• 
ciones, ya advertidas por el rumor espiritual de futum 
grandeza que presagia una nueva era de la culturn 
latina, florecida al calor de estas hospitalarias tierras 
solares, herederas de su sangrn, ya que no de su espí­
ritu. En nuestro crecimiento le debemos la vida á Es· 
palla y el alimento del cerebro á esa maestra imponde­
ráble de la energía latina que revolucionó al mundo 
con el pensamiento de Rousseau y el sable de Bona• 
parte. Desgraciadamente, desde dos lustros á esta parte 
ya no podemos decir otro tanto, puesto que á Francia 
la bella, como cantaba un excelente poeta, ha venido á 
arrebatarle el cetro la Walkyria de los ojos azules, la 
faerte Alemania, que ha realizado sobre todo en nuestro 
país todo un programa de K!!ltu,· Ka111pf, fecundo en 
<lpimos [rutas de selección espiritual. 

El inst,1nte actn,il por i¡ue atravesamos no es, pues, 
un momento evolutivo de aprendizaje, sino un período 
de cristalización social é ideológica. Si Mduvimos du­
rante más de diez lustros desacertados primeramente 
buscando ol'iginalidades en el romanticismo europeo y 
luego en el culto de todo lo bizarro que ideaba una so• 
ciedud en decadencia, ahora: comenzamos á caminar 
sobre una senda que si no es la propia está en vías de 
serlo muy luego. Mas pam contribuir á esta obra es 
preciso que «recordemos también-como advertía uno 
<le nuestros novelistas-qne las necesidades de nuestro 
desarrollo imponen á cada cual en su esfera, una tarea 
<1minentemente nacional». Lo cual no estará en contra• 

2 
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posición con la mayor ó menor pureza del arte. Un 
sentido de orientación autóctono se impone en nuestra 
literatura; mas ba de ser ajeno á todo patriotismo dec.la­
matorio, exaltado é infructuoso. Nuestra vida cívica está 
aún virgen: pocos son los que h,tn intentado novelarla; 
quien la estudie y la observe encontrará en ella el más 
rico de los veneros artísticos. Cada problema nuestro 
aguarda al mago futuro que lo analice y lo plantee: sea 
el del inquilim1je, el de nuestra lucha ele clases, el del 
feudalismo político ó el de la extirpación de las postre• 
ras energías de la raza araucana. 

Un tal programa de trabajo para la literatura chilena 
no en tralla el culto de una pretensión arribista, siuo qut> 
viene á ser como una gimnasia de concentración intelec 
tual, ó más bien dicho, una labor para destilar todo lo 
que hemos absorbido durante medio siglo de la cultura 
europea sin digerirlo hasta el momento. Ciertas obras­
nacionales como Roza chilena, Idilio nuevo, Duran.te 
fo 1·eco11quisia, Sub-fe1Ta, Páginas chilenas, Palpita­
ciones de vida, Escenas de la vida campesina, 011esla 
a,Tiba y los cuentos ele Federico Gana, son representa• 
ti vas ya en la formación de la literatura chilena actual; 
acusan la iniciación-aunque entre aquéllas las obras 
de Blest Gana datan ele treinta años -ele un periodo que 
se irá encauzando ti medida que el arte llegue ,\ -tener 
entre nosotros un valor propio y no dependiente de cier­
tas circunstancias harto mezquinas. 

Para nadie es un secreto en la actualidad que entre 
una obra verdaderamente nacional y un lib1·0 europeo, 
la mayoría se queda, de mil amores, con el último; en 
cambio, cuando esta obra chilena endereza. su acción 
hacia el escándalo, entonces las ediciones se suceden 
tras las ediciones, consagrando el nombre de un escritor 
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en el mercado de los chismes de corrillo y entre los gru• 
pos de los aplanacalles cotidianos. Sé que más de al• 
guíen argüfrá que no es privativo del público chileno el 
preferir el escándalo en la novela, ya que en Europa 
estuvo muy de moda cierta casta de literatos como León 
Daudet, el Padre Coloma ó Mauricio Barrés, cuyas obras 
tuvieron gran resorn,ncia debido á cierta clave serial 
escandalosa, lo cual, al fin de cuentas, nada nos abona, 
puesto que mientras aquellos libros fueron escritos cvn 
propósitos ajenos á toda identificación, éstas en cambio 
se gozaron en hurgar sobre ciertas existencias y sobre 
ciertos momentos sociales, rastreando anécdotas y ápices 
de pésimo gusto. lln tal género no es por cierto un de­
rrotero acertado para un novelista que se estime; como 
recurso folletiuesco bien está para quienes la literatura 
se reduce ,í una farsa de pasatiempo destinada ,í la vida 
efímera de un entusiasmo pasajero. Nuestra vida ameri• 
cana impone, en el momento por que atravesamos, idea­
les más altos y orientaciones más seguras. Al desborde 
de energía que caracteriza este esfuerzo inicial de nues• 
tra segunda c.enturia debe corresponder una exaltación 
espiritual no menos intensa, que sea como la portavoz de 
las excelencias de la raza y de las labores del martillo 
en los talleres. 

Nuestro público no se da cuenta exacta sobre la par• 
ticipación que á él le cabe como juez en la literaturn na­
cional; y ue pretenderse lo contrario, sería preciso exi• 
girle la mentalidad del público francés ó alemán, pnrn 
quienes un novelista escribe con la conciencia de se1· 
estud indo. ¿No refiere un filósofo inglés, tul vez Bain ó 
acaso Stuart Mill, que en cierta ocasión, mientras daba 
una conferencia sobre el libre albedrío en unit barractL 
de extramuros en Máncbester, hubo de verse en sobera• 
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sino un débil pasado literario y su hnella es casi nula 
en la evolución de 111 eultura nacional. Nuestra verda­
dera tradición ha de comenzar en el momento presente, 
e, ,n el culto de aquellos escritores que más contribuye­
ron á slirmar la conriencia cultural ambiente1 así sean 
Andntde y Sarmiento en la A,·gentinu, llostos en Santo 
Domingo, Martí en Cuba, Palma y G,1rci,1 Calderón en 
e, Perú, Zorrilla de San )[artln, Rodó y Ynz Ferreira 
,•n el l'rnguay, Gnu;,1 Aranbu en el Brasil, Pal,tcios, el 
rnalogrndo autor de Raz,, chifona, en Chile, Altamirano 
y Justo Sierra en Méjico, Montalvo en el Ecuador y Gil 
~'ortuol en Venezuela. Labor de gl'andeza nuestra será 
la de justificarnos con el pasado, rceoncilüí ndonos con 
nuestros abuelos, como pedía H11miro de Maeztu: «Con­
siderémosles como los inicindol'es ele una taren mile-
1l!U'la que nosotros hemos de continuar. Considerémo• 
nos como sus continua.dores. Sentiremos entonces que 
nos ayudan desde dentl'O con misteriosas é impensadas 
fuerzas, pol'que al emplazal'nos en las pel'spectivas ele 
la historia daremos ti nuetitl'tt obra cotidiana el valor 
mágico de la continui,Jad.• Que la voluntad de tener 
un pasado será como el pedestal que afil'me 111 obra fu­
tura de nuestrn grandezn. 

Atendiendo á la labor asi comenzada, la crítica debe 
mantenel'se dentro del campo de nuestra literntura avi­
zorando todns las actitudes p1trn adelant,tl'Se si es posi­
hl? á cualquiera renovación pe1·jurlicial. A haher habido 
críticos conscientes tl'einta años antes, como lo son 
abol'a Cnrrical'te ó Rodó, ¡cuántos desmanes de escritor­
zuelos hue,·os uo se hubiesen evitado! De seguro quo no 
existiría ni cierta l'ecua de malos imitadol'es de Hubén 
Darfo ó <le Gómez Cal'rillo, que ya lorman legión. 

Al encarar nuest,·o porvenil' debe1110s l'ecordar con 
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Taine <i a~uellos jóvenes sanos de cuerpo y espíritu que 
eruzan en el diálogo platónico, l'enovando un ensueilo 
de fortaleza. El maestl'o trancés soñaba acaso, como 
Ren,ln y Gn;rau1 en próximas generaciones Yigorosas, 
ajenas,\ esas complicaciones ridículas de bizantinismo 
enemigas de toda energía y de toda entereza espil'itua1'. 
Nosotros, indoespañoles, herederos de una fuerte tradi­
ción de civismo, debemos propender á la restauración 
del culto de la. vidn. intensa, erigiendo en dogma, si es 
neeesario, el ya tan sobajeado afol'ismo de Séneca: Mens 
smw incorpore sano, como una protesta contra. el refi• 
namien1 J <le ciertos seli.ol'itos, dandíes almibarados que 
más se cuidan de la melena que de la higiene. Y para 
esto es pl'ePiso volver ,í la Naturalez,t, fuente eterna de 
purificación. «En vez de j6\'enes tle Platón-escribía en 
un libro reciente )Iauuel Díaz Rodl'iguez-, ó de la an­
tigilecht<l, ó de hombre pl'imitivo, digamos la Naturale­
za, Y con esta ohscll!'a y perenne tendencia á volverá 
la :íatnralezn y á la vida, comenzal'emos ú, penetrar el 
misterio de la u11ís feliz renovucióu del at'te.• ~las 
fuerza ser:\ volver ,11 culto de la Natul'aleza, en el sen­
tido baliaciano de expl'esióu, ajeuos i\ todo misticismo 
decadente, eomo parece insinual'IO el auto1· ele Camina 
de ¡,e,·fecció,,. 

Nnestros escritores tienen ante sus ojos el libro 
abiel'to de un vasto campo vil'gen que aguarda la obla­
eión feeun,la ele la semilla; ante él el éxtasis no ba de 
tener el sentido <le l'enuncincióu del asceta, sino la alti­
vez creadora del sembrador. ¡Y así el mistel'io leeundo 
<:le la noche les ha de sorprender eon las frentes iucli-
11adas sobre la tierrn! 


