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cla. y tambaleando como un ebrio Huoo 
se dirigió á su lecho se ecllo' de b' b . • · ruces y 
mordió la almohada fusti,,a'ndo ·e a' ., . , · o :s s1 mis-
mo con el dictado que el tío Giróla.mo, de 
d~trás del cristal, le arrojaba como una. 
piedra: 

-¡Canalla! ¡Canalla! 

VIII 

Eran las diez y media. Dió el cuco de la 
salita de Landín el toque burlón, que des· 
hacía la habitual tertulia y ponía. punto á 
la lección de castellano, y D. Quico y Hugo 
se levantaron para marcharse; se apartó 
del baltón, donde departía con Lui;;a, Pe
dro P,iblo, y el Gavila11cÍll :-e acercó taima· 
do á la mesa, con la cartilla enrollada en la 
mano como un canuto, trompeta lle sus 
juegos más que fuente ele sus estudios ... Y. 
presenhulos los debidos re:--petos á la hor· 
miguita, menos risueírn que otras noches, 
velada la c,irn por visible tri~teza que su 
expresivo ro¡,;tro no sabía ocultar, bajaro1i 

todos la estrecha escalerilla, uno á uno, es-
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coltándolos Landío, que no se acostaba sin 
estirar antes las piernas, y tomaba de pre
texto el acompañarlos para rematar con la 
última puntada la discusión. Eu el patio, 
misia Eustaquia 3-arcía y Gavilán los salu
dó con acaramelada cortesía, regadera en 
mano, que en la misericordiosa tarea de 
dar de beber á sus tiestos estaba la señora 

' mientras se preparaba á zurrar al sobri-
no, y por la calle de Entre-Ríos echaron á 
andar los cuatro, D. Quico y Rugo delante, 
Pedro Pablo y Laudío, detrás. 

Apaciguado el trajín de la gran ciudad, 
las pisadas de los cuatro paseautes resona
ban sobre las losas con golpeteo cavernoso 
y acompasado, y las voces de D. Quico, de 
dejo valenciano, subrayadas por el moline
te de sus dedos, parecían mayores en el si
lencio y adquiríao relieves de disputa. Pe
dro Pablo, muy junto á D. Beoigno, muy 
bajo, así que en la calle estuvieron comen
zó á decirle: 

-Señor D. Benigoo, la batalla está 
dada ... y perdida. L_Jeva usted al lado en. 
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este momento, el más triste de mi vida, á 
011 vencido y á un desgraciado. ¡ D. Benig
no, esta será la última noche que asista yo 
á la tertulia! 

-¿Qué pasa, Pedro Pablo?-preguntó 
el maestro cou interés compasivo, más que 
con curiosidad, que ya adivinaba él de qué 
batalla y de qué vencimiento se trataba.

¿Qt1é pasa? 
-Pasa-respondió suspirando el <le

pendieute-que, al fin, después de tanto 
pensarlo y darle vueltas, y con motivo de 
qoe hoy, coruo ya lo anuncié á ustedes al 
entrar ale<1remeate á la tertulia, de donde 

" salgo gachas las orejas y partida el alma ... 
hoy mi principal me ha cumplido su pro
mesa de interesarme en el negocio, y me ha 
<l,1do el espaldarazo de socio industrial, 
que resuelve mi problema económico y 
abre amplios horizontes á mi actividad ... 
Uon motivo tan fausto, dije yo: Esta es la 
oca,i6n, ó no hallaré otra más propi
cia de hablarle á Luisita de mi escon-, 
dido proyecto casamentero, y declararla 
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cómo y en qué medid,i cifro la b;tse de mi 
felicidad en :,u cariño, en sus exquisitas 
cualidades de mujer superior. Bueno, don 
Benigno. :.lcjor dicho: malo. La suelto el 
parlamento, que hace mese.~ tenía aprendi
do de memoria, siu equivocarme et1 uua 
letra: las palabra~ me salían del corazón y 
me quemaban la boca, y ella, como estatua 
de piedra, sin cunmo\·erse,mayormente (al 
menos no he visto yo señal de que se con
moviera), rne endilga e:,;ta respuesta, que 
también debía tener apr1!n1lida de memo
ria: - l>eclro Pablo, yo le agradezco la 
fineza qne me hace, pero no la acepto. 
u~ted 110 SP ha fijado, sin duda, en mi 
fealdad y en las viruelas de mi cara .. . No 
he nacido yo para espos,t de nadie, y no 
estoy dispuesta ii !-,;tCrilicm· la ill(lcpenJeu-

, cía que holgadamente me otorga el traba· 
jo. ¡Allliga :-uya, siempre; esposa, nunca! ... 
Pues bien, U. Benigno: pcrmítame ustell 
comentar esta actitud y esta respue::;ta, ma
nifestando que, si el feminismo sirve para 

volvernos ií las mujeres del revés y matar 
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- - ----
en ella-; el sentimiento sagrado de la, ma
ternidad, que es lo que las idealiza, y el del 
amor, no menos sublime; :,;Í sirve el femi
niimo para despojarlas de la gracia y del 
encanto, que son el perfume de estas flores 
humanas, y nos las transforman en mari
machos, en seres sin sexo, enjutas decora
zón, ¡maldito ::;ea elfeminismo por siempre 

jamás amén! 
-Pedro Pablo-protestó suavemente 

Lau<lín,-habla usted a:--Í <le despecho. 
-No es despecho; es cotl\'icción. Y us· 

ted no me negari que :,;i toda::; la mujere-; 
pensaran, sintieran y dijeran lo mismo, lu

cidos estarían los hombres y lucido el m1111-

do. No, que se nos pongan estas damas 

cuello <le pajarib, hongo, chaqueta y fal
das que parezcan pantalones! que se corten 
el pelo y fumen y luiblen de política, y eu 
vez de cose1· y cuidar de la, casa, en todos 
lo:- órdenes de lo que se ha da1lo en llamar 
labores femeninas, :;e coman los libros <le 
me<licimt y clc;·echo; que ::;uprinmn sus gm· 
cias natmale.-;, y estoy por añadir obliga-
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torias, afeándolas, disfrazándolas torpe
mente y haciendo de lo que quiso Dios que 
fuera atractivo, repulsión, y vamos á ver 
qt1é quedará de ellas, tristes seres neutros, 
condenados á la esterilidad. y O admito, :;e

ño~ Landín, y hasta aplaudo que la mujer 
se ilustre, eleve cuanto pueda su nivel in
telectual, se emancipe del hombre, por el 
trabajo ó por el estudio, para no necesitar 
dl·l hombre en las contingencias de la vida· 
pero, bajo la condici6n precisa, ineluJible: 
de permanecer m11jer, de .cumplir los de· 
beres de la matemidad, de 110 dejar :-ecar 
la fuente_ del amor. El mundo, con ,in geles 
como Luisa Landín, no ¡;ería mundo; sería 
limbo. Angeles 'buenos, ángeles sabios, án
geles laborio~o~; pero, ángeles infecundos. 
L:ls hormigas también estudian }' apreu
di•n ií fabricar sus laberínticas galerías y á 
busca~· y recoger su grano; la:s hormigas 
trabaJ,m, pero ¡también aman y procrean! 

1-~u~ descompuesto, alzó el diapa~6n, y 
sus ult111Jas palabras silbaron entre sus la· 
bios como chasquido de látigo. 
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-Si de otra que de ~i hija :-e tratara.
dijo D. Benigno en el mismo tonillo blan· 
do y conciliador,-contestaría á usted de 
frente, porque el tema es de los que me 
agradan y ::;e prestan á servir de pelota de 
discusión, con ventaja de lucimiento para. 
los dos bandos. El tratarse de Luisa. me 
obliga á callar, y la amistad y la estima
ción por usted, Pedro Pablo, á ~ignificarle 
mi sentimiento; más todavía: ií. expre~arle 
que, para mí, hubiera :-ido grato y feliz 
suceso el que Luisa diera otra respuesta, 

pues no todos los días se encuentran hom
bres de bien y corazoues limpios ele roña ... ; 
pero, amigo mío, en estos asuntos es don
de debe dejarse más libertad, para que 
cada cual se las componga como pueda y 
resuelva segiín su propio mouo de ver, re
servánllose a,í, toda entera, la alPgrfa del 

acierto y h re~ponsabilidad del error. ¡Que 
mi hormiguita no quie!e casarse! ¡Allá ella! 
En esos reinos subterráneos de las hormi
ga~, también se encon~rarán algunas solte· 

ron as ... 
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Llegaban á la esquina, y Pedro Pablo se 
paró de firme. 

-Con su permiso, D. Benigno: deje 
usted que me retire por el foro, 6 sea por 
e:-;ta calle que lleva derecho á mi guante
ría. Agradt>zco, agradezco su amistosa in
tención ... ¡ Y buenas noches y hasta otro 
mundo, eu que cada cosa y ca<la sér 
S<'ª lo que parezca y no parezca lo que 
no es! 

Le tendió la mano, el maestro se la es
trechcí con indulgente :-.imp,día, y mar~hóse 
el derrotado, al compiís de taconazos colé
rieos. Los otros, D. Quico y Hugo, delan
te, entretenidos (D. Quico, que llugo ni 
chistaba, 11i atender parecía ,i la conversa
ció11) en no sé qué debate pe,lagógico, no 
se enteraran de la fuga de Pedro Pablo, 
1,;i D. Benigno no les alcan1.a¡ y los tres 
caminaron hasta la esquina :--iguiente, don
de se iiepararon, D. Quico para irse á su 
e:,;cuela y Hugo y Landín para emprPnder 
juntos el largo paseo que sus preocupacio
nes re:,;pecti vas demandaban. 
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-La noche está hermoiiísima-dijo 

Landín;-¿se ,·uelve usted ya? 
-No, es tempran0 todavía-contest6 

Hugo. 
-Pues véngase u~ted conmigo; iremos 

al azar, del lado del puerto, si le parece. 
Me place verlo, de yez eu cuando y atra
vesar la ciudad, así, de parte á parte. La 
ma~nitml del presente me recuerda el mo
desto pasado, cuarenta aÍlOi- atnís, fcclu de 
mi llegada al paí;;, y comparo, comparo, me 
divierto haciendo co1nparacione~ pintores
cas ... En una poe:-ía nuestra, e:-; decir, cas
tellana, muy hermosa, qu_e usted 110 cono

ce, joven, y que si estuviera y~ de humor 
i,;e la recitaría con mucho gusto, hay 1111 

ver:,;o que <lice: e,~/e lla110 Jl(é pla:r,, ar¡u[ 

fué /e111plo: de lodo ape11as quedr1t1 las se,ia/es. 
Y e:o;to, gne se refiere ¡i u11a ci\lllad en rui
nas, me rieue ,i la memori,t :,,iempre c¡ne en 

lluenos Aires me echo á vagar, porque, 
tomando los ver:-os en sentido contrario, 
pueden apliciírsele ,i maravilla. La que al
dea fué, es metrópoli opulentísima¡ esta 



O . .M. OC..l;(T(IS 

casa, que fué choza, es palacio, y este pan
tano, plaza, y este erial, paseo: de toda feal
dad, de toda vetustez, de todo atraso, ape• 
nas qut:dan las se,iales. Ni las señales que
dan, joven, porque no encontraría yo, ni 
con linterna á estas horas, ni á la luz del 
sol, la fonJa en que me hospedé, al llegar, 
en cierta calleja en barranca, cerca del río; 
ni la casa en que Yivían los padres de mi 
Verónica; ni el sauzal, ó saucedal, 6 sauce
da, ó s.lncem, ó salceda, ó salce<lo (que to
dos estos nombres tenemos para designa1· 
un sitio poblado de saucei,;, y <le todos yo 
elijo el saucedal, qne me parece más eufóni
co), ni el sanzal, repito, como aquí se dice, 6 
saucedal, Á. cuya melancólica ;;ombra paseá
bamos los clomingos por la tarde, y era deli
cioso, no sé si á causa ele la grata compañía, 
porque ¿quién no ~abe que nut•strns impre
siones st> reflejan sobre lo exterior, y así, ta 1 

sitio alegre, nos parece triste por el recuer
do que nos trae ele algún tri~te suceso, y tal 
otro, triste de verdad, alegre, por la. alcgrfa 
que en él experimentamos y conmemora? 
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Había enlazado su brazo al de Hugo, y 
mientras andaban calle de la Victoria aba
jo, le miraba con el rabillo del ojo. Ya lo 
venía notando de meses atrá-:: el cambiazo 
del discípulo. De aquel bamli110 son;o;;aclo 
y reluciente, que<laba. un mozo de ajada 
faz, de agobiadas espaldas, tan pareci<lo al 
hermano, que, marcándose el airn de fami
lia, al envejecerse Ilugo, se transformaba 
en un D. Paolo joven. Todo en pocos me
ses, eu pocos días; ¡qué influencia má:-; per
niciosa la del familión de la Ubrica! ¿ Y por 
dentro? lo mismo: un ensimismamiento, un 
nublado <le inteligencia, un letargo moral... 
Al fin D. Paolo se saldrfa con la suya: que 

· el hermanito no valía. una higa y llevaba 
una vida. desastrosa, n~ precisamente la que 
llevar debí,i y para lo que le tr,1jero11, iuo· 

cente, de su a.Idea. 
A cuanto hablaba, D. Benigno, Ifugo 

asentía con su ~ilencio ó con un monosílabo 
apenas pronunciado, y sienuo el hablar en 
D. Benigno, con campanmla solc11111idad, 
necesario ejercicio, el que le cayera un 

IS 



. ' 

274 C. M. OCA.NTOS 

oyente pasivo como aquél, era regalo del 
que apr0vechaba en toda la. medida po
sible. 

-¿Se cansa usted, joven? Iremos más
despacio ... ¿No? pues, andando. No le in
vito { cafés ó algún teatrillo, porque no 
soy hombre para eso, y usted estará harto 
de bazofias. Aire libl'e, joven, compañía 
1:1eria, conversación sana es lo que á usted 
le hace falta ... 

Cuando hubieron recorrido, á buen paso, 
la calle de la Victoria, bordearon la plaza 
de Mayo, bajo los porches que atíu quedan 
como muestra colonial, y se metieron por 
la calle de Balcarce, saliendo al lugar que 
fué río y hoy son muelles, diques, almace• 
nes, otra ciudad distinta, una ciudad nue
va emplazada, allí donde las aguas oscuras 
clel gigante platense dormitab,m entre las 
toscas. 

-¿Ve usted?-exclam6 Landíu en lle
gando.-Aquí 11Í que encaj,t bieu aquello: 
de todo ape11a1, q1teda11 las seiíales. El río, 
rechazado, arrojado lejos, asoma para de-
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~ir: ese llano, esa plaza, dominios míos fue

ron ... Dice y no se le oye .. . 
Sentáronse en un banco, que bastante 

cansados estaban, y antes que D. Benigno 
tomara el hilo de su discurso, Rugo, que, 
sin duda, traía una interesante pregunta, 
y no encontr6 en todo el camino ocasión de 
colocarla, le disparó á boca de jarro: 

-Señor Laudín, cuando usted conoci6 
á mi hermano Paolo, ¿conoció, al mismo 
tiempo, á la familia de Ulrria? 

No era ésta precisame~te la pregunta 
reservada; pero por todos los caminos se va 

á la verdad. 
-M.ire usted-contestó D. Benigno, 

echándose sobre el tema como un perro so
bre un hueso;-cuando yo conocí á su her· 
mano de usted, no vivía con él la familia 
de Ulrria. Fué en el Once, en la fábrica 
vieja, hará unos diez años. Hacía poco 
qne mi Verónica había' muerto, de resultas 
de un parto prematuro ... Sólo de recordar
lo siento oprimido el corazón ... No andaba 
yo birn de recursos, porque ya compren-
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------ . -
derá usted que esto de dar lecciones y re
coger granos y gorgojoN no enriquece á M

die; leí·un anuncio que pedía un tenedor 1le 
libros; me planté en el Once en seguida ... Su 
hermano era entonces un hombrón, derecho 
como el palo de aquel barco, de buen .co
lor, de humor no 'diré alegre, pues jamci:~ 
lo ha sido; pero comunicafo·o, accesible, 
sin alternativas. ¡Ay! No estaba enredado 
en faldas todavía; eso se conocía 1i la legua; 
donde hay paz, es que no hay faldas, joven; 
y D. Paolo, en aquel tiempo en que yo en
tré en su escritorio, y me honró cou su 
confianza, se parecía. tanto á ustecl cuaudo 
llegó de l\Iouferrato, como un gemelo ma
yor, más desarrollado, de más edad, si esto 
pudiera darse. Después se nos torció, se en
tenebreció, :-e le cayó la \'Ísera sobre )11:o; 

ojos, coiuci<liend.o el camhio con la apari
ción de la Tecla en el mercmlo y ace11tuá11-
close con la aparición de la otra Tecla ani
ba, en la fiibrica nuern, y yo me dije y to
dos nos dijimos: Aquí estii la pastora. l~ste 
es el teclado en que el patr<Ín teclea sus 
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aires tri~tes, y é:-bt la tecla disonante. Sí, 
joven, :-Í. Desde que entraron faldas en la 
fábrica, comenzó la guerra, que se forma 
arriba y estalla abajo ... 

Abierto el cauce de su inquina contra 
los de arriba, por él se desbor<ló la verbo
sidad del maestro; mas no del lado que á 
Rugo interesaba, el punto oscuro, el enig
ma que estaba empeñado eu descifrar des
de la escena de la revelación; aquella esce· 
na de fiebre, cuyo recuerdo le tenía de:-;te
rrado ele su casa y esquivo del trato de los 
suyos, de la. cuñada, sobre to<lo, ii quien 
llt•vaba <lía,; y <lías ::;in ver ni oir, horrori
zado de ella y de sí mismo, vagando fuera, 
comiendo fuera... Aquel misterio, desde 
,,ntonce-; domina1lor de su espíritu, como 
tdgica pesadilla, ¿no lo aclaral'Í:\, no lo
graría despejarlo, gracia-; á la charhi de 
aquel hombre, que, sin duda, lo sabía todo? 
¡Qae no fué en el Once, sino en ht Ubrica, 
nueva! ¿Pero c<Ímo, cómo apareció la fami
lia en la fábrica nue\',t? ¿Cómo la conoció? 

Acostumbraba á llevar D. Benigno en 
. o\~ 

~-¡_' ~t'l --~, i,.?,\t-. 
.,,1;1~'i> \~t.~ ' 

..i.,~t'1: ~ ~~' e.e.'' 
U'' l\\t.t ox.'{\.-> !) 

<o\~\,\v ~S'J '" ~. 1.\t; 
,, t,.\.~() t\,ti.it'l , 
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estos pa-,eos nocturnos, en vez del rollo de 
papeles 6 de la gramática, cuyo porte no 
estaba inrlicado, una varita de mimbre cou 
puño de asta, que e"grimía como b:l.tuta al 

compás de sus palab1·a~, mientras ha.blab1, 
y según eran éstas, vehementes ó pacífica,;, 
la \"arit:i. se agitaba en su man~ ó seiíala.ba 
en el aire rectas y cun·as correctísimas. El 
tema de los Ulrria._ lo sacaba siempre de 
sus casillas, ¡y no era poca danza la que 
traía. la varita en su diestrn )racunda! 

--¿Que c6mo ap,ueció allí arrib:l? Pue;;, 
así, ele la noche á la mañana. ¿Ha visto 
usted, después de la lluvia, cubrirse una 
huerta <le caracoles? Lo mismo se presentó 
la dichosa familia, como revienta el c61er,i 

' sin anunciarse. Yo siento expresarme en 
esta forma, poco agradable, delante de us
ted, que acaso teuga estimaci<ín por ellos, 
ya que con ellos vive; pero no lo puedo 
remediar, que ellos nos han cambiado al 

· patrón, han hecho ele él un sér arisco, in
tolerante; y cuidado que conmigo, cúmple
me declararlo, es de la pasta más tierna; 

>:I, l'EU<lffO. 

pero los compañeros no sacan partido de 
él: sí, tí buen puerto van. Y este cambio 
deplorable se inició en el Once, y de este 
cambio deplorable son culpables los intru· 

sos de arriba. 
-¡lntru.;os!-repitió el bambino, pensa

tivo.-¿Qué quiere decir i,1tn1ws, señor 

Landín? 
-Que se introducen sin derecho, ¿en-

tiende u:sted? 
-De ahí se deduce que los Ulrrias no 

tienen derecho de vivir con mi hermano ... 
-Deduzca usted lo qne guste, jo\'en, que 

no por ello he de dejar de llamar al pan pau 
y al vino vino y á los Ulrrias intrusos, in
troducidos sin derecho eu la Ubrica nueva, 
usurpadores de la soberanía del señor Fio
relli, cuya. voluntad han captado misera
blemente. No cito nombres, no me obligue 
usted ,i citar nombres, joven. :No me obli~ 
gue tampoco ,Í. citar hechos, hechos anti
guo:-;, conocidos lle todo el nH111<lo, y que 
forman un capítulo muy interesante de 
ouel:ika crónica escandalosa. He contesta-
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do á su pregunta de cómo conocí y cuándo 
á la familia de Ulrria; ¿guarda usted algu
na ot_ra relacionada co11 este asunto? 

Quedó en alto la varita, á la espera de 
la orden. Era indudable que el muy ladi
no del mae~tro no hablaría derechamente 

' :-i no le tiraban de la lengua, y á ello se 
atrevió Hugo, poniendo los puntos sobre 
las íes casi balbuciente. ' 

- Y u:-ted, señor Landín-concretó te
meroso, soltando la pregunta como una 
brasa,-asisti6 ... en el Once, debió <le ser 
en el Once ... ¿asi:-tió usted á la boda? 

-¿A la boda?- repitió D. Benigno 
con una risotada,-¡qué había de asi:,tir, 
hijo mío, i,;Í se celebró por detrás de la 
iglesia! Usted, joven, ó es bobo <le veras 6 
i,;e pasa de listo. 

Anhelante, sin com1)render del todo, 
insistió Ilugo: 

-¡ Por <letrás de la iglesia! ¿Qué se en
, tiende por esto, i,;eÍlor Landíu? 

-Quiero decir que no estfín casados! 
¿no lo sabía usted? 
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No contestó Hugo, en seguida, y si hu
biera lnz cerca, observara el maestro su 
lividez. Tard6 en contestar todo el tiempo 
qne tardó en reponeri;e, y se repuso muy 
lentamente, como si volviera <le un des

mayo. 
-Lo sabía... miento, 110 lo sabía, lo 

i;ospechaba. 
Eljratello no había de confesarlo, ella 

tampoco; con la. familia, con el mismo 
:Marquito~, con quien más iutimid,ul tenía,· 
nunca hablaron de semejante asunto: en 
ei',tos caso~, hay como un acuerdo tácito de 
no hablar. Que piense cada cual lo que 
quiera, y entretanto, todos á una, porque á 
todos i1ltere:-a, ocultan el misterio, como 
nna mancha. en la ropa. 1~1 no ::;e atrevía á 
preguntarlo arrib:i; abajo, menos. ¿C6mo 
iba ~í. i-aberlo de fijo, si al venir él de Ita
lia, la famili1~ de Ulrria estaba ya instala

da en la f,tbrica? 
-Pues si usted no lo ¡¡abfa-exclam6 

1>. Benigno agitando la batuta,-he hecho 
mal en decírselo. Qnedára~e con i-us dudas 
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y yo con mi tranquilidad de conciencia de 
no meterme en líos ajenos. Que sean casa
dos 6 no, á mí no me i 111 porta. Si á usted 
le importa, le prohibo, joven, que repita lo 
que ha oído. 

Palabra. de honor que no lo repetiría, 
¡palabra de honor! Le entró una comezón 
irre:-istible, el ansioso <leseo de saber más, 
de :;aberlo todo. ¡ Hechos antiguos! ¡llechos 
escandalosos! ¿Cuiiles? ¿Cuále:-? D. 13enig• 
no había dicho:-N o me obligue usted ... 
Y esto en boca de D. Beuit,110 si,,nificaba 

1:) t) ' 

traducido libremente:-Oblígueme usted; 
me muero de ganas <le que usted me 
obligue ... 

Se corrió hasta él en el banco, le estre
chó pam suplicarle: 

-¿Qné cosa, seiíor Landíu? Ifabh•, 
ouente, cuénteme usted. 
· -¿Me promete ... ? 

-Sí JH'Om~to, señor Landín. Ni pala
. bra, 11i jota. 

Suelto el punto d~ su cfü:crecicfo, alhí. 
fué todo el tejido, y al conjuro <le la varita. 
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de D. Benigno apareció el salón de Ulrria, 
de yute rojo y pino pintado; misia Gorgo
nia sentada señorilmente en el sof:t princi · 
pal, con el moreno escote cubierto de per
las y diamante:-; falso:-; su escuadrón de 
preciosas ninfas: Trinidad, la rubia de ce
lestes ojos; Concepción, la rubia de ojos ne
gros; Tecla, la pálida, y Parmenia, la, vir· 
gen trigueña en venta. Y el negro Teodo
miro tocando en el piano sus milo,1ga.Y dul
ces, sus polkas saltarina::, :--us valses mori
bundos, y la clientela, toda, los conocidos 
y los desconocido!-:-, el batallón de doctore:-, 
desde Trujillo, el más viejo, hasta Pare,, 
el más joven, y los que ~in ser doctores en 
ciencias lo eran en millones, como Asna· 
bal... Apareció el ~alón famoso y su tertu
lia, en el apogeo <le su celebridad, el rner
cado de amor, de honesta apariencia, de 
correctas formas sociales y aristocráticas, 
tal y como la se-dicente coronela, la dig11a 
y remilgada misia Gorgonia, quiso que 
fuese, en su intra.usigencia de moralista 

acomodaticia. 

., 
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Hizo danzará todos D. Benigno á su 
gusto, y antes de apagar las luces mand6 
entrar al solitario del Once, D. Paolo, un 
burgués sin maneras, sin roce, inculto y 
tan inocentón en sus cuarenta años como 
un colegial; y así como sobre la mosca atur
dida, que se enreda en una telaraña, cae 
la fiera de ocho ojos en acecho desde su 
rincón, desde el rincón del sofá de yute, 
caía misia Gorgonia sobre D. Paolo des
lumbrándole con sus piedras falsas y el es
pejuelo de Tecla la pálida ... 

-¿Ha oído usted bien?-agregó el 
maestro, incansable, sin respirar, después 
de tan largo parlamento.-Esta es la his
toria de los Ulrrias y ésta la verdad estric
ta de la situación familiar de su casa de 
m,ted. Y no piense usted, joven, que en 
este cuadro, por mala voluntad rufa y ren
corcillo, he puesto más pinceladas negras 
gne las justas y 1nás sombi-as de las nece-

, Sl:l rias; no, señor mío; si la señora Gor0'0 • 
. d , b 

nm y emaH señorío de su casa así salen de 
• rn ü-i manos y tan poco lucidos, es que yo 
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lo he pintado á la luz cru'da de la realidad, 
que no perdona faltas, ni tapa defectos, ni 
disimula máculas. La prueba está en que 
ahora, después de escucharme, como el es
pectador bobalicón al final de la comedia, 
se explica usted lo inexplicable y da en el 
clavo del porqué de muchos detalles ob
servados. ¡Descubierta la trampa, se acab6 
el engaño y aesapareció el misterio, el coco! 
Joven. Fiorelli, malo es pasarse de listo, 
adelantarse á jnzgar de las cosas sin la 
base razonable del examen; pern es peor 
tenet·las debajo de las narices y no verlas, y 
para.verlas'necesitar de anteojos prestados ... 

Cierto, muy cierto. Ilugo, callado, escu
chaba, sorbía palabra por palabra, espigaba 
idea por idea; abatido en el banco, fija la 
mirada en la heterogénea masa de cons
trucciones que, delante de e11oF, se apel
mazaba en la sombra. En silencio todo, 
dormido el trabajo de los muelles, mien
tras á su espalda la ciudad dormía tarn
bién, aletargada bajo la atmósfera caligi
nosa, cada palabra, cada idea, cada imagen 
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que la varita de D. Benigno subrayaba en 
el aire, Rugo la veía adquirir formas tan
gibles, reales. 

Como si saliera del fondo de un pozo, 
su voz protest6 del reproche del maestro: 

-Es cierto, señor Landíu; mas no sé 
de quién es mayor la falta, si del que se 
dejó engañar 6 del que engañó con mali
cia . .A mí me mandaron venir, y vine á cie
gas; que si yo sé adónde venía, no vengo, y 
si descubro antes lo que ahora sé, me vuel
vo ó salgo <le la casa. Dejarse engañar, señor 
Landín, será <le tontor-;; pero el engañar es 
de gen te poco aprensiva y delicada,. 

A. lo que el burgalés respondió vi va
men te: 

-Conforme. En este engaíío, cómico si 
se mira despacio, el gue obró mal, muy 

mal, y a:--í se lo he dicho yo muchas veces 
y él lo ha reconocido lealmente antes de 
que yo se lo dijera, hombre de conciencia, 

· aunque débil, es su señor hermano. Nunca 
di>bió meterlo á usted en semejante avis
pero; si realizaba su noble in ten ció u de fa. 
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vorecerlo, de crearle un porvenir, muy bien 
que lo mandara venir de la aldea; pero 
hospedarle en casa aparte y no darle á co
nocer siquiera la familia de pega; que lo 
sucio no se enseña á nadie, y allí donde la 
moral se relaja,, se relajan las bases mis• 
mas, el fundamento de la familia. Su casa. 
es la casa de tócameroque, y á una casa 
así, de entretelón y trapisonda, no se lleva 
á un hermano joven, calentado bajo el 
manteo protector de su tío cura. Pero de 
esto no se infiere que me salga usted por 
petElneras y se me levante airado ahora 
contra el señor Fiorelli, que es dos \'eces 
snperior suyo, como patrón y como herma
no mayor, y arme un zipizape eu la fábri· 
ca ... Porque si usted lo hiciera, tendría yo 
que cortarme la lengua y perde1· mi em
pleo, que es perder má~ <le la, mita.ti de 
nu pan. 

-No mé levantaré, Sr. Landín, ni ar
rmué eso que usted dice ... Se lo he prome• 
tido á usted. 

-Bueno. Quedamos en ello. Usted se 
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las compondd como mejor lo entienda, y si 
se hace el sueco y deja correr la bola., m1ts 
valdrií para su bienestar y la tranquilidad 
gener,tl. Remedios tardíos no atajan el mal 
y á veces lo agravan ... Porque buena está 
aquella casa para nuevas diana:-. ¡ Está que 
arde!¿ Usted no sabe nada, joven? 

-¿De qué?-preguutó Hugo irguié11-
dose.-¿Ha pa~a<lo algo? Desde esta ma
ñana que falto <le allí y salvo las horas de 
escritorio ... 

-¡Que si ha pasado!-excla.mó D. Be
nigno con un golpe al aire de la varita. 

Algo estupendo, extraordinario, pasmo
so ... pasmoso no, porque ¿quién ha de pas
marse <le lo que allí ocurre? Y a. había él 
comprendido, <lurnnte la lección, en que 
Luisita y él escudrií1aron curiosamente y 
con tEsimulo su fisonomía, tan cambiante y 
expresiva, que <lesconocfo. el suce:,o; pue,, 
de conocerlo, en primer lugar no hubiera 
asistido ií. la lección, que otros cuidados y 
preocupaciones le retendrían en casa, y 
luego, de asistir, no lo callaría, y antes <le 
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llegar D. Quico y Pedro Pablo lo debió 
.contar á quienes eran amigos de tanta con
fianza, ó, si pecaba de discreto, no pudo im
pedir que en su cara ingenua se reflejar~ 
la sombra de lo sucedido. A ,í, nada quisie
ron decirle, de sopetón. Y lo sucedido era 
lo siguiente: 

Que aquella tarde, día l.º de Diciembre 
(bueno es señalar la focha por lo que im
porta á las tleclucciones y antecedentes del 
caso), estaba D. Paolo en el escritorio, ocu
pado en la agradable tarea. de entregar su 
mei-ad~i á cada quisque; agradable parn él, 
excelente pagador, que el pagar e:-- un pla
cer también, raro, es verdad, y por lo mis
mo exquisito, y agra<labilísi mo ¿1p1i6n lo 
duda? para los que esperan el :-auto ,Hlve
nimiento del día, terror ele tralllpoi-os, cuan
do alhí arriba, en las alturas dou<lr. tollo es
cándalo tii!ne su culto, estalló la trapaties
ta mayor del año: chillaba misia <:¾orgo· 
nia, daba voce:,; Tecla, alborotaba :i\larieta, 
corría la china, gritaba la cotorra, laclraba 
el perro ... Las ventanas y la-; puertas se 

rn 
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abrían, caían los muebles, y á cada porta
zo y á cada golpe, ~n clamor de angustia. 
resonaba como toque á rebato:-¡Parme
nia! ¡Parmenia! 

-Haga usted el favor,. sefíor D. Benig
no-dijo D. Paolo contrariado;-suba us
ted á ver lo que hay. 

Ciertamente, había que subir á ver lo 
que ocurría, porque el tumulto era cada 
vez más terrible: ¡Parmenia! por aquí, 
¡Parmenia! por allí, entre gritos, bOfocos> 

, trastazo:, y ladridos. 
-Subiré yo-decidi6 D. Paolo. 
Y :-ubi6, y dett·ás D. Benigno, y detrás 

:3tella, y detrás Pelitos, y detrás Frances
co. ¡ Válgame Dios! qué espectáculo el <le la 
sen.ora Gorgonia y el de la. señora Tecla; el 
de la seiiom Gorgonia, especialmente, de
mudada, despeinada, desesperada, ronca de 
aullar y de llorar, la boca como espuerta, 
los brazos como aspas, de un cuarto al otro, 

' de estotro cuarto al corredor, del corre
dor á la escalera, de hi e!--calera á la co
cimt y de la cocina á la e::.calera, llaman-
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do á la ausente: ¡ Parmenia ! ¡ Parmenia ! 
Apenas descubri6 el tropel de hombres, 

que subía, se abalanz6 á ellos, con salto de 

leona: 
-¿Sabe usted, Fiorelli? Ha huído ... 

debe de haber huído ... Y con Marquitos, 

¡con Marquitos! 
La presencia del patr6n calm6 el alboro

to, y se procedió á la primera diligencia, 
después de comprobar que ni la señorita 
Parmenia ni el caballero Marquitos se 
ocultaban en la carbonera de la casa: regis
trar las alcobas respectivas, por si dejaron 
huella de la fuga, en caso de que de fuga 
se tratara. Registraron todo, encootrnndo 
que de la alcoba de :Marquitos faltaba la 
ropa má~ nueva, interior y de vei,tir, dos 
pares de botas flamantes y el juego de to
cador, de marfil; en la de Parmenia falta· 
han vestidos, ropa blanca y también el jue
go de tocador, de concha. Además, un 
cuadro, de la Purísima. Además, de so
bre la. consohi de la, sala, el retrato de don 
Gabino Asuabal. Paltas grayes toda~, y 
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cada una prueba evidente del delito. Ade
más (esto como sobra, no ·como falta), se 
encontró, entre el l,wabo y la cama de la. 
señorita. Parruenia, arrojado allí, sin duda, 
en la agitación del m·omento, un papelito 
escrito que deda: 

-1<~1amá: me voy con 1Iarquitos, por
que quiero á Marquitos y á nadie m,is 
querré eu el mundo. Adiós.» 
· La señorita· Parmenia se había escapado 

en compañía del caballero 1Iarquitos. Cier
to, indudablemente. Pero1 nadie los vió e;;
eapar, á pesa1· <le no haberse amparado ele 
las sombras <le la noche, acreditados auxi
liares en tales emergencias, nadie, y eso 
que la impedimenta que llevaron (por lo 
menos una valija ele mano) no fuera ele di
simular metiéndola en el bolsillo. ¿C6mo 
escaparon? ¿á qué hora escaparon? l.Ja mis
ma, cotorra, colgad,L 1le su a ro en el corre· 
dor .todo el día, no lo supo decir, parlan
china atroz. Sin embargo, c>I hecho real, 
brutal, exi~tfa y con el papelito delator en 

el puíío crispado, misia Gorgouia, en el pa-
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roxistrio de la furia y del dolor, amenazó á 
los fugitivos con los polizontes de la tie
rra y los demonios del infierno ... 

Ha~ta aquí la primera parte del suceso. 
Viene ahora la segunda, que es mejor que 
la primera, desmintiendo la sentencia cer

vantina. 
Eutre el ir y venir por la.; h,tbi"tuciones, 

regi!!tra aquí, husmea acullá, tropez,5 don 
Paolo en ::-u despacho con un objeto aban
donado sobre hi estera. E:ite objeto ern una 
cartera, y esta cartera era suya. Pero, la 
cartera <le D. Paolo guardaba dos mil na
cionales y la cartera. abandonada :-obre la 
estera estaba vacía. Y que guardaba dos 
mil nacionales la cartern de D. Paolo, ::,a
bíalo él perfectamente, sin género alguno 
de duda, pues los había subido del escrito
rio, de la caja de hierro, por la mafüma, 
para los gastos caseros del mes, como ha
cía ca,la <lía l.º Sacó entoncp:,; sn llave 
para abrir el cajón donde encerró la carte
ra con <linero, que ahora aparecíit f uern siu 
dinero, y :,;u llave di6 de calmm con otra 
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llave embutida en la cerradura, y de la que 
pendía un cord6n ·azul, llave igual á la suya. 
y que abría como la suya, pues bastó im
primirle las dos vueltas de reglamento 
para que el cajón cediera sin esfuerzo y 
expusiera papeles, nada más que papeles, 
pero de billetes, ni rastro. 

Es decir, que con la llave de cordón 
azul, llave falsa que parecía legítima por lo 
bien fabricada, tan idéntica á la otra como 
una gota de agua á otra gota de agua, ha
bían abierto el cajón, cogido la cartera, 
robado los dos mil nacionales ... sin tiempo 
para dejarlo todo en orden ó sin cuidarse 
de ello ¡;iquiera. ¿Quién? ¿quiénes? Callaba 
D. Paolo; callaron todos. Pero, á la mente 
de D. Paolo y á la de cada uno se presen
taron dos nombre~, amarrados de los bra
zos por la lógica, como dos criminales:· la 
11efiorita Parmenia y el caballero Marqui
tos, que en la cartera del sefior Fiorelli 

' buscaron los medios de fugarse, disfrazan
do de ladrón al amor, para mayor ·vili
pendio. 
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Calló D. Paolo; grit6 más la señora 
Gorgonia, y se vió á la señora Tecla clavar 
los ojos en el cordón azul de la llave falsa, 
llevarse al seno las manos y ponerse tan 
pálida, más todavía que de costumbre, tan 
verdosa, tan lívida, que todos creyeron que 
la daba un patatús. Y todos desfilaron si
lenciosamente escalera abajo ... 

Del fondo del pozo se elevó la voz flaca 

y doliente de Rugo: 
-¿Es posible, señor Landín? ¿es po-

sible? 
Echado en el banco, con ~flicci6n cre-

ciente escuchaba al maestro, aturdido, mo
lido, valga la metáfora, por los puños de 
gañán de la realidad. ¿Era verdad todo 
aquello? ¿No inventaba, no mentía D. Be
nigno? El salón de misia Gorgonia, el ver
dadero estado de Tecla, la vida marital de 
D. Paolo, la fuga y el robo de Parmeuia y 
Marquitos, ¿no serían fantasías, alucinacio
nes del maestro? Y si todos estos horrore~ 
eran ciertos, ¿vol vería él á la casa clel Jra
tello? Si tenía vergüenza, si le quedaba un 
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resto de dignidad, no, no debía volver! 
-¿Es posible, Sr. Landín?-repiti6 con 

angustia. 

D. Benigno se secó el sudor de la frente, 
que le chorreaba, por el calor y por el relato. 
-¡ Y tan po::-ible, joven! Por esta boca 

no sale nada que no sea la. \'erda<l pura. Ya 
lo comprobará usted ... A propósito: no <liga 
u:;ted nunca co11statar, joven, que es un ga
licismo muy feo, un pícaro gorgojo, por 
aquí muy difundido, y al que tengo ya en
cerrado eu uua celda. <le rui diccionario. 
Comprobar, comprobar ... Bueno. J>ues, ya 
lo comprobarcí usted cuando vuelva á casa. 
¿ Y qué le asombra á ustetl <le :\Iarquitos, 
fruto espúreo <le una Ulrria? ¿Y qué de la 
señorita Parmeuia, otra Ulrria criada en 
el vicio y pam el vicio? Las 1nalas semillas 
no danín nunca bueuas plantas. O cree us
ted que ~i siembra nabos, por ejemple.-., vau 
á sali rl1! rosas? 

-¿~~s posible?-repetía la voz flaca y 
Jolie11te de 1J ugo. 

Don11ía la citHhul. Dormíau los muelles. 
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El mismo D. Benigno guardó silencio, fa
tigado. Y las mejillas de Rugo ardieron, de 
pronto, con fuego intenso, y su frente y ~us 
manos y todo su cuerpo plegado, abatido 

sobre el banco. 
U na idea, la más mala, la peor de sus 

ideas, acababa de asaltarle, encarnada eu Te
cla, vestida como Tecla. Y 'l'ecla, muy pá
lida, arrojándole besos y jazmines, le decía: 

-Bambino, niíío bobo, nene esquivo, no 
me huyas; ¡véu! Ahora. que lo sabes todo, 
ahora que sabes quién soy y lo que soy de 
tu hermauo; ahora que dejé de ser tu cu
ña.da y 110 hay tal lazo de parentesco que 
uos desuna y nos impida querernos, ¿te de
f,,uderás todavía? ¿11e resistinís todavía? 
¿Qué agravio puedes ya hacer ,Í tu herma
no? Si no es mi marido, si no es nada para 
mí, si yo uo le quiero. Ttí nada le quitas, 
ni honor, ni amor. Na.da le robas, porque 
yo no le pi!rtenezco, ni por la ley ni por d 

1 

curaz.ón. Entonces ... ¿ Vendní~? ¿Seguirás 
~in verme? ... ¡Ah ba,11bi110 rubio, adorado 

nene, véu, véu proulo! 


