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en una gasa finebre. Luz no brillaba mds
que en el portal de la casa, y, asomada 4
él, en actitud de raposa en acecho, miran-
do 4 una y otra esquina, y 4 veces velada
por los jirones de humo que el viento des-
hacia, estaba una figurilla obscura, agaza-
pada.

—Es Enriqueta—dijo Tecla.

¢Qué hacia la china Enriqueta 4 tales
horas, sentada en el umbral? Y de pronto-
la vieron levantarse, salir como una bala y
venir corriendo, tan veloz, que parecia vo-
lar y no correr, y antes un pajarraco noe-
turno que humana figura. Les esperaba,
acababa de divisarles y venia 4 darles la
noticia, la gran noticia...

Ni misia Gorgonia, ni Tecla, ni Parme-
nia, ni Hugo, tuvieron tiempo de pregun-
tarle cosa alguua.

Porque, subrayado por visajes y sollo-
zos, fingidos 6 reales, dijo la china:

—Sefiora, no es nada.. Es que el pa-
trén se estd muriendo... debe de haberse
muerto ya.

No se asusten ustedes. No se habifa
muerto D. Paolo, ni pensaba en morirse
siquiera. Lo que de tal modo espanté 4
la impresionable china, y trajo de ca-
beza 4 la cocinera italiana, Marieta (por
mds sefias, paisana y con sus lejos de pa-
rienta de Francesco, el capataz), fué un
violento revoltijo de bilis que, 4 poco de
ir al teatro las sefioras, acometid al patrdn,
con punzadas dolorosas, bascas, sudores y
calambres, que era como si el higado se lo
redujeran 4 pura papilla y estuviese el
hombre para dar la dltima boqueada. A

tan grande tormento fisioldgico, que el

botiquin casero, en manos de las dos apu-
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radas mujeres, no logré apaciguar, signid
una postracidn profunda, asi que el médico
(lamado por Francesco 4 toda prisa) le
hubo propinado cierta inyeccién naredtica,
y dormido ¢ aplomado por el sopor lo en-
contraron las damas y el dambino, cuando,
con el susto de Enriqueta, subieron 4 la
alcoba atropelldndose y en volandas.
Conté Marieta, 4 su manera, lo que ha-
bfa pasado; recibié la china un par de so-
plamocos, para que aprendiera 4 no alar-
mar 4 las personas, y mientras se prepara-
ba el té con pastas, marcharon las sefioras

4 quitarse los perifollos, y quedé Hugo al

lado del hermano, intranquilo todavia, pues
el suefio de D. Paolo, como artificial, no
ofrecfa la quietud del descanso reparador.
Balbuceos incoherentes agitaban el robus-
to cuerpo, largos suspiros, quejas ahoga-
das, que en el corazén del joven se clava-
ban como dardos; seran reproches del fra-
tello? Amenazas tal vez... |Dios mio! Pero,
stenfa el fratello motivos para reprocharle,

para amenazarle?
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Misia Grorgonia, ya de bata y dispuesta
enal la mds diligente de las enfermeras,
entraba y salia de puntillas. {Qué mater-
nal cuidado el suyo! ;Cdmo arreglaba las
ropas, amortiguaba la luz, estudiaba las
recetas, ordenaba, atendia 4 los detalles to-
dos! {Con qué talento sabia disponer la es-
cena! A la frigiday poco disimnlada Tecla,
jeon qué entereza recomendaba el estar prou-
ta para correr 4 la cabecera asi que el en-
fermo despertase, y hacia ensayar la sonrisa
¥ la amorosa frase de salutacién! jAh! Sin
ella, iqué seria de la, casa? ;Qué de las hi.
jas? :Qué de aquella situacién interina en
que se vivia, y gracias 4 ella exclusiva-
mente se perpetuaba, y en vez de debili-
tarse con el tiempo, cuanto mds vieja, mds
s6lida parecia?

No quiso pasar al comedor 4 tomar té,
contentdndose con masticar 4 secas un par
de Ultras y cuatro Zeclas, y obligé & Hugo &
que: fuera; ya avisaria ella cuando D. Paolo
despertase. Ademds, para lo que ocurriera,
ella sabia velar mejor que cualquier otro.
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En el comedor encontré Hugo & Tecla
sola. Parmenia se habia acostado, porque
con el berrinche tenfa jaqueca. Y bajo la
claridad de la rosada pantalla, que alegra-
ba los bordados arabescos del mantelillo,
el plateado del servicio y las pirdmides de

Hugos y Teclas en las bandejas de porcela-

na, Tecla, con fresco traje blanco de muse-
lina, preparaba las tazas, escanciaba el
moreno liguido huneante...

__Afortunadamente—dijo Hugo—pa-
rece que no es nada.

—No es nada—repitié Tecla,—exagera-
ciones de la escandalosa Enriqueta, alar-
mas de Marieta y de Francesco, los igno-
rantes. Un simple cdlico hepdtico, que es:
talla y pasa. Mafiana Paolo bajard al es-
critorio como todos los dias.

—10jald! He llévado un susto...

—Yo, no. Al principio, me sorprendid
¢l noticién. Pero, pasada la sorpresa, coms
prendi que eran cosas de Bnriqueta... Aqui
tiene usted su taza, con dos terrones.

—Muchas gracias... Sus nervios som
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més fuertes que los mios. Yo no puedo do-
minarlos.

—dQuiere usted una Zecla?

~—Con mucho gusto.

—Le agradan las Zeclas?

—Mucho. Son riquisimas... Desde el

. primer dia que las probé.

—A mi me gustan mds los Hugos. Son
los mejores de la fdbrica. Su gustillo me

- los hace comparar al vermouth del pecado:

primero, amargo, dulce después. A ve-
ees, dulce primero, después amargo... (Se
venden?

—Una barbaridad. Hoy han salido mil
doscientas cajas, y llueven los pedidos en
el escritorio. Es colosal el éxito.

—iClaro! Triunfan como Hugos... El
nombre obliga, ¢verdad?

Pausa. El joven se sonroja. La dama lo
mira, sonriendo. Ambas cucharillas tinti-
nean dentro de las tazas, acompafiando con
su miisica el duo.

—dQué tiene usted en la cara, Hugo?
¢Es un arafio?
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—No sé... Nada.

—Fs un arafio. De mujer ¢ de gata. ¥
como no va usted: d/pelearse con gatos, y la
fama cuenta que andau mujeres enelajo...
No se ha miradousted al espejo?

—No. Tampoco siento nada.

—(Vaya un arafiazo! [Y con qué rabia
estd dadoi Es una mibrica de mujer celosa
en toda regla.

—Aseguro 4 usted...

— {Pero, si sangra todavial No vale disi-
mular, Dichosa mujer, ella, la de las ufias
afiladas. Yo arafiarfa asi también, si pudies
ra... Hablemos del arafazo, hablemos de esa

mujer celosa... Quiero saber todas sus pi-

cardfas... que son tantas, que deja 4 Mar-
quitos en mantillas. Marquitos me lo ha
dicho:—No te fies de Hugo. Es un Teno-
rio que las' mata 4 docenas...

——Tonterfas de Marquitos. Exagera ¥
miente como Enriqueta.

—No, en este caso, no. Lleva usted la
firma de Charo en la cara.

1 Y M .’l ‘IJ
—dDe quién:
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—De Charo. Se- llama, Charo la de las
ufias. Sé que se llama Charo, porque Mar-
quitos me lo ha dicho. ¥ debe ser una mu-
jer muy entera, terrible... A ver, jqué le ha
hecho usted? confiésese conmigo: ¢qué le
ha hecho? Jirse con otra?

—Con nadie. No- hacerla. caso.

—Y ella, de ira... | Naturalmente! Yo ha-
ria lo mismo. Debe de ser espantoso eso de
guerer sin lai recipraca. {Pobre Charo! Ya
me es simpatica esa mnjer: me pongo yo
en su lugan, me siento también desdefiada,
y me entran ganas de arafiar 4 alguien.

Otra: pausa. El joven ensaya sonreir. Lia
dama estd muy seria.

—Sin embargo, creo que mds digna: de
compasidn es la mujer que no tiene 4 quien
arafar. Arafia quien quiere y 4 quien quies
re. Cuando no se arafia es porque no se tie-
pe 4 quien querer. También se puede que-
rer sin arafiar; pero, no. se puede arafiar sin
gquerer. Hstas son variaciones del tema
aquel filoséfico: porque te quiero, te apo-
1teo. En suma, quelo gite yo pienso es que
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no existe boberia mayor que la de estos
Hugos y estas Zeclas de panaderia: dejarse
comer de los demds por blandos, azucara-
dos y sabrosos. Seamos Teclas y Hugos de
carne, que mafiana nos comerdn los gusa-
nos... jjé, ja! ¢discurro bien 6 no? (Entien-
de usted mis galimatias humoristicos? Us-
ted sin duda prefiere el amor sin ufias, y
cree que, como 4 los leones domesticados,
hay que cortdrselas... Pues, mire usted, yo
también: no todas las leonas son Charos,
ni para querer bien es preciso que lo sean.
Ni todas las Charos arafian... Déjeme que
le cure eso, Huguito; le pondré drnica.
—No, no, para qué? Si no vale la pena.
El fulgor de los ojos calenturientos le
infundfa miedo. Y abrasada la boca por el
liquido que sorbia aturdido, y las mejillas

por el tema candente, repetia:

—iNo vale la penal

—ijAy! —exclamé Tecla—me parece,
Huguito, que usted quiere 4 otra, y en tal
caso, la sefiorita Charo ha hecho muy bien
en arafiarlo... 6 quiere 4 Charo, y por eso
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no quiere curarse el arafiazo para conser-
var méds tiempo su recuerdo.

— iSigue el jnego de palabras ¢ los gali-
matias, que usted dice?

—Y que yo sola entiendo... Cuénteme
eémo fué: spor qué lo arafié la Charo?

—En el teatro de Concepeidn...

Huyendo del terreno peligroso, se aga-
reé Hugo 4 Concepeidén como & una tabla
salvadora. Contd, exornd, exagerd... A lo
del doctor Incdgnito dié interesante relie-
ve y al solitario proporciones desmesura-
das. Era asi de grande y brillaba méds que
el sol, mds que todos los soles juntos... De
codos sobre la mesa, la hermosa cufadita
lo escuchaba, comentando:

—Me alegro; asi no nos fastidiard mds
con sus sablazos y llevard una vida mds
decente. Mam4 y Parmenia van 4 alegrar-
se cuando lo sepan... {Casa con abogado y
solitario, todo en una piezal

Y con suspirar quejoso, melancélico, en
que se juntaban las tristezas de su vida,
afiadid.




200 C. M. OCANTOR

—Siempre he dicho yo, que de todas
nosotras, Concepeidn' es la may feliz: es li-
bre, quiere 4' quien quiere'y hacelo- que
quiere. JExiste felicidad mayor que la li-
beértad? La libertad bien entendida; bien
practicada; bien gozada... Concepcidn es
duefia de sf tiisma; entra y sale libremen-
te; hoy no tiene pan, mafiana tiene solita-
rios... Pero, el andar 4 salto de mata jca-
rece; acaso, de encantos? ;Y eso de deeir:
hago lo que me' da'la gana? De mi no se
hable... Ahi estd Parmenia: ino es una
triste esclava? gno se la quiere obligar 4

hacer lo que ella no quiere hacer? jes jus-

to? Y geémo voy yo 4 aconsejarla, dempu-

jarla 4 que lo haga, & contribuir d suje-
tarla y forzarla mds? No, no, aunque mamé
s¢' empefie... {Desgraciada Parmenial (feliz
Concepeién! De mi no sehable... jHugo, las
mujeres tenemos ufias y araflamos, porque
es nuestra inica defensal

Misia Grorgonia pasé la nariz por la
rendija’ de la puerta, y dijo bajito:

—Parece que se despierta; Tecla; ven.
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Acudieron los dos, y hallaron que don
Paolo dormia como un troneo. Eran yailas
tantas dela madrugada,las tresdlas cuatro,
y resolvieron’ que’ uno’ quedara de: guardia

y los demds sefueran & la cama; porfiando

quién habfa de quedawe en' vela: Hugo
alegaba sus deberes de hermano; misia
Gorgonia, los suyos de experiencia; y Tecla
(aunque débilmente; la exactitud ante: to-
do); los de' mayor peso é indiscutibles. Has-
ta Marieta y Francesco terciaron en la por-
fia. Venoci6, al fin, quien.quiso misia Gorgo-
nilque venoiera, y en ancho silldn, junto al
lecho' de D: Paolo, seechiéTeela silenciosa,

Silencioss quedd 4 poeo también la casay
y silenciosa la aleoba, donde hasta el res-
pirar de . Paolo; sin duda por haberse
normalizado é iniciado la mejorfa, era ya
tranquilo y se percibia apenas. La imagi
naeidn de Tecla tendid el galope desde lue-
go por aquellos campos del ensuefio,en los
que tantos viajes levaba hechos y de los
que trafa cada vez, como pegado 4 lu car-

fie, un perfume acre' y perverso.
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—No me entiende—pensaba;—no en-
tiende mis galimatias, mis juegos de pala-
bras, ni lo que le digo con los ojos. Es un
nifio bobo, al que hay que hablarle claro
para que entienda... Precisamente por bobo
me gusta. Tiene un tic més gracioso sobre
la ceja, un nerviecito que se hincha y bai-
la cuando se esfuerza en comprender y no
sabe si la dificultad viene de la intencidn
6 del idioma! |Con qué ganas le saltarfa al
cuello y pondria los labios sobre el nervie-
cito impresionable... (Estarfa bien que yo
lo hiciera? (Que le hablara claro, puesto
que no me entiende ¢ finge no entender-
me, atado por los escripulos? En otra, no,
en mi, jquién lo duda? En otra situacidn,
no; en la mia, si. ¢Quién lo niega? ;Por
qué lo han traido aqui? sPor qué lo pusie-
ron & mi lado? ;Por qué obligarme, un dia
y todos los dias, 4 apreciar, admirar, com-
parar... sobre todo comparar, {Dios miol,
juventud con vejez, cara con cara, humor
con humor?... No, no; yo no me quejo de
este hombre bueno, que 4 mi lado duerme
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ahora... Es bonisimo, me da todo lo que

necesito, todo lo que necesitamos, mds de

lo que necesitamos. Es el patrdn, el amo,

el que paga, fuente de vida para mi fami-
lia, rio de abundancia y fecundidad... Pero
yo lo quiero sélo por obligacién, como he
querido siempre, triste mujer de alquiler,
que se presta y no se da, y por obligada y
por agradecida me resigno. jAy! Los de
abajo, mis enemigos de la fabrica, los que
lanzan al paso de la que ellos creen reina
despdtica y feliz miradas de encono y odio,
no saben bien lo que este reinado cuesta.
iVacio mds grande, anhelo mayor, jamds
llenado, jamds alcanzado! Contentar al pa-
trén, distraer al patrén; cuidado con lo que
se dice, cuidado con lo que se hace; nada
lo ata, la ley no le obliga 4 nada; si se abu-
rre, si le conviene, si le entra la gana, el
plante, el desahucio, el lanzamiento 4 la
calle, 4 la miseria. Y lo comido por lo ser-
vido. Pues para que no suceda el espanto-
8o cataclismo, distraigamos al patrén, bai-
lemos delante de él al son de la pandereta,
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aunque sea sobre espinas.. Bueno, pues
no me importa que suceda; cansada estoy:
de: amar por obligacién; yo no lo quiero;
quiero al otro, al' bambino rubio, al uniiio
bobo que no entiende mis galimatias, el
del nerviecito que se mueve sobre la ceja
cuando no los entiende. Lo quiero desde el
primer dia que entrd por mis puertas, des-
pués de tanto anunciarlo y ponderarlo; lo
quiero porque si, porque es: hermoso y
porque no estd mal que yo lo.quiera. Otra,
si; en ofra situacidn, si. Pero yo... No pue-
de la gratitud pretender el sacrificio... Ahi
estard durmiendo 4 pierna suelta, como
nifio bobo que es. (Pensard en mi? ;Pen-
saré en la Charo? No, no; en la.Charo no...
Cudntas veces le he sentido entrar tarde,
de: vuelta de esas aventuras & que le lleva-
ba Marquitos, y que luego Marquitos me
referia, y sintiéndole entrar tavde y figu-
randome de dénde volvia, me venia una
desazén, un disgusto, una rabia contra
Mavquitos... {Eran celos, y yo no lo sabial
Celos: de‘ las otras, celos de la Charo... (Qué
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habia yo de saber lo que eran celos, si ja-
més quise 4 nadie?... Duerme el bambino,
pero suefia conmigo, 4 pesar del arafiazo
de la otra. Conmigo. Se revuelve inquieto,
suspira. La idea de que soy su cufiada, y
de que con las cufiadas el amor es vedado,
le-punza la frente, que las ondas doradas
del peio sombrean. {Tonto! No soy tu cu-
fada; ya te lo diré yo si es necesario, y
aunque lo fuera, para el amorno hay nada
vedado. ;No dicen que es enfermedad,
que es contagio? gQué culpa hemos-de te-
ner entonces ti y yo de abrasarnos en este
mal delicioso incurable? Deja la carga de
tus escriipulos, y ven 4 mi, lindo babieca;
que si se hunde la casa, esta casa no es €l
mundo, y el mundo no puede hundirse...

Asi enredados, con incoherencia de fie-
bre, estos picaros pensamientos sesucedian,
mezclaban y confundian en la cabeza de Te-
cla, mientras velaba el sueiio de D. Paolo;
ya enternecida, irritada, celosa, triste ¢
alegre, segiin el color de cada nno, agitin-

dose en el sillén 6 l:inguidun'wnte desma-




206 C. M. OCANTOS

yada en él, tan lejos del sitio en que esta-
ba y del deber que cumplia, que varias ve-
ces el enfermo se mened en la cama y ella
no se enterd, y si se entera no se apea del
clavilefio tan facilmente. Al fin se durmid
y sofié cosas horribles: Que, como Sansén
las columnas del templo, D. Paolo cogia
con sus robustos brazos las paredes de la
casa, después de sorprenderlos 4 Hugo y 4
ella, y ;cataplin!, les echaba la casa enci-
ma, que por la facilidad de derrumbarse
parecia de cartdn, y ellos cafan 4 un séta-
no muy hondo, y alli, en la obscuridad y
entre las ratas, pasaban las largas noches
sin comer, oyendo los quejidos de misia
Grorgonia, de Parmenia, de Marquitos y
de todos los habitantes de la fibrica. Por
un agujero ¢ trampilla asomaba Enriqueta
la cabeza, con la cotorra, y decia:—;El
patrén se ha muerto!

Bueno. Si habia muerto el patrén, era
més facil salir del sétano. Y arrastrindose
en el suelo himedo, iba 4 coger 4 Hugo, y
Hugo se le deshacia entre las manos, se
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pulverizaba sélo con tocarlo, como hecho
de pasta que era, bizcocho y no persona.
Ella también era una galleta, que las ra-
tas comian 4 bocados, golosamente; sentia
las dentelladas de las alimafias y cémo 4
pedazos salia de aquel sétano tan negro y
entraba en la mds negra caverna de sus
bocas. {Banquete espantoso! [Castigo ho-
rrendo!

¢Se ha dicho que la fibrica tenia reloj?
Creo que no. Pues si; tenia uno muy her-
moso en el patio grande, frente 4 la entra-
da, con solemne campana de catedral, y en
esta noche de tan malos suefios, cnando did

las cinco, vibrando en el silencio gravemen-
te, desperté 4 Tecla y la hizo lanzar un
grito... Alguien la cogia de una mano.
¢Era una rata? Era D. Paolo, despierto
también, arrebujado en las mantas de la
cama y mirdndola...

La luz de la mafiana penetraba por el
balcén. Se ofa el chancleteo de Enriqueta
en el corredor y el agudo chillar de la co-
torra,
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—Yaes de dial—exclamé Tecla des-
pabiléndose.—iHe sofiado unas cosasl...
¢Bstds mejor?

— Mejor, si—contest el doliente don
Paolo, — pero, no bueno. El cuerpo lo
siento molido; la boca siempre amar-
ga...

—iQué susto més grande, Paolo!

—¢Por tu suefio?

—Por tu higado. Te encontramos fan
mal, cuando volvimos del teatro...

—Muy mal, si. Fué algo repentino, asf
como el estallido de una bomba; la carga
que se dispara de tu desamor, de tu frial-
dad, del peso de tu madre, de tu hermana
y de tu pariente; las preocupaciones que el
mio me causa y el arrepentimiento de ha-
berlo traido; la familia de pega, la casa de
plomo, que me aplastan. Todo esto, Tecla,
mds terrible que la dinamita, reventd ano-

che, v si no ha acabado con mi vida es
¥

porque soy de hierro, y otras mds gordas

he de aguantar,
—Siempre has de ser lo mismo, Paolo—
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dijo Tecla ensayando un gesto de mimo
infantil.—Siempre quejoso y hosco. Aqui
nos desvivimos todos por agradarte. De mi
no se diga, que soy tu esclava. La pobre
mamd, den qué te molesta? Parmenia y
Marquitos, zen qué te ofenden? Y en cuan-
to 4 tu hermano... jmuchacho wds serio,
mds respetuoso! Si por un acaso desapare-
ciéramos todos de tu lado, jbien que nos
echarias de menos!

—Muy posible, si; que asi somos y asi
es la pasta de contradicciones de que esta-
mos formados. Pero, si piensa tu familia
darme un disgusto dejindonos solos, ;per
Dio!, que me lo dé pronto.

—iAy! {Qué hombre! ;Para oir esto me
he pasado yo la noche en vela? Si que te
lo daremos, yo la primera, monstruo de
ingratitud, y no tendrds quién te cuide ni
quién soporte 4 diario tus discursos bilio-
80s. Mira este papel; dconoces la escritura?
Pues, es dela pobre mamd, que no se acos-
t0 sin apuntar las drdenes del médico... «A
las cinco, la cucharada» «A las siete, la...»

14
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Voy 4 zamparte la cucharada, 4 ver si te
corto la bilis.

Tomé D. Paolo la péeima déeilmente, y
tomara todas las que Tecla quisiera. Sen-
tfa el cuerpo tan destroncado, que no podria
bajar al escritorio. Afortunadamente, Fran-
cesco sabfa reemplazarlo. Si era capaz de
idear férmulas de pasteleria, con ¢éxito, sus-
tituirle dos dias en la direccidn de la fdbri-
ca no era para ¢l cosa del otro jueves. b -
m4s también, dos meses, un afio. Porque
durante la borrasca que habia sufrido,
mientras se retorcia cubierto de sudor,
atenaceado por los dolores, una idea, como
chispa de fuego, salté en su mente: la idea
de un viaje, de un, viaje & Europa, de dgs-
canso, de distraccién, los dos solitos. Pa-
searfan, se divertirian, visitarfan al tio Gi-
rélamo, all4 en Monferrato... Su humor, su

negro humor curarfa, sin duda, y este ale-
jamiento de la familia, este cambio dé am-
biente serfan provechosos hasta para la fa-

milia misma, porque la distancia modifica

i
los juicios, y probablemente los que él for-
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maba de misia Gorgonia, por ejemplo, tro-
carianse en otros tan distintos, que por in-
justo nadie habia de tacharle. Hasta Con-
cepcidn le pareceria honrada, Marcos de-
cente y paraiso la casa que de infierno
motejaba ahora. Ella misma, fuera de la
atmdsfera perniciosa, cambiaria su frial-
dad, engafiadora 4 real, en carifioso apego,
y dquién sabe? gpor qué no?, alld en Mon-
ferrato, otro el escenario, lejos los actores
de la farsa que, hacia afios, ante sus ojos re-
presentaban deplorablemente, pedirfa, nada
de particular tendria que pidiese al tio Gi-
rélamo y 4 la ley la sancidn del amor viejo
que le unia 4 ella.

Iba Tecla & colocar la cuchara y el fras-
co sobre el velador, y frasco y cuchara se
le cayeron de las manos. [Jests! Aquello
era el suefio de misia Grorgonia, el lazo de-
finitivo que faltaba echar al dogal del se-
fior Fiorelli, y que ella, por torpe é indife-
rente, no habia echado todavia. Mientras
la unidn fuera libre, un dia @ otro dia po-
dia romperse, por un pelo, por una nada..,




0. M. OCANTOS

En los tantos afios de cohabitacién ilegal,
misia Grorgonia predicd el casorio, como la
tinica salvacién del arca en que su familia

y la cotorra estaban gunrecidas. (Jasado

Fiorelli, amarrado por una firma y una
bendicién, que viniera después el diluvio,
dqué® Que se aburriera, que se enfadara,
que se marchara, que reventara, Jqué? En
todos los casos, en las peores contingen-
cias, bien librados saldrian siempre.

— Atripale —decia cada mafiana y cada
tarde 4 la hija, con elocuencia digna de su
filosoffa;—convéncele 4 fuerza de listeza,
no 4 cara descubierta: amor bien fingido,
palabritas veladas, lamentaciones oportu-
nas, sembrando como al descuido. Alguna
vez, un gemido fuerte: Ay! [Si yo fuera
una mujer casadal.. no sucederia esto &
lo otro.» Con esto y apegdrtelo de tal modo
que la costumbre sea cola fuerte y dura-
ble, habremos logrado lo que es cimiento
dnico de nuestra situacidn. Sin casaca es=
taremos siempre en el aire, y 4 cada tro-

/ #
pezén se bamboleard la casa, y de méscara
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andaremos todo el tiempo. Con casaca,
mandaremos, dispondremos de la casa, de
la fébrica y de él. Tecla, hay que casarlo,
después de haberlo cazado, y no veas en
este juego de letras una broma ingeniosa,
sino la mds grave, la mds trascendental de
las cuestiones. Ello importa tu felicidad y
la nuestra, tu bienestar y el nuestro, fuer-
tes, eternos, no pegados con saliva como
ahora, cosidos con una hebra sin nudo.

iJesds! [Y era él quien se prestaba espon-
tdneamente al remache del dogal, cordero
que ofrece humilde el cuello 4 la cuchilla!
A buena hora mangas verdes, y cuando
Tecla no sentfa la menor gana de rema-
charlo, sino una grandisima de arrojarlo
fuera, de desatarlo de cualquier manera,
aun con el tajo clasico del macedonio. Se
puso amarilla, y como algo habfa de decir,
volviendo la espalda porque en su amari-
llez no leyera la poca gracia que en el tal
proyectito encontraba, balbueid:

—Un viaje, Paolo... un viaje, es serio?

{Vaya una ocurrencial
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—Qué, ¢no te agradaria..’—preguntd
Fiorelli.
—Como agradarme, si, Paolo... Pero, yo
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Jos escobazos de Enriquetaen el corredor...
Cuando el reloj di6 las seis, presentdse
misia Grorgonia, mate en mano y mascan-

tengo mucho miedo al agua, me mareo... do. ;Qué tal? ;Qué tal el enfermo? Tan va-
liente, ¢verdad? ¢Durmid? {Tomé la bebida?
Ella no habfa pegado los ojos, lo que se

llama pegar los ojos, inquieta, pensando

e e
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¢Ves? Ya me parece que estoy embarcada,

todo me da vueltas...
Si no se sienta, cae redonda. Pasé un

rato en silencio, apretadas las manos sobre
los ojos. Que no insistiera D. Paolo en
aquel desatino, que no trasluciera 4 misia
Gorgonia, porque ella se rebelaria, como
Parmenia, alzaria el gallo, harta de ser vic-

eémo seguiria D. Paolo, si 4 las cinco se
acordarfan de darle la cucharada... en fin,

preocupadisima, geémo no?, con el estado

del querido sefior Fiorelli.
—Bsté mejor, mamé—susurré Tecla,—

tima de la familia, de sacrificarse por dar- mejor y muy animado. Ahora parece que

==
e

le de comer. Ya se vefa embarcada, si, le- . Baorose

e = [ e,

jos del otro, del rubio dambino de sus sue- —Acéreate & 61, que te vea cuando des-
pierte—susurrd, 4 su vez, misia Gorgonia.

Ordend las sillas, los objetos del vela-
dor, las ropas de la cama, 6 hizo que los
ordenaba, en su mania de moverse y de no

considerar nada bien puesto si ella no lo

fios... (Qué disparate! (Jamds, jamds!

—Ya va pasando—dijo sonriendo, al
cabo de un rato,—la debilidad, el disgusto,
la trasnochada...

—Acuéstate, Tecla, descansa... No ha-

A S A —

blemos més, ponia en otro sitio y de manera distinta.

Grravemente, D. Paolo dié cara 4 la pa-
red, De llevar la gorra puesta, la visera le
habrfa caido hasta la nariz. Y se oyeron

Abria las puertas cerradas, cerraba las que
estuvieran abiertas y todo lo trastornaba
é su alrededor, «porque si ella no estuviera
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alli para arreglarlo..» Y como el dolorido
D. Paolo se sintiera del vapuleo de las co-
bijas, por lo que vino en cuenta que no
dormia, levant6 alegremente la voz.

—ijAnimo, sefior Fiorellil, que de esta

hecha no se nos muere usted. Y si quiere
levantarse, se levanta, que la cama come
mucho, y se va & tomar el sol, con un dia
que hace... Y asi, cuando venga el médico
lo despacharemos muy 4 gusto.

Hugo, afanoso, llegé en seguida, y 4 poco
Parmenia y el mismo Marquitos, 4 quien
un madrogén sentaba como un tiro. De
todos rodeado, estrechado en un circulo de
carifioso interés innegable, el pesimista
hubo de incorporarse, reconocido.

—No me he muerto todavia, ni pienso
morirme, geh?, Conque, tranguilizarse y
dejarme descansar.

Es decir:—Descuidad, joh hambrones!,
que por esta vez no se acaba la pitanza.
Ya me hago cargo del mal rato que habéis
pasado pensando que con la vida de esta
bestia de carga se acababa; por eso no ha-
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béis dormido, y me rodedis solicitos, ansio-
gos: (Estd mejor? ¢Estd peor el sefior Fio-
relli? Porque de gue el sefior Fiorelli esté
mejor ¢ peor, de su salud 6 de su muerte
depende vuestro bienestar, y asi sois sin-
ceros en el interés que me demostrdis y
que 4 mi alrededor os retine. [Ya lo creo!
Sinceras serian también vuestras ligrimas
§i estirara la pata, tan sinceras como las de
un hijo que pierde 4 su padre; pero, no me
llorarfais 4 mi, sino al bienestar perdido.
{Oh hambrones! {Oh gentuza sin vergiien-
za, que mentis con la verdad y engafidis
siendo sinceros; idos tranquilos, y libradme
del disgusto de ver que mi salud os inte-
resa tanto y mi vida es parte integrante,
indispensable de vuestra vida, y que soy
para vosotros el aire de vuestros pulmones
y la luz de vuestras pupilas!

Se volvié de nuevo 4 la pared, y como si
todo esto lo hubiera él expresado con pa-
labras y oido ellos, fueron retirindose cada
uno poco 4 poco, Tecla la primera, por la
necesidad de aislarse, y en el silencio de la




C. M. OCANTOS
meditacién reponerse del sobresalto sufri-
do. Y 4 cada uno que se marchaba, adivi-
ndndolo D. Paolo, mentalmente lo despe-
dia asi:

—Gentuza, gentuza! Ojald no volviérais,
porque con vuestra solicitud me revolvéis
mds la bilis. Y esa que he visto la primera
desfilar, la peor cémica de la casa, pues no
sabe fingir, y 4 quien tan mal ha sentado
mi amoroso plan de libertad, que mire
bien lo que hace, no se canse el caballo y
eche 4 todos en tierra... {Gtentuza hambro-
na! Ese dia serd para wi el mds feliz, y
abajo ird también la fdbrica y entre sus es-
combros quedaré yo, que es justo arrojar
al foso al autor y su obral

Cuando vino el médico, antes de medio-

dia, lo encontré muy bien, y asi permitid

que subieran & saludarlo y acompafiarlo,
en amable tertulia, los de la fdbrica: con
Francesco discutié de negocios y de nue-
vas combinaciones manducatorias; con Pe-
litos, sobre un cartel general que habia
ideado, compendio pintoresco de todos los
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demds... El que no pudo subir fué Matias,
el Vulcano de los hornos, por obligacién
de menear antes la pala que la lengua.
Pero, mds que nadie lo entretuvo don
Benigno Landio, con sus dos graméticas,
la castellana y la parda. Subié el gran filé-
logo, abrigado en su cldsico gabén, y eso
que el sol de Octubre calentaba ya como
81 abrasara Enero; empufiando el resobado
ejemplar que en su diestra era cetro, ba-
tuta y litigo, segiin la ocasién, el tema y
el lugar, con disimulada contrariedad,
como los compafieros, de que las circuns-
tancias le obligaran 4 invadir el piso alto,
al cnal, rechazado por la antipatia, no ha-
bia subido sino dos veces, creo, y de estas
dos veces atin sobraba una. No encontrd,
afortunadamente, ninguna tecla de aquel
organo, como ¢l decia con malicia, de ar-
monioso desorden, que sonaba en los oidos
de abajo con acordes destemplados y mo-
lestos; el patedn tomaba un sopicaldo que
la china Enriqueta le servia, y embutido
entre las mantas, parecia un oso malhumo-
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rado, 4 quien aburre y encoleriza la do-
mesticidad.

—Entre usted—gruiié D. Paolo,—y
verd una fiera encadenada.

—No tan fiera como se la pinta—con-
testé D. Benigno.

iCémo se alegraba de su visita D. Paolol
Si se le antojaba un siglo las horas que
faltaba del escritorio, y tanto se habia afi-
cionado 4 departir con su D. Benigno, que
el rato de conversacién diaria que gastaban
era algo muy necesario, asi como la lectu-
ra de st periddico italiano después del des-
ayuno, Ya lo habia recordado toda la ma-
flana: Pero, jese D. Benigno? Qué hace
D. Benigno? ¢Cémo no sube, armado de su
escoba, 4 recoger vocablos que andan aqui
rodando por los suelds, que es una bendi-
¢i6n?

—Vengo, sf sefior, pero he dejado mi
escoba trds de la puerta; que 4 lo que ven-
go y lo que aqui me trae, inquieto y afec-
tuoso, es el saber de la importante salud
del Sr. Fiorelli.
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—Tan buena, D. Benigno, tan buena.
Ya puede la muerte darme de testaradas,
que las da contra una roca. Si yo no le fa-
cilito la tarea, trabajo le mando 4 la pe-

lona.
Escapé Enriqueta ante el visitante, y

los dos pudieron pegar la hebra 4 sus an-
chas y 4 sus anchas sentarse el maestro en
el sillén junto 4 la cama. Pues, si: ya es-
taba mejor, y al dia siguiente bajaria 4 su
: Jor, ¥ g
hora fija; jqué revolucién la pasada, gran
Dig!... Y como la imaginacion en estos ca-
80s es paloma asustadiza en medio de una

¢ tormenta, y aletea de acd para alli sin rum-

bo, miren ustedes por dénde, en lo mds re-
¢10 de ella, vino 4 acordarse de Pedro Pa-
blo, el guantero, Pedro Pablo, el aspirante
platénico 4 la preciosa mano de Luisa, la
hormiguita.

Ridse D. Benigno con la salida, y
apuntd:

—Sefior Fiorelli, es usted un hombre
extraordinario: tropieza en la calle y des-
cubre una galleta; le ataca un cdlico, que
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de miserere nos lo pintaron, y en vez de
pensar en Dios, ¢ en el médico, 6 en el re-
medio que ha de sanarle, ¢ en sus asuntos
sin ordenar, se pone 4 pensar en Pedro Pa-
blo, jen quien mi Luisa no piensa nunca!

—Rarezas, D. Benigno; ¢qué quiere
usted?

Rarezas inexplicables. Como inexplica-
ble aparecia la actitad de Luisa con Pedro
Pablo. (Cudntos afios de rondarla llevaba?
Qué se yo, muchos. La honradez de aquel
hombre, su buena posicién como dependien-

. - . .
te principal, el porvenir que le esperaba,

¢no le hacian excelente candidato 4 mari-
do? Y si el encontrar un marido es el de-
siderdtum de toda mujer, ¢por qué Luisita
rechazaba 4 Pedro Pablo?

—De toda mujer, si—contesté Landin
muy serio,—pero Luisa no es mujer; quie-
ro decir, no padece ninguna de las flaque-
zas femeninas y, por lo tanto, no necesita
de hombre que la mantenga, ni aguantar
4 ninguno ni de ninguno ser esclava.

—O duefia, D. Benigno,
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—Eso de duefia importa tiranfa, y un
alma libre como la de ella la repugna.

—El amor es muy hermoso, sin embar-
go, muy hermoso, y renunciar 4 él parece
que se abdica de una facultad divina.

—~Cuando no se siente, no cabé renun-
cia ni abdicaeidn.

—Pero, D. Benigno, Jqué retrato me
hace usted de su hormiguita? Entonces no
es la perfeccidn andando, la feminista de
cafio superior que yo crefa; sin el poder de
amar me resulta algo asi como si la faltara
un ojo 6 una pierna, y hubiera de tenerla
por coja 6 por tuerta.

—efior Fiorelli, se puede amar muchas
cosas en el mundo: 4 Dios primero, al
arte, 4 la ciencia, al trabajo... ;Ha de ser
todo amor material y grosero? Y, ademds,
dquién nos dice 4 usted y 4 mi que Pedro
Pablo no ha sabido interesar 4 Luisita, 4
pesar de sus buenas cualidades, y que, ma-
fiana 6 pasado, otro llegard 4 interesarla?

Porfiaron los dos buen rato, sin conven-
cerse, y llevando, por supuesto, la peor par-
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te D. Paolo, que no podia medirse en le-
tras con el maestro burgalés, y no argu-
mentaba sino con su dialéctica innata y no
aprendida en los libros; pero, aunque pasa-
ron 4 otros temas tan divertidos, estas dos
ideas quedaron flotando en el espiritu de
D. Paolo: mujer sin flaquezas, que no ne-
cesita de hombre que la mantenga; cora-
z6n que no siente el amor... Y pensaba en
Tecla y en si mismo.

Dos veces la- vig atravesar el corredor 4

Tecla, apoyar la frente en los cristales de

su puerta y saludarlo con la sonrisa fria

que acostumbraba. La declaracién de la
mafiana, aquella confesién de su debilidad
yergonzosa, de su proyecto indigno, que,
de conocerlo D. Benigno 4 cualquiera otra
persona honrada y sensata como D. Benig-
no, lo censuraria acremente (sin excluir al
tio Girélamo, que seguramente, de llegar 4
él, lo pondria de vuelta y media); aquella
confesién y aquel proyecto, resumen de
una pasién casi senil, parto dela costum-
bre, adids definitivo 4 toda regeneracion,
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¢no habian conmovido su corazén de mdr-
mol? Sintié grande angustia D. Paolo, y
fueran estos pensamientos 6 el abuso de
conversacién y gasto nervioso, su cabeza

_cayd sobre las almohadas, sin dar la répli-

ca 4 D. Benigno.

Precisamente entraba Tecla en aquel
momerto; se prolongaba tanto la entrevis-
ta, que venia 4 saber si deseaba tomar
algo el enfermo; segiin la mamd, era la
hora de la cucharada. Estaba muy pélida
y traia el gesto de reina despética, odiado
de los de la fdbrica y, en particular, del
maestro.

—Sefiora...—pronuncié D. Benigno le-
vantindose y no encontrando otro trata-
miento con que obsequiarla.

Buenas tardes—dijo ella secamente.

Era el sibdito rebelde, el enemigo se-
ereto, tal vez el jefe de la banda de abajo.
Y se incling hacia D. Paolo. ;Dormia? Te-
nfa cerrados los ojos y extendido el brazo
sobre la colcha; su mano vellnda se desta-
caba como la garra de un ledn, mano po-

15
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derosa que acababa de serle brindada y que
ella, fatalmente, sacrificdndolo todo, fami-
lia y bienestar, no podia aceptar; mano te=
rrible y vengadora, capaz de zarandear,
como en su suefio, las paredes de la casa y
derrumbarla sobre ella.

Un temor indefinible se apoderd de Te-

cla, y respetuosamente, sin percatarse de

D. Benigno, que la.miraba burlén, se apar-
t6 de D. Paolo, mas no los ojos de aquella

su mano vengadora.

Noviembre es el mes de las flores en
estos mis barrios americanos. En Jos pocos
patios andaluces que el progreso nos va
dejando, afanoso de perseguir la tradicion
y siempre en guerra con ella, cuelgan los
jazmines su blanca cortina perfumada, toda
la gama jusznuu, desde el sencillo del
pais, que es enredadera y abre en estrella,
hasta el del Cabo, que es arbusto y lozanea
en rosas; matizan sus coloreslos claveles, los
heliotropos, los resedis, las diamelas, la
Santa Rita, la /u'cm*(ﬁa, las flores del aire...
sonrisas de Dios que alegran la tierra,

Parmenia no fuera portefia, si no gus-




