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en una gasa fúnebre. Luz no brillaba más 
que en el portal de la casa, y, asomada á 
él, en actitud de raposa en acecho, miran­
do á una y otra esquina, y á veces velada 
por los jirones de humo que el viento des· 
hacía, estaba una figurilla obscura, agaza· 
pada. 

-Es Enriqueta-dijo Tecla. 
¿Qué hacía. la china Enriqueta á tales 

horas, sentada en el umbral? Y de pronto· 
la vieron levantarse, salir como una bala y 
venir corriendo, tan veloz, que parecía vo­
lar y no correr, y antes un pajarraco noc· 
turno que humana figura. Les esperaba, 
acabab,t de divisarles y venía. á darles la 
noticia, la gran noticia ... 

Ni misia Gorgouia, ni Tecla, ni Parme­
nia, ni Hugo, tuvieron tiempo de pregun­
tarle cosa alguna. 

Porque, subrayado por vu;aJes y sollo­
zos, fingidos ó reales, elijo la china: 

-Señora, no es nada... Es que el pa­
trón se está muriendo... debe de haben;e 
muerto ya. 

VI 

No se asusten ustedes. No :se había · 
muerto D. Paolo, ni pensaba en morirse 
isiquiera. Lo que de tal modo espant6 á 
la impresionable china, y trajo de ca­
beza á la cocinera italiana, 1farieta (por 
más señas, paisana y con sus lejos de pa­
rienta de Francesco, el capataz), fué un 
violento revoltijo de bilis que, á poco de 
ir al teatro las señoras, acometió al patrón, 
con punzadas dolorosas, bascas, sudores y 
calambres, que era como si el hígado se lo 
redujeran á pura papilla y estuviese el 
hombre para dar la última boqueada. A 
tan grande tormento fisiológico, que el 
botiquín casero, en manos de las dos itpu • 
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radas mujeres, no logró apaciguar, siguió 
una postración rrofunda, así que el médico 
(llamado por Francesco á toda prisa) le 
hubo propinado cierta inyección narcótica, 
y dormido ó aplomado por el sopor lo en· 
contraron las damas y el bambino, cuando, 
con el susto ele Enriqueta, subieron á la 
alcoba atropellándose y en volandas. 

Contó Marieta, á su manera, lo que ha­
bía. pasado; recibió la china un par de so­
plamocos, para que aprendiera á no alar­
mar á las personas, y mientras se prepara.· 
ha el té con pasta~, marcharon las señoras 
á quitarse los perifollos, y quedó IIugo al 
lado del hermano, intranquilo tod,ivía, pue.-; 
el sueño de D. Paolo, como artificial, no 
ofrecía la quietud del descanso reparador. 
Balbuceos incoherentes agitaban el robu,­
to cuerpo, largos suspiros, quejas ahoga­
das, que en el corazón del joven se ch\va­
ban como dardos; ¿eran reproches del fra• 

te/lo? Amenazas tal vez ... ¡Dios mío! Pero, 
¿tenía el frat ello moti vos para reprocharle, 
para amenazarle? 
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}lisia Gorgonia, ya de b;ita y dispuesta 
cual la más diligente de las enfermeras, 
entraba y salía de puntillas. ¡Qué mater­
nal cuidado el suyo! ¡Cómo arreglaba las 
ropas, amortiguaba la luz, estudiaba las 
recetas, ordenaba, atendía á los detalles to­
dos! ¡Con qué talento sabía disponer la es­
cena! A la frígida y poco disimulada Tecla, 
¡con qué entereza recomendaba el estar pron­
ta parn correr á la cabecera así que el en· 
fermo despertase, y hacía ensayar la sonrisa 
y la amorosa frase de :-alutación! ¡Ah! Sin 
ella, ¿qué sería d·e la casa? ¿Qué de las hi. 
jas? ¿Qué de aquella situación interina en 
que se vivía, y gracias á ella exclusiva• 
mente se perpetuaba, y en vez de debili­
tarse con el tiempo, cuanto más vieja, más 
sólida parecía? 

No quiso pasar al comedor á tomar té, 
contentándose con masticar á ~ecas un par 
de Ulfra:,¡ y cuatro 1ecla.v, y obligó á IIugo á 
que fuera; ya avisaría ella cuando D. Paolo 
de:-pertase. Además, para. lo que ocurriera, 
ella sabía velar mejor que cualquier otro. 

1 !l 
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En el comedor encontró Rugo á Tecla 
sola. Parruenia se había acostado, porque 
con el berrinche tenía jaqueca. Y bajo la 
claridad de la rosada pantalla, que alegra· 
ba los bordados arabescos del mantelillo, 
el plateado del servicio y las pirámide~ de 
Huf!OS y Teclas en las bandejas de porcela­
na, Tecla, con fresco traje blanco de muse· 
]ina, preparaba las tazas, escanciaba el 
moreno líquido humeante ... 

-Afortunadamente-dijo Hugo-pa· 

rece que n~ es nada. 
-NO es nada-repiti6 Tecla,-exagera-

cione:i de la escandalosa Enriqueta, ·alar­
mas de l'Ylarieta y de Francesco, los igno­
rantes. Un simple c6lico hepático, que es­
talla y pasa. Mañana Paolo bajará al ~s­
critorio como todos los días. 

-¡Ojalá! He llevado un susto... . 
-Yo, no. Al principio, me sorprend16 

el notiéi6n. Pero, pasada la sorpresa, com­
prendí que eran cosas de Enriqueta ... Aquí 
tiene usted su taza, con dos terrones. 

- Muchas gracias... Sus nervios son 
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más fuertes que los míos. Yo no puedo do­
minarlos. 

-¿Quiere usted una Tecla? 
-Con ~ucho gusto. 
-Le agradan las Teclas? 
-Mucho. Son riquísimas... Desde el 

primer día que las probé. 
-A mí me gustan más los Hvgos. Soo 

los mejores de la fábrica. Su gustillo me 
Jos hace comparar al vermouth del pecado: 
primero, amargo, dulce después. A ve­
ces, dulce primero, después amargo... ¿Se 
venden? 

-U na barbaridad. Hoy han salido mil 
doscientas cajas, y llueven los pedidos en 
el escritorio. Es colosal el éxito. 

-¡Claro! Triunfan como Hugos... El 
nombre obliga, ¿verdad? 

Pausa. El joven se sonroja. La dama. lo 
mira, sonriendo. Ambas cucharillas tinti­
nean dentro de las tazas, acompafiando con 
su música el duo. 

-¿Qué tiene usted en la cara, Rugo? 
¿Es un araño? 
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-No :;é ... Nada. 
-Es un araño. De mujer ó de gata. Y 

como no va usted á pelearse con gatos, y la 
fama cuenta que andan mujeres en el ajo ... 
¿No se ha mirado usted al espejo? 

-No. Tampoco siento nada. 
-¡Vaya un arañazo! ¡Y con qué rabia 

está dadol Es una rúbrica de mujer celosa 

en toda regla. 
-Aseguro á usted ... 
-¡Pero, si sangra todavía! No vale disi-

mular. Dicho:,a mujer, ella, la de l~s uñas 
afiladas. Yo arañaría. así también, si pudie­
ra ... Hablemos <lel arañazo, hablemos de esa 
mujer ce!osa ... Quiero saber todas sus pi­
cardías ... que son tanta~, que deja á 11ar· 
quitos en mantillas. Marquitos me lo ha 
dicho:-No te fíes de Ilugo. Es un Teno­
rio que las mata á <locenas ... 

-Tonterías <le Marquitos. Exagera y 
miente como Enriqueta. 

-No, en este caso, no. Lleva usted la 

firma <le Charo en la cara. 
-¿De quién? 

]!17 

-De Gharo. Se llama Charo la de la~ 
uñas. Sé que se llama Gharo, porque Mar­
quitos me. lo ha dicho. y; debe ser una mu­
jer muy entera, terrible ... A ver, ¿qué le ha 
hecho usted? confiésese conmigo ¿qué le 
ha heaho?, ¿ir11e con otra? 

-Con nadie. No hacerla catio. 
-~ ella, de ira ... ¡Naturalmente! Yo ha-

ría lo mismo. Debe de ser espantoso eso de 
querer sin la. recíproca. ¡Pobre Charol Ya 
me es simpática esa mnjer: me pongo y.o 
en su lugar, me siento también desdeñada 

' 
y me entran ganas de arañar. á, alguien. 

Otra pausa. El joven ensaya sonreir. La 
dama está muy seria. 

-Sin embargo, creo qne más digna de 
compasión es la mujer- que no tiene á quien 
arafia.r. Arafüi quien quiere y á quien quie• 
re. Cuando no se araña es porque no se tie­
ne á quien querer. También 88 puede que­
r.er i:;i n arañar; pero, no, se puede a·rañan sin 
querer. Estas son variaciones del tema 
aquel filosófico: porque te quiero, te apo­
rreo. En suma, que,lo que yo pienso e11 que 
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no existe bobería mayor que la de estos 
Hugoa y estas 1eclaa de panadería: dejarse 
comer de los demás por blandos, azucara­
dos y sabrosos. Seamos Teclas y Hugos de 

,, , l carne, que manana nos comeran os gusa-
nos ... ¡já, ja! ¿discurro bien 6 no? ¿Entien­
de usted mis galimatías humorísticos? U s­
ted sin duda prefiere el amor sin uñas, y 
cree que, como á los leones domesticados, 
hay que cortárselas ... Pues, mire usted, yo 
también: no todas las leonas son Charos, 
ni para querer bien es preciso que lo sean. 
Ni todas las Charos arañan ... Déjeme que 
le cure eso, Huguito; le pondré árnica. 

-No, no, ¿para qué? Si no vale la pena. 
El fulgor de los ojos calenturientos le 

infundía miedo. Y abrasada la boca por el 
líquido que sorbía aturdido, y las mejillas 
por el tema candente, repetía: 

-¡No vale la pena! 
-¡Ay!-exclam6 Tecla-me parece, 

Huguito, que usted quiere á. otra, y en tal 
caso, la señorita Charo ha hecho muy bien 
en arañarlo ... 6 quiere á Char.o, y por eso 
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no quiere curarse el arañazo para conset'­
var más tiempo su recuerdo. 

-¿Sigue el juego de palabras 6 los gali­
matías, que usted dice? 

-Y que yo sola entiendo ... Cuénteme 
c6mo fué: ¿por qué lo arañ6 la Charo? 

-En el teatro de Concepción ... 
Huyendo del terreno peligroso, se aga­

rro Rugo á Concepción como á una tabla 
salvadora. Cont6, exorn6, exageró ... A lo 
del doctor Incógnito di6 interesante relie­
ve y al solitario proporciones desmesura­
das. Era así de grande y brillaba más que 
el sol, más que todos los soles juntos ... De 
codos sobre la mesa, la hermosa cutíadita 
lo escuchaba, comentando: 

-Me alegro; así no nos fastidiará más 
con sus sablazos y llevará una vida más 
decente. Mamá y Parmenia van á alegrar· 
se cuando lo sepan ... ¡Casa con abogado y 

solitario, todo en una pieza! 
Y con suspirar quejoso, melancólico, en 

que se juntaban las tristezas de su vida, 
afiadi6. 
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-Siempre he dicho yo, que de todas 
nosotras, Concepción es la más feliz: es li­
bre, quiere á quien quiere y hace lo que 
quiere. ¿Exi~te felicidad mayor que la li­
bertad? La libertad bien entendida; bien 
practicada, bien gozada... Concepción e~ 
dueña de sí misma; entra y sale libremen­
te; hoy no tiene pan, mañana tiene solita­
rios ... Pero, el andar á salto de mata, ¿ca­
rece, acaso, de eucantol'I? ¿Yeso de decir: 
hago lo que me da la gana? De mí no se 
hable... Ahí está Parmeuia: ¿no es unli 
triste esclava? ¿uo se la quiere obligar á 
hacer lo que ella no quiere hacer? ¿es ju~­
to? Y ¿cómo voy yo á aconsejarla, á empu· 
jarla á que lo haga, á contribuir á suje­
tarla y forzarla más?No, no, aunque mamá 
se empefi.e ... ¡ Desgraciada Parmenia! ¡feliz 
Concepción! De mí no se hable ... ¡ Rugo, las 
mujeres tenemos uñas y arañamos, porque 
es nuestra única defensa! 

Misia Gorgonia ptt~Ó la nariz por la 
rendija de la puerta, y dijo bajito: 

-Parece que se despierta; Tecla¡ ven. 
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Acudieron los dos, y hallaron que don 
Paolo dormía como• un tronco. Eran ya la&: 
tantaS' de la madrugada, las tres ó las cuatro, 
y resolvieron que·uno•quedara de guardia 
y los- demá!! se fuer-an á la cama; porfiando 
quién había de quedarse ep. vela: H ugo 
alegaba sus deberes de hermano; misia 
fu>rgonia, los suyos de experiencia, y Tecla 
(aunque débilmente, la exactitud ante to· 
do), los de mayor pe:-o 6 indiscutible:,;. Has• 
ta ~farieta y Francesco terciaron en la por­
fía. Venció, al fiu, quien.quiso misia Gorgo· 
nía que venciera, y en ancho si.llón, junto al 
lecho de D. Paolo, se echó 'FE>ola silencio~a. 

Silenciosa quedó á· poco también la casa, 
y silenciosa la alooba, donde hast.a ell res· 
pirar de U. Paolo: sin duda por haberse 
normalizado é iniciado la mejoría, era ya 
tr.inquilo y se percibía apenas. La imagi• 
nación de Tecla tendió el galope desde lud­
go por aquellos campos del en,.;ueño, en lofi 
que tanto¡¡ viajes llevaba hechos y de los 
que traía cada vez, como pegado á la: cu.r­
ne, un perfome acre y perverso. 
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-No me entiende-pensaba;-no en­
tiende mis galimatías, mis juegos de pala­
bras, ni lo que le digo con los ojos. Es un 
niño bobo, al que hay que hablarle claro 
para que entienda ... Precisamente por bobo 
me gusta. Tiene un tic .más gracioso sobre 
la ceja, un nerviecito que se hincha y bai­
la cuando se esfuerza en comprender y no 
sabe si la dificultad viene de la intención 
ó del idioma! ¡Con qué ganas le saltaría. al 
cuello y pondría los labios sobre el nervie­
cito impresionable ... ¿Estaría bien que yo 
lo hiciera? ¿Que le hablara claro, puesto 
que no me entiende ó finge no entender· 
me, atado por los escrúpulos? En otra, no, 
en mí, ¿quién lo duda? En otra situación, 
no; en la mía, sí. ¿Quién lo niega? ¿Por 
qué lo han traído aquí? ¿Por qué lo pusie­
ron .á mi lado? ¿Por qué obligarme, un día 
y todos los días, á apreciar, admirar, com­
parar ... sobre todo comparar, ¡Dios mío!, 
juventud con vejez, cara con cara, humor 
con humor? ... No, no; yo no me quejo de 
este hombre bueno, que á mi lado duerme 
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ahora ... Es bonísimo, me da todo lo que 
necesito, todo lo que necesitamos, más de 
lo que necesitamos. Es el patrón, el amo, 
el que paga, fuente de vida para mi fami­
lia, río de abundancia y fecundidad ... Pero 
yo lo quiero sólo por obligación, como he 
querido siempre, triste mujer de alquiler, 
que se presta y no se da, y por obligada y 
por agradecida me resigno. ¡Ayl Los de 
abajo, mis enemigos de la fábrica, )os que 
lanzan al paso de la que ellos creen reina 
despótica y feliz miradas de encono y odio, 
no saben bien lo que este reinado cuesta. 
¡Vacío más grande, anhelo mayor, jamás 
llenado, jamás alcanzado! Contentar al pa­
trón, distraer al patrón; cuidado con lo que 
se dice, cuidado con lo que se hace; nada 
lo ata, la ley no le obliga á nada; si se abu­
rre, si le conviene, si le entra la gana, el 
plante, el desahucio, el lanzamiento á la 
calle, á la miseria. Y lo comido por lo ser­
vido. Pues para que no suceda. el espanto­
so ·cataclismo, distraigamos al patrón, bai­
lemos delante de él al son de la pandereta, 
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aunque sea sobre espinas... Bueno, pues 
no me importa que suceda; cansada estoy 
de amar ·por. obligación; yo no lo quiero; 
quiero al otro, al bambilw rubio, al niño 
bobo que no entiende mis galimatías, el 
del nerviecito que se mueve sobre la ceja 
cuando no los entiende. Lo quiero desde el 
primer día que entr6 por mis puertas, des­
pués de tanto anunciarlo y ponderarlo; lo 
quiero porque sí, porque es hermoso y, 
por.que no está mal que yo lo quiera. Otra, 
sí; en otra situación, sí. Pero yo ... No pue­
de la gratitud pretender el sacrificio ... Ahí 
estará durmiendo á pierna suelta, como 
nifio bobo que es. ¿Pensará en mí? ¿Pen­
sará en la Charo? No, no, en la Charo no ... 
Cuántas veces le he sentido, entrar tarde, 
de vuelta de esas aventura.s á que le lleva­
ba ~larquitos, y que luego Marquito~ me 
refería, y sintiéndole entrar tat·de y figu­
rándome de dónde vol vía, me venía una 
desazón, un disgusto, una rabia contra. 
:M:arquitos ... ¡Eran celos, y yo no lo sabía! 
Celos de las otras, celos de la Charo ... ¿Qué 
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había yo de saber lo que eran celos, si ja­
más quise á nadie? ... Duerme el ba,nbino, 
pero :meíía conmigo, á pesar del arañazo 
de la otra. Conmigo. Se revuelve inquieto, 
suspira. La idea de que soy su cuñada, y 
de que con las cufíadas el amor es vedado, 
le punza la frente, que las ondas doradas 
del peio sombrean. ¡Tontv! No soy tu cu­
ñada; ya te lo diré yo si es necesario, y 
aunque lo fuera, para el amor no hay nada 
vedado. ¿No dicen que es enfermedad, 
que es contagio? ¿Qué culpa hemos·de te­
ner entonces tú y yo de abrasarnos en este 
mal delicioso iucurable? Deja la carga. de 
tus e,;crúoulo::1, y ven á mí, lindo babieca; 
que si ~e hunde la casa, esta casa no es el 
mundo, y el mundo no puede hundirse ... 

Así enredados, con incoherencia de fie· 
bre, estos pícaros pensamientos se sucedían, 
mezclaban y confundía.u en la cabeza de 'l'e­
cla, mientra.~ velaba el suciío de D. Paolo; 
ya enternecida, irritada, celosa, triste ó 
alegre, según el color de cada uno, agihiu· 
dose en el sill6n 6 lánguidamente desma· 
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yada en él, ta.n lejos del sitio en que esta­
ba y del deber que cumplía, que varias ve­
ces el enfermo se mene6 en la cama y ella 
no se enter6, y si se entera no se apea del 
clavileño tan fácilmente. Al fin se durmi6 
y soñ6 cosas horribles: Que, como Sans6n 
las columnas del templo, D. Paolo cogía 
con sus robustos brazos las paredes de la 
casa, después de sorprenderlos á Rugo y á 
ella, y ¡cataplún!, les echaba la casa enci­
ma, que por la facilidad de derrumbarse . . 
parecía de cart6n, y ellos caían á un s6ta-
no muy hondo, y allí, en la obscuridad y 
entre la~ ratas, pasaban las largas noches 
sin comer, oyendo los quejidos de misia 
Gorgonia, de Parmenia, de Marquitos y 
de todos los habitantes de Ja fábrica. Por 
un agujero ó trampilla asomaba Enriqueta 
la cabeza, con la cotorra, y decía:-¡El 
patr6n se ha muerto! 

Bueno. Si había muerto el patrón, era 
más fácil salir del s6tano. Y arrastrándose 
en el suelo húmedo, iba á coger á Rugo, y 
Rugo se le deshacía entre las manos, se 
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pulverizaba s6lo con tocarlo, como hecho 
de pasta que era, bizcocho y no persona. 
Ella también era una galleta, que las ra­
tas comían á bocados, golosamente; sentía 
las dentelladas de las alimañas y c6mo á 
pedazos salía de aquel sótano tan negro y 
entraba en la más negra caverna de sus 
bocas. ¡Banquete espantoeo! ¡Castigo ho­
rrendo! 

¿Se ha dicho que la fábrica tenía reloj? 
Creo que no. Pues sí; tenía uno muy her· 
llloso en el patio grande, frente á la entra-

. da, con solemne campana de catedral, y en 
esta noche de tan malos sueños, cuando di6 
las cinco, vibrando en el silencio gravemen­
te, despert6 á Tecla y la hizo lanzar un 
grito... Alguien la cogía. de una mano. 
¿Era una rata? Era D. Paolo, despierto 
también, arrebujado en las mantas de la 
cama y mirándola ... 

La luz de la mañana penetraba por el 
balcón. Se oía el chancleteo de Enriqueta 
en el corredor y el agudo chillar de la co-
torra. · 
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-¡Ya es de dfa!-exclam6 Tecla des­
pabilándose.-¡He soñado unas cosas! ... 

¿Estás mejor? . 
-Mejor, sí-contestó el doliente don 

Paolo, - pero, no bueno. El cuerpo lo 
siento ~olido ; la boca siempre amar­

ga ... 
-¡Qué susto más grande, Paolo! 

-¿Por tu sueño? 
-Por tu hígado. Te encontramos tan 

mal, cuando volvimos del teatro ... 
-Muy mal, sí. Fué algo repentino, a!;Í 

como el estallido de una bomba; la carga 
que se dispara de tu desamor, de tu frial­
dad, del peso de tu madre, de tu hermana 
y de tu pariente; las preocupaciones que el 
mío me causa y el arrepentimiento de ha· 
berlo traído; la familia de pega, la, casa ele 
plomo, que me aplastan. Todo esto, Tecla, 
más terrible que la dinamita, reventó ano· 
che, y si no ha acaba<lo con mi vida es 
porque soy de hierro, y, otras más gordas 

he de aguantar. 
- Siempre has de ser lo mismo, Paolo-· 
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dijo Tecla ensayando un ges.to <le mimo 
infantil.-Siempre quejoso y hosco. Aquí 
nos desvivimos todos por agradarte. De mí 
no se diga, que soy tu esclava. La pobre 
mamá, ¿en qué te molesta? Parmenia y 
Marquitos, ¿en qué te ofenden? Y en cuan­
t.o á tu hermano ... ¡muchacho más serio, 
más respetuoso! Si por un acaso desapare­
ciéramos todos de tu lado, ¡bien que nos 
echarías de menos! 

-:Muy posible, sí; que así somos y así 
es la pasta de contradicciones de que esta­
mos formados. Pero, si piensa tu familia · 
darme un disgusto dejándonos solos, ¡per 
IJio!, qu~ me lo dé pronto. 

-¡Ay! ¡Qué hombre! ¿Para oir esto me 
he pasado yo la noche en vela? S! que te 
lo daremos, yo la primera, monstruo de 
ingratitud, y no tendrás quién te cuide ni 
quién soporte á diario tus discursos bilio­
sos. Mira este papel; ¿conoces la escritura? 
Pues, es de la pobre mamá, que no se ai::os­
t6 sin apuntar las órdenes del médico ... «A 
las cinco, la cucharada.» «A las siete, la ... » 

}j. 
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Voy á zamparte la cucharada, á ver si te 

corto la bilis. 
Tomó D. Paolo la pócima dócilmente, y 

tomara todas las que Tecla quisiera. Sen­
tía el cuerpo tan destroncado, que no podría 
bajar al escritorio. Afortunadamente, Fran· 
cesco sabía reemplazarlo. Si era capaz de 
idear fórmulas de pastelería, con éxito, sus­
tituirle dos días en la dirección de la fábri­
ca no era para él cosa del otro jueves. Y 
más también, dos meses, un año. Porque 
durante la borrasca que había sufrido, 
mientras se retorcía cubierto de sudor, 
a.tenaceado por los dolores, una idea, como 
chispa de fuego, saltó en su mente: la idea 
de un viaje, de un viaje á Europa, de des· 
canso de distracción, los dos solitos. Pa· 
searí~n, se divertirían, visitarían al tío Gi · 
rólamo, allá en Monferrato ... Su humor, su 
neg1·0 humor curaría, sin duda, Y_ este ale­
jamiento de la familia, este cambio de am· 
bien te serían provechosos hasta para la fa. 
milia misma, porque la distancia modifica 
los juicios, y probablemente los que él for-
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maba de misia Gorgonia, por ejemplo, tro· 
caríanse en otros tan distintos, que por in­
justo nadie había de tacharle. Hasta Con­
cepción le parecería honrada, Marcos de­
cente y paraíso la casa que de infierno 
motejaba ahora. Ella misma, fuera de la 
atmósfera perniciosa, cambiaría su frial­
dad, engañadora ó real, en carifio:so apego, 
y ¿quién sabe? ¿por qué no?, allá en Mon­
ferrato, otro el escenario, lejos los actores 
de la farsa que, hacía años, ante sus ojos re­
presentaban deplorablemente, pediría, nada 
de particular tendría que pidiese al tío Gi­
r6lamo y á la ley la sanción del amor viejo 
que le unía á ella. 

Iba Tecla á colocar la cuchara y el fras­
co sobre el velador, y frasco y cuchara se 
le cayeron de las manos. ¡Jesús! Aquello 
era el suefío de misia Gorgonia, el lazo de· 
finitivo que faltaba echar al dogal del se· 
ñor Fiorelli, y que ella, por torpe é indife­
rente, no había echado todavía. Mientras 
la unión fuera libre, un día ú otro día po­
día romperse, por un pelo, por una nada ... 
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En los tantos años de cohabitación ilegal, 
misia Gorgonia predicó el casorio, como la 
única salvación del arca en que su familia 
y la cotorra estaban guarecidas. Casado 
Fiorelli, amarrado por una firma. y una 
bendición, que viniera después el diluvio, 
¿qué? Que se aburriera, que se enfadara, 
que se marchara, que reventara, ¿qué? ~n 
todos los casos, en las peores contingen­
cias, bien librados saldrían siempre. 

-Atrápale-decía l!ada mañana y cada 
tarde á la hija, con elocuencia. digna de su 
filosofía;-convéncele á fuerza de füteza, 
no á cara descubierta: amor bien fingido, 
palabritas veladas, lamentaciones oportu­
nas, sern brand o como al descuido. Alguna 
vez, un gemido fuerte: «¡Ay! ¡Si yo fuera. 
una mujer casada!. .. no sucedería est? 6 
lo otro.» Con esto y apegártelo de tal motlo 
que la costumbre sea cola fuerte y dura­
ble, habremos logrado lo que es cimiento 
único de nuestra situación. Sin casaca es­
taremos siempre en el aire, y á cada tro­
pezón se bamboleará la casa, y de máscara. 

andaremos todo el tiempo. Oon casaca, 
mandaremos, dispondremos de la casa, de 
la fábrica y de él. Tecla, hay que ca-.arlo, 
después de haberlo cazado, y no ,·eas en 
este juego de letras una broma ingeniosa, 
sino la más grave, la más trascendental de 
las cuestiones. Ello importa tu felicidad y 
la nue:-tra, tu bienest~r y el nuestro, fuer­
tes, eternos, no pegados con saliva como 
ahora, cosidos con una hebra sin nudo. 

¡Jesús! ¡Y era él quien se prestaba espon­
táneamente al remache del dogal, cordero 
que ofrece humilde el cuello á la cuchilla! 
A buena hora mangas verdes, y cuando 
Tecla no sentía la menor gana de rema. 
charlo, sino una grandísima de arrojarlo 
fuera, de desatarlo de cualquier manera, 
aun con el tajo clásico del macedonio. Se 
puso amarilla, y como algo había de decir, 
volviendo la espalda. porque en su amari­
llez no leyera la poca gracia que en el tal 
proyectito encontraba, balbució: 

-Un viaje, Paolo ... un viaje, ¿es serio? 
¡Vaya una ocurrencia! · 
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-Qué, ¿uo te agradaría ... ?-pregunt.ó 
Fiorelli. 

-Como agradarme, sí, Paolo ... Pero, yo 
tengo mucho miedo al agua, me mareo ... 
¿Ve~? Ya me parece que estoy embarcada, 
todo me da vueltas ... 

Si no se sienta, cae redonda. Pasó un 
rato en silencio, apretadas las manos sobre 
los ojos. Que no insistiera D. Paolo en 
aquel desatino, que no trasluciera á misia 
Gorgonia, porque ella se rebelaría, como 
Parmenia, alzaría el gallo, harta de ser vÍC• 
tima de la familia, de sacrificarse por dar­
le de comer. Ya se veía embarcada, sí, le· 
jos del otro, del rubio bambino de sus sue­
ños ... ¡Qué disparate! ¡Jamás, jamás! 

-Ya va pasando-dijo sonriendo, al 
cabo de un rato,-la debilidad, el disgusto, 
la trasnochada ... 

-Acuéstate, Tecla, descansa ... No ha­
blemos más. 

Gravemente, D. Paolo dió cara á la pa­
red. De llevar la gorra puesta, la visera le 
habría caído hasta la nariz. Y se oyeron 
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lus ~.~cobazos de Enriqueta eu el corr~dor ... 
Cuando el reloj dió las seis, presentóse 

misia Gorgonia, mate en mano y mascan­
do. ¿Qué tal? ¿Qué tal el enfermo? Tan va· 
liente, ¿verdad? ¿Durmió? ¿Tomó la bebida? 
Ella no había pegado los ojos, lo que se 
llama pegar los ojos, inquieta, pensando 
cómo seguiría D. Paolo, si á las cinco se 
acordarían de darle la cucharada ... en fin, 
·preocupadísima, ¿cómo no?, con el estado 
del querido señor Fiorelli. 

-Está mejor, mamá-susurró Tecla,­
mejor y muy animado. Ahora parece que 
duerme. • 

-Acércate á él, que te vea cuando des· 
pierte-susurró, á su vez, misia Gorgonia. 

Ordenó las sillas, los objetos del vela­
dor, las ropas de la cama, ó hizo que los 
ordenaba, en su manía de moverse y de no 
considerar nada bien puesto si ella no lo 
ponía en otro sitio y de manera distinta. 
Abría las puertas cerradas, cerraba las que 
estuvieran abiertas y todo lo trastornaba 
á su alrededor, <<porque si ella no estuviera 



216 C . .31, OCAN'fOS 

allí para arreglarlo ... » Y como el dolorido 
D. Paolo se sintiera del vapuleo de las co­
bijas, por lo que vino en cuenta que no 
dormía, levantó alegremente la voz. 

-¡Ánimo, señor Fiorelli!, que de esta 
hecha no se nos muere usted. Y si quiere 
levantarse, se levanta, que la cama come 
mucho, y se va á tomar el sol, con un día 
que hace ... Y así, cuando venga el médico 
lo despacharemos muy á gusto. 

Hugo, afanoso, llegó en seguida, y á poco 
Parmenia y el mismo M:arquitos, á quien 
un madrugón sentaba como un tiro. De 
todos rodeado, estrechado en un círculo de 
cariñoso interés innegable, el pesimista 
hubo de incorporarse, reconocido. 

-No me he muerto todavía, ni pienso 
morirme, ¿eh?. Conque, tranquilizarse y 
dejarme descansar. 

Es decir:-Descuidad, ¡oh hambrones!, 
que por esta vez no se acaba la pitanza. 
Ya me hago cargo del mal rato que habéis 
pasado pensando que con la vida de esta 
bestia de carga se acababa; por eso no ha-

:.?li 

béis dormido, y me rodeáis solícitos, ansio­
sos: ¿Está mejor? ¿Está peor el señor Fio­
relli? Porque de que el señor Fiorelli esté 
mejor ó peor, de su salud ó de su muerte 
depende vuestro bienestar, y así sois sin­
ceros en el interés que me demostráis y 
que á mi alrededor os reúne. ¡Ya lo creo! 
Sinceras serían también vuestral'l lágrimas 
si estirara la pata, tan sinceras como las de 
un hijo que pierde á su padre; pero, no me 
lloraríais á mí, sino al bienestar perdido. 
¡Oh hambrones[ ¡Oh gentuza sin vergüen­
za, que mentís con la verdad y engañáis 
siendo sinceros; idos tranquilos, y libradme 
del disgusto de ver que mi salud os inte­
resa tanto y mi vida es parte integrante, 
indispensable de vuestra vida, y que soy 
para vosotros el aire ele vuestros pulmones 
y la luz de vue~tras pupilas! 

Se volvió de nuevo á la pared, y como si 
todo esto lo hubiera él expresado con pa· 
labras y ~ído ellos, fueron retirándose cada 
uno poco á. poco, Tecla la primera, por la 
necesidad de aislarse, y en el ~ilencio de la 
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meditación reponerse del sobresalto sufri• 
do. Y á cada uno que se marchaba, adivi• 
nándolo D. Paolo, mentalmente lo despe­
día así: 

-¡Gentuza, gentuza! Ojalá no volviérais, 
porque con vuestra solicitud me revolvéis 
más la bilis. Y esa que he visto la primera 
desfilar, la peor cómica de la casa, pues no 
sabe fingir, y á quien tan mal ha sentado 
mi amoroso plan de libertad, que mire 
bien lo que hace, no se canse el caballo y 
eche á todos en tierra ... ¡Gentuza hambro· 
na! ¡Ese día será para mí el más feliz, y 
abajo irá también la fábrica y entre sus es· 
combros quedaré yo, que es justo arrojar 
al foso al autor y su obra! 

Cuando vino el ruédico, antes de medio­
día, lo encontró muy bien, y así permitió 
que subieran á saludarlo y acompañarlo, 
en amable tertulia, los de la fábrica: con 
Francesco discutió de negocios y de nue­
vas combinaciones manducatorias; con Pe­
litos, sobre un cartel general que había 
ideado, compendio pintoresco de todos los 
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demás ... El que no pudo subir fuó Matías, 
el V ulcano de los hornos, por obligación 
de menear antes la pala que la lengua. 

Pero, más que nadie lo entretuvo don 
Benigno Landía, con sus dos gramáticas, 
la castellana y la parda. Subió el gran filó­
logo, abrigado en su clásico gabán, y eso 
que el sol de Octubre calentaba ya como 
si abrasara Enero; empuñando el resobado 
ejemplar que en su diestra era cetro, ba­
tuta y látigo, según la ocasión, el tema y 
el lugar, con disimulada contrariedad, 
como los compafíeros, de que las circuns­
tancias le obligaran á invadir el piso alto, 
,u cual, rechazado por la antipatía, no ha­
bía su bid o sino dos veces, creo, y de estas 
dos veces aún sobraba una. No encontró, 
afortunadamente, ninguna tecla de aquel 
órgano, como él decía con malicia, de ar­
monioso desorden, que sonaba en los oídos 
de abajo con acordes destemplados y mo­
lestos; el patrón tomaba un sopicaldo que 
la china Enriqueta le servía, y embutido 
entre las mantas, parecía un oso malhumo-



220 C. M. OC..\NTOS 

rado, á quien aburre y encoleriza la do­
mesticidad. 

-Entre usted-grufí.6 D. Paolo,-y 
verá una fiera encadenada. • 

-No tan fiera como se la pinta-con­
testó D. Benigno. 

¡Cómo se alegraba de su visita D. P,wlol 
Si se le antojaba un siglo las horas que 
faltaba del escritorio, y tanto se había afi-

' cionado á departir con su D. Benigno, que 
el rato de conversación diaria que gastaban 
era algo muy necesario, así como la lectu­
ra de su periódico italiano después del des­
ayuno. Ya lo había recordado toda la ma­
fiana: Pero, ¿ese D. Benigno? ¿Qué hace 
D. Benigno? ¿Cómo no sube: armado de su 
escoba, á recoger vocablos que andan aquí 
rodando por los suelos, que es una bendi-
ción? · 

-Vengo, i-í señor, pero he dejado mi 
escoba trás de la puerta; que á lo que ven­
go y lo que aquí me trae, inquieto y afec­
tuoso, es el saber de la importante salud 
del Sr. Fiorelli. 
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-Tan buena, D. Beuigno, tan buena. 
Ya puede la muerte darme de testaradas, 
que Jas da contra una roca. Si yo no le fa­
cilito la tarea, trabajo le mando á la pe­
lona. 
· Escapó Enriqueta ante el visitant~. y 

los dos pudieron pegar la hebra á sus an­
chas y á sus anchas sentarse el maestro en 
el sillón junto á la cama. Pues, :sí: ya es­
tB:ba mejor, y al día siguiente bajaría á su 
hora fija; ¡qué revolución la pasada, gran 
])fo! ... Y como la imaginación en estos ca­
sos es paloma a<:usta.diza en medio de una 
tormenta, y aletea de acá para allí sin rum­
bo, miren ustedes por dónde, en lo más re­
cio ele ella, vino á acor,lan;e de Pedro Pa­
blo, el guantero, Pedro Pablo, el aspirante 
platónico lÍ la preciosa mano de Luisa, la 
hormiguita. 

Rióse D. Beniguo con la salida, y 
apuntó: 

-Sefior l!,iorelli, es usted un hombre 
extraordinario: tropieza en la calle y des­
cubre una galleta; le ataca un cólico, que 
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de miserere nos lo pintaron, y en vez de 
pensar en Dios, 6 en el médico, 6 en el re­
medio que ha de sanarle, 6 en sus asuntos 
sin ordenar, se pone á pensar en Pedro Pa­
blo, ¡en quien mi Luisa no piensa nunca! 

-Rarezas, D. Benigno; ¿qué quiere 
usted? 

Rarezas inexplicables. Como inexplica• 
ble aparecía la actitud de Luisa con Pedro 
Pablo. ¿Cuántos años de rondarla llevaba? 
Qué se yo, muchos. La honradez de aquel 
hombre, su buena posición como dependien -
te principal, el porvenir que le esperaba,• 
¿no le hacían excelente candidato á mari­
do? Y si el encontrar un marido es el" de­
siderátum de toda mujer, ¿por qué Luisita 
rechazaba á Pedro Pablo? 

-De toda mujer, sí-contestó Landín 
muy serio,-pero Luisa no es mujer; quie­
ro decir, no padece ninguna de las flaque­
zas femeninas y, por lo tanto, no necesita 
de hombre que la mantenga, ni aguantar 
á ninguno ni de ninguno ser esclava. 

-O due:fía, D. Benigno. 

Y.1, l't:I.IGRlJ 

-Eso de dueña importa tiranía, y un 
alma libre como la de ella la repugna. 

-El amor es muy hermoso, sin embar­
go, muy hermoso, y renunciar á él parece 
que se abdica de una facultad divina. 

-Cuando no se siente, no cabe renun­
cia ni abdicación. 

-Pero, D. Benigno, ¿qué retrato me 
hace usted de su hormiguita? Entonces no 
es la perfección andando, la feminista de 
cuño superior que yo creía; sin el poder de 
amar me resulta algo así como si la faltara 
un ojo 6 una pierna, y hubiera de tenerla 
por coja 6 por tuerta. 

-Señor Fiorelli, se puede amar muchas 
cosas en el mundo: á Dios primeró, al 
arte, á la ciencia, al trabajo ... ¿Ha de ser 
todo amor material y grosero? Y, además, 
¿quién nos dice á usted y á mí que Pedro 
Pablo no ha iiabido interesar á Luisita á 

' 
pesar de sus buenas cualidades, y que, ma-
ñana 6 pasado, otro llegará á in tere:iarla? 

Porfiaron los dos buen rato, sin conven­
cerse, y llevando, por su puesto, la peor par-
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te D. Pa.olo, que no podía. medirse en le­
tras con el maestro burgalés, y no argu­
mentaba sino con su dialéctica innata y no 
aprendida en los libros; pero, aunque pasa­
ron á otros temas tan divertidos, estas dos 
ideas quedaron flotando en el espíritu ele 
D. Paolo: mujer sin flaquezas, que no ne­
cesita de hombre que la mantenga; cora­
zón que no siente el amor ... Y pensaba en 
Tecla y en sí mismo. 

Dos veces la vi6 atravesar el corredor á , 
Tecla, apoyar la frente en los cristales de 
su puerta y saludarlo con la sonri!m fría 
que acostumbraba. La declaración de la 
mañana, aquella confesión de su debilidad 
vergonzosa, de su proyecto indigno, qut•, 
de conocerlo D. Benigno ó cualquiera otra 
persona honrada y sen::;ata como D. Benig­
no, lo censuraría acremente (:-,in excluir al 
tío Gir6lamo, que seguramente, de llegar ií. 
él, lo pondría de vuelta y media); aquella 
confesión y aquel proyecto, resumen de 
una 'pa~i6n casi senil, parto de fo. costum­
bre, adiós definitivo á toda regeneración, 
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¿uo habían conmovido su corazón de már­
mol? Sintió grande angustia D. Paolo, y 
fueran estos pensamientos 6 el abuso de 
conver:-aci6n y gasto nervioso, su cabeza 

_ cayó sobre las almohadas, sin dar la répli­
ca á D. Benigno. 

Precisamente entraba Tecla en aquel 
momento; se prolongaba tanto la entrevis­
ta, que venía á saber si deseaba tomar 
algo el enfermo; .según la mamá, era. h, 
hora de la cucharada. Estaba muy pálida 
y traía el ge:,to de reina despótica, odiado 
de los de la fábrica y, en particular, del 
mae:-tro. 

-Señora ... -pronúnció D. Benigno le· 
vantándo:-e y no encontrando otro trata­
miento con que ob~equiarla. 

- -Buenas tardes-dijo ella secamente. 
Era el ~úb<lito rebelde, el euP-migo se­

creto, tal vez el jefe Je la, banda de abajo. 
Y se inclinó hacia D. Paolo. ¿Donnía? Te­
nía cerrados los ojos y extendido el brazo 
1:1obre la colcha; su mano velluda se desta­
caba como la garra de un león, mano po-

1,'i 
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derosa que acababa de serle brindada y que 
ella, fatalmente, sacrificándolo todo, fami­
lia y bienestar, no podía aceptar; mano te­
rrible y vengadora, capaz de zarandear, 
como en su sueño, las paredes de la ca::;a y 
derrumbarla sobre ella. 

Un temor indefinible se apoderó de Te­
cla, y respetuosamente, sin percatarse de 
D. Benigno, que la,miraba burlón, se apar­
tó de D. Paolo, mas no los ojos de aquella 
su mano vengadora. 

VII 

Noviembre es el mes de las flores en 
estos mis barrios americanos. En los pocos 
patios andaluces que el progreso nos va 
dejando, afanoso de per:;;eguir la tradición 
y siempre en guerra con ella, cuelgan los 
jazmines su blanca cortina perfumada, toda 
la gama jazmínea, desde el sencillo del 
JJaÍs, que eR enredadera y ahe en estrella, 
hasta el del Cabo, que es arbusto y lozanea 
en rosas; matizan sus colores los claveles, los 
heliotropos, los resedás, las diamelas, la 
Santa Rita, la picardía, lasjtores del aire ... 
sonrisas de Dios que alegran la tierra, 

Parmenia no fuera portefia, si no gus-


