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idP-as, pensares de otro tiempo, en que la 
tristeza de D. Paolo no se había iniciado 
todavía y era el hombre activo, creador de 
industrias. A cada. astillita que arrancaba 
al lápiz, lo miraba compasivamente. 

-¡Lo peor es-murmuró D. Paolo de
bajo de su visera, con voz que sonaba á 
muerto,-lo peor es queFrancesco tiene ra
zón! Es mi boca la que amarga, D. Benig
no ... ¿Se fué ese mequetrefe, verdad? Claro, 
¡no había de irse!. .. Estamos solos. Pues, 
entonces, contésteme usted, que todo lo 
sabe y á quien su felicidad todo le aclara: 
iPºr qué es mi boca la que amarga y por 
qué la amargura fluye de mí como fuente 
maldita? 

,, 
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V 

-Dichosos los ojos ... Pase usted, Hugo; 
que el venir sin su mal compañero y en 
noche tan señalada, es más que suficiente 
para que se le reciba aquí con gusto y sim
patía. 

Ooncepción estrechó la mano del joven, 
le cuchicheó que esperase, que tenía mu
chas cosas que decirle, y se volvió á las tres 
6 cuatro personas que ocupaban su cama
rín y habían acudido á felicitarla aquella 
noche de su beneficio, para reanudar la in
terrumpida charla. Estaba Concepc-ión bas
tante guapa: coronada de florecillas carme
síes la cabeza rubia, y todo el traje de gasa 
blanca salpicado de pétalos sangrientos, la 
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tras los dibujos de la estera, ¡perdón!, de 
la rica alfombra de terciopelo, un brazo 
sobre la rodilla, y balanceando el hongo 
maquinalmente, oía al García Chico ensar
tar tonterías, y al mayor otras mayores, y 
á Concepción donaires verdosos, sin enten
derlos. Hubo un momento en que no oyó 
nada; creyó estar solo ... Y, en efecto, Con
cepción y _los viejos y los periodistas y los 
demás habían desaparecido. La lamparilla, 
al extremo de la cuerda, brillaba melan
cólica. 

Se levantaba para marcharse, cuando 
reapareció Concepción, huracán de gasas, 
de perfumes y de risas que cayó sobre él 
como una tromba. 

-Dispénseme, Rugo, si no he podido 
atenderlo todavía. ¡Jesús, qué mareo! ¡y 
qué disparatar de hombres, y qué gracia· 
tienen los malditos! Figúrese que me han 
mandado esa cesta los dos Garcías, á me· 
dias, y con media tarjeta de cada uno ... ¡já, 
já! Yo los adoro á los dos, á los dos lo mis· 
mo, la mitad para cada uno, como les de-
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cía ahora, y el .chico me agarrab1t de un 
brazo y el mayor del otro, para llevarse 
cada cual su mitad. Son muy chisto~o~ ... 
Me río, y realmente debiera darme contra 
e:-tas paredes de madera. El teatro vacío, 
Hugo; ya lo habrá usted visto. :Mientras 
canté el tango de las flores, conté dos pal, 
cos ocupados y quince butacas. Y cuando 
empezó el coro de los sauce!'-, aquello era 
el Sabara peladito. ¡Bnen beneficio nos dé 
Dio~! Si para las demás secciones no mejo
ra el tiempo ... Voy ,i echar la llave para 
que no nos molesten. 

Fué á la puertecilla, ¡crac!, y echó la lla
ve. Disponía de veinte minutos largo~, an
tes de volverá. salir á. escena, y todo e~te 
tiempo quería dedicarlo á su familia, á l-11 

familia ingrata, que la olridaba, que la. 
despreciaba ... 

-No proteste usted, no lo niegue. U s· 
ted, que vire con ellos, lo sabe tan bien 
como yo, Hugo. 11amá y mis hermanas 
me <lesprecian; pero no porque sPan me
jores que yo; ¡qué han de serlo! J~s que 

11 
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ve en la casa, es porque andan ciegos ... 
Parmenia está entendida con :Marquitos, y 
va á hacer una sonada el mejor día. Y yo, 
que no las quiero mal, á. pesar de todo, les 
devuelvo la fineza de esta manera: Previ
niendo á mamá que los paseo8 á Palermo 
y el coche y la carita de flauta de la niña 
en dulce han dado el resultado qu'e desea· 
ba, y ahí está el gran Pares espe_rando que 
le llamen, muerto de ganas de que le lla
men y pronto á aflojar los pe!:iOS de su mu· 
jer. Que lo ponga, pues, á raya· mamá á 
Marquitos, que dé su lección á Parmenia; 

y Cristo con todos. 
- ¡Allá ellos!-dijo Hugo, que se :-;on

rojó al pensar de que le creyeran capaz de 
llevar semejante recado.-¡Allá ellos! ¿A 

mí qué? 
Pasó un relámpago por sus ojos azule:-;, 

y Concepción tuvo á bien explicar~e. ¡ ~s 
que le d,\ba una lástima tau grande aque
lla chica, pronta á caer en las garras de 
Marquitos! No podía su buen corazón mi
rar indiferente su porvenir, ver cómo, por 
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atolondramiento é irreflexión, por inconce
bible ceguera de la misma mamá, tan lar
ga, sin embargo, iba á perderse estérilmen
te, Y á perder un pez como Pares. Que lo 
dijera Ó no en su casa, ella cumplía un de
ber de con<:,iencia dando el ¡quién \·ive!, 
ganso familiar que previene el ataque. 

¡Ali! Pero lo que sí quería _que dijera, lo 
q_11e le rogaba que dijese, para que se mu
rieran de rabia, era que el abogado había 
vuelto, rcudi<lo otra Yez, manso cordero 
e~traviado. Y la pondría nuevo piso, un 
p1:;o hasta allí, cou todo cuanto puede con
tener un piso de lujo: cortinas de seda, cua
dros, espejos, un dormitorio bla neo, todo, 
todo blanco, con inmaculada blancura de 
paloma Y uu cuarto de baño, ¡ay, Dios!, 
¡qué c~arto de baño .-qué!!, ¡qué azulejos, 
qué gnfos, con brillar de oro, qué pila de 
mármol, digna de uua emperatriz romana! 
Siempre había soñado ella con un baño así, 
Y el par de Garcías, sus amigos, se lo te· 
nían ofrecido para cuando uuo de ellos mu
riera Y pudiera el otro casarse, quedando 
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dueño absoluto, sin molesto condominio, 
del hermoso cuerpo ... Ahora ya no necesi
taba esperar la desagradable contingencia. 

-Sí, Rugo, ha vuelto! ¿Por qué, si no, 
había de estar yo tan contenta esta noche 
con el teatro vacío? ¿Por qué no me doy 
contra estas tablas? Pues por eso, ¡porque 
ha vuelto! Regalito canta. 

Y presentó al joven el prominente y 
carnoso seno, entre cuyas gasas, como es· 
trella entre nubes, brillaba un solitario de 
primera magnitud. Ciego qued6se Rugo, y 
le pareció que podía, sin sonrojo, ofrecerla 
sus felicitaciones ... por el regalo, bien en
tendido. 

-Es precioso, ¿verdad?-repetía Con
cepci6n, moviéndose delante del espejo 
para que la luz centelleara en todas las fa. 
cetas de la joya.-De primera, de prime· 
ra. ¡Ay, cuánto daría porque lo vieran 
mamá y las muchachas! Se caen de espal· 
das, si lo ven. Estoy deseando que venga 
Marquitos para darle también en los ojos. 
Vino el otro día, ¿sabe usted?, y lo saqué 
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de ay_uí á zapatazos ... ¡es más si~vergüen
zal Pero volverá, que mientras esté aquí la 
Rufa, y la pueda birlar á la infeliz unos 
centavos ... 

Llamaron á la puerta discretamente, y 
dijo la tiple con susurro de reserva: 

-¡ Es él! Habrá con.seguido desprender
se de la mujer, que es una lapa la pobre 
señora, y estaba comprometido á llevarla 
esta noche á un baile ... ¡Amor mío! ¡Dul
ce y espléndido amigo!, allá voy ... Ahora, 
Rugo, la del humo, ¿eh? 

Retiró el pestillo, y apareció un hombre 
de sorprendente facha, vestido de rosada 
malla, como los titiriteros, con un á mane
ra de faldellín hecho de musgo verde, las 
barbas y los cabellos larguísimos, de hili
llos de reluciente cristal, y una corona de 
helechos, que le ceñía triunfalmente las 
sienes. Traía un cuerno grandísimo de ca· 
racol y un tridente dorado, y su apostura 

. era todo lo imponente, lo asombrosa y so
berbia que correspondía al personaje, al 
Río Paraná en persona. 
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Su húme<la 1Iaje:-tad no pascí de la puer
ta, como parecía natural, tratáudose de uu 
elemento que se cuela por toda rendija, y 
anuució á Concepci6n que la e:-cena iba á 
comenzar, con ,·oz que más era de vino 
que de agua. Detrás del fluvial fantasmón, 
en el pasillo angosto y sucio, mezquina
mente alumbrado, hormigueaba, como en 
una gota <le agua podrida las bacterias, uua 
legi6n de mamarrachescas figuras: el coro 
de :,;auce:-:, pintados todos de ver<le, con 
mantos de gajos llorones de la cabeza á lo:
pies; flores rojas de seibo, destilando alma
zarrón las caras y albayalde las pecherns; 
sábalos. extraordinarios, de grandor de ti
burones, cubiertos de escama, y en la. ca
beza, á guisa de casquete, una. de pescado 
enorme y otras plantas y otros bicharra
cos fantásticos y groseramente reprei,;euta
dos ... Pumabau los peces como personas, 
gritaban las flores, reían los árboles, habla.· 
ban lus pájaros en español, en italiano y 
hasta en el idioma nacional del gran don 
Benigno aborrecido, y tal era aquel poema 

líl!l 

en prosa migar y plástica, que parecía el 
mundo al revés. 

La distancia idealiza los objetos, y iisí 
como para los sucesos es recuerdo, que dul
cemente los esfuma. y piadosa me u te los di
simula, para las personas es cendal quA 
vela misterio:samente y mentirosameute 

¡ 

hermosea. Toda aquella. farándula carnava-
le:sc:a, vista de cerca, repugnaba al mismo 
que poco antes deslumbrara en el escena
rio. ¡Oh influencia de la perspecti\'a, y qué 
sujtta á error resulta la labor de la Histo
ria, mirando de lejos hombres y cosa~ y 

viéndolos y pintándolos otros de lo q\ie 
fueron! 

Y qué trapatiesta a.rmarou, de pronto, 
dos sauces quedisputaban!Arrancárontse los 
gajos, tse dieron de morradas con los pu
fios enguantados en bayeta de color plomi
zo, y uo se hicieron allí mismo astilla,;, por
que otros :--auces y la revoltosa flor, causa 
del lance, lo impidieron, y- el Río Parauá, 
levautaudo su tridente, les amenazó con 
romperles la copa. Un hombre :.wa,uzaba, 
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entretanto, vestido como las personas, de 
gabán y chistera, el cuello envuelto en un 
pañuelo de seda, que Je subía hasta media 
cara, cuidadoso del fresco ó de la curiosi
dad, y con el bastón y nada corteses moda-

. les apartando á la fauna y á la flora isleñac::, 
en absoluta y escandalosa posesión de todo 
el pasillo. 

Concepción, á orillas del Río, quiero de
cir, á la vera del Paraná de carne, y contra
riada aún por el reciente chasco, le gritó 
alegre: 

-Buenas noches, Titito; entra, entra. 
Era el doctor Incógnito, al que no lla

maremos de otro modo para no exponerle 
á la venganza de la engañada esposa. Nada 
se dirá tampoco de sus señas personales; 
baste con saber que el mimosamente re
querido Titito llegar pudo al puerto, y que 
Rugo y el corpulento Río le franquearon 
la entrada, con menos prisa que en abra
zarlo puso la tiple, estrujándole pañuelo y 
cuello descaradamente ante el híbrido con
curso. 
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¿Ha visto alguien comer á una flor 
una naranja? Pues esto era lo que hacía en 
el propio momento, en el rincón más obscu
ro, una chiquilla roja, larguirucha, de aja
do traje y rostro más ajado todavía, cer
nidos de violadas ojeras los ojos negros y 
profundos. Parecían manchas de sangre los 
pétalos que salpicaban su vaporosa falda 
corta, y sus formas delgadas de efebo, de ser 
asexual, de niña en capullo, cuyo desarrollo 
la miseria ó el vicio detuvieron, entriste
cían en medio de su atavío, que la penum
bra fingía trágico. Lentamente, como á 
desgana, exprimía los casquillos de la fruta 
y arrojaba hollejos y pepitas al suelo, abs: 
traída, sin preocuparse del combate de los 
sauces, ni del arribo y turbulento cruzar de 
Titito Incógnito por a1uel elemento en 
que su juventud se agostaba. Asimismo, 
esta flor del mal se estremeció, agitó toda¡ 
sus hojas cuando descubrió á Rugo salien
do del camarín de Concepción. 

-¡Gringo, gringo bonito!-grit6 risue
fia,-véu, vén, que aquí te espero comien-
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do ... una naranja; vén, que aquí está tu 
Charo, azarada con tu ausencia y desespe
rada con tu desvío. 

Oy6 estas voces el bambillo, y trató <le es· 
con<lerse entre los árboles; pero le disparó 
la joven una lluvia tan certera de pepitas 
y cortezas, que hubo de rendirse y dejarse 
llevar prisionero donde ella quiso, y fué al 
mismo rincón de antes: allí arremetió con
tra él, lo achuch6 á su sabor y entre besos 
y golpe::. le decía: 

-¿Por qué me huyes, gringo 'bonito? 
¿Qué te he hecho yo, precioso, para que no 
quieras ya verme? ¡Serafín rubio de mi co
raz6u! Esta noche no te me escapas; te 
vendrás conmigo, tomare,;1os juutos choco
late con bollos, como antes ... ¡No digas que 
uo, porque te muerdo! ¿Qué te pasa que es
bis tan serio? Pues te sienta muy mal la 
seriedad, hijo ... Ya, pi me ha contado 'Mar
cos que te da ahora por el estudi~, y me
tido en el escritorio te estás las horas 
muertas. ¿Quiéu te ha cambiado así? ¿El 
marimacho <le la hija de tu maestro con 
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sus verbo~? ¿Tu cuñadita, la lánguida, con 
su virtud en vinagre~ ¡Contesta, contesta, 
mala pestt-, ó te arranco el bigote! 

-¡Uharo, tengamos la fiesta en paz!
protestó Rugo con enfado.-¡Déjame, no 
sea~ pesada! • 

--Esta noche te vienes conmigo. 
-No puede ser. 
-¿Por qué uo puede ser? ¿A qué has 

venido aquí? Si no has venido á buscarme, 
¿á qué \'iene!-? 

- :Mujer, á lo que me da la gana. ¡Vaya 
una pregunta! 

-¡Y "ªYª uua re::-puesta! ¡E~túpido! 
¡}'er6stico! Si á mí no me hace falta que 
me acompañes ni me busques. Ya me bus
can, ya, otros mejores; más generol!OS, más 
ricos, más buenos mozos ... ¡Quítate de mi 
vista, mal fideo, ?izcoclw a\'eria<l(?! ¡Si no 
te quitas, te ahogo! , . 

Enfurecida, lo arañó la flor. (¿Podm ha
cer otra cosa. ~ien<lo flor y siendo mujer?) 
Y el infeliz ba111bi110 huyó, aporreado, pi• 
sando otras flores, tropezando en los árbo-
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les, perseguido de la voz estridente, irrita
da, de la Charo. 

-¡Anda y que te lleve el diablo, · mal -
dito! 

En medio del pasillo el Paraná le impe
día la retirada, y él vadeó el Río muy linda
mente, dando al hombrón con sus cristali
nas barbazas y su caracol, contra la pared. 
Sacó el pecho el Río, y gritó en criollo: 

-¡Animal! La pu cha ... 
-Duro con él-exclamó una vocecilla 

desde lo hondo de un rincón.-¡Duro con 
el gringuito! 

Era la Rufa que, con Marcos, se reía lo
camente. Toda la maleante floresta agita
ba sus ramas, arremolineaba el Paraná sus 
aguas y un escuadrón de sábalos mons
truosos danzaba en torno de Rugo. ¿Qué 
era? ¿Qué ocurría? Del brazo de Titito In
cógnito apareció Concepción, radiante, y se 
calmó la isla entera por ensalmo. 

Rufa y Marquitos habían cogido por el 
gabán á Rugo, y obligarle querían á que 
les 1:iiguiera. 
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-Tienes que hacer las paces con Cha
ro-decía Marquitos zumbándole. 

-Esta noche nos convi:las con chocolate 
á los tres-insistió la otra;-no merecen 
~enos esos arañazos de mi amiga y compa
ñera . 

• -0 me sueltan-amenazó Ilugo-ó les 
arreo un par de bofetadas á cada uno. 

Le soltaron, y sali6 el joven muy ergui
do, después de enviar á Concepción amis
toso saludo. ¡Patulea infernal! ¡Flores co
nompidas, árboles de ruala sombra, plan
tas venenosils, peces groseros y vornces! 
¡No volvería el bambi110 de Mouferrato á 
visitaros jamás! ¡ Y tú, ¡oh Charo pérfida!, 
que con tus espinas osaste herir la fina 
piel de su rostro rafaelesco, condenada serás 
al olvido, á la execraci6n y al desprecio! 

Se limpió la ardiente mejilla con el pa
fiuelo, y unas pintas encarnadas, que no 
eran, ciertamente, pétalos de la flor del sei
bo, mancharon el lienzo. ¡Ah! ¡Qué rabia 
sintió entonces el joven por la gatuna afren
ta, y qué, juramentos hizo, más solemnes, 
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de no ver á la Charo en todos los días de su 
vida bonaerense! Eu cómica postura, en la 
puerta del teatro, su brazo vengador amena
zó á la barraca y á cuantos dentro de ella 

cobijaba. 
Y pián piano, marchó derecho hacia la 

calle de Centro América, sede de la fábri · 
ca. Mas, no había andado cuatro pasos, 
y ya se paró i!1deoiso en la acera, cual :-o· 

lía, de algún tiempo acá, en todas las oca
siones en que su voluntad adoptaba una 
resolución, y otra voluntad, extraña y mis
teriosa, surgía repentinamente de lo más 
profuudo de su alma, donde estaba agaza
pada y oculta, ~in que él supiera cuándo 
entró en ella ni cómo pudo colarse. Solita .. 
ria la calle, dos ojos, sin embargo, para 
Rugo, y sólo de Hugo visibles, la. ocupa
ron, llenaron é iluminaron todc\, apenas su 

voluntad movió sus piernas en dirección 
á la fábrica; dos ojos que eran dos focos 
eléctricos, de luz deslumbradora y podero
sa. Cerró los suyos el bambÍtlo por no cegar, 
y nn sudor ele congoja lo bañó entero. No, 
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no iría á la fábrica; andaría. toda h noche, 
como un caminante que ha perdido el rum
bo; ¡no iría á la fábrica, ni á la casa, ni al 
escritorio, porque no, porque nol ¡Porque 
estaba mal que fuera! Porque las ideas ma
las, las ideas perversa-; que en su espíritu 
sentía germinar, y que otra-; manos sem
braron á descuido suyo, crecían en aquel 
ambiente, lozaneaban como hierba mald i -
ta y le robaban el sueño, le amargaban el 
pan y apartaban del gusto del trabajo y 
del ~~tudio ... 

Tibia la noche, prestábase :í una de esas 
caminatas de romántico con que se regala
ba en ht aldea; pasearía á la luz de la luna, 
cuyos dos cuernos plateados apuntaban en 
el cielo sereno, y, entretanto, reflexionaría, 
discutiría consigo mismo si la convenien
cia suya y el interés de todos estaba 6 no 
estaba en decir valientemente á. D. Paolo: 

-Fratello, me voy de la casa por e~to 
(aquí una mentira <le fácil deglución), al
quilaré un cuarto 11.muebla<lo, sin que ello 
importe rompimiento de relaciones con tu 

12 
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familia, y menos, por supuesto, contigo, y 
Yendré al escritorio como de costumbre; 
que mi asiduidad en el escritorio nada tie
ne que ver con mi habitación en la ca'ia. 

Ó si no estotro, más radical y heroico: 
-Me voy de este Parigi, que abomino 

y doude estoy á punto de perderme: de un 
pelo me so':!;tengo,fratello, sobre el abismo 
que, e~pantoso, se abre debajo de mis pies. 
Déjame tornar á M:onf~rrato, y que otros 
aire':!; que estos Buenos Aires, fatales para 
mí, porque me trajiste adonde no debías 
traerme, y me pusiste donde debías no po
nenne, oreen mi frente y reconforten mi 
espíritu. ¡Mira que el veneno que respiro 
llega ya á mi corazón! Mareado estoy en 
la sentina en que me obligas á vivir, y 
cualquier cosa que ocurra, cualquier cosa 

· horrible, jratello, qne ocurra, no me la 
achaques á mí, que me defiendo y peleo y 
sufro y empleo toda mi voluntad por im· 
pedir que ocurra; achácala á tu debilidad, 
que facilitó la ocasión de que ocurriera. 
¡Fratello, Jratello: déjame marchar de este 
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Parigi odioso; déjame marchar á 1Ionfe
rrato! 

De nuevo ':!;e limpió B ugo la cara con 
el pañuelo, y las manchas rojas Jel araña
zo de Charo dijérase eran tan espinosos 
pensamientos los que las producían, gotas 
de sangre de su doloroso meditar. Vol
vió atrá':J, buscando, no ya el silenc

0

io de 
las calles, sino el bullicio de la gente, que 
le distrajera de sus malas ideas, y anduvo 
de prisa, con la p~ecipitación del que huye 
de invisible enemigo ... ¡Ahl Fuera hacia la 
fábrica 6 de la fábrica huyese, á la fábrica. 
tenía. que volver, y ni marcharía á 1fonfe
rrato ni diría esas cosas á D. Pa.olo ... por
que hay cosas que no pueden decirse ni al 
fratello ni á nadie, y las cosas que Hugo 
decir querría, para alivio ele su conciencia 
y sah·aci6n de su responsabilidad, eran del 
género que hay qae encemu· b,tjo los siete 
candti<lo::, del secreto. Y si no podía decir
las, ¿cómo justificar el abandono de la casa 
ó la partida á su aldea italiana? 

Los dos ojos luminosos, cual reguero 
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fantástico que precediera sus pasos, huella 
fatal que marcara su camino, seguían bri
llando como dos faros, antes imán del abis
mo que nuncios del peligro. 

-Así me huyas y pongas todas las ca
lles y todas las leguas y todo el Océano en· 
tre tú y yo-Ronábale dentro la voz demo
niaca,-no podráR e•,itar lo que fatalmen
te ha de suceder. Yo tampoco sé cómo ha 
sido e::;to; si de aburrida¡ cansada de amar 
por obligación, que, créeme, es el más tris
te amor del mundo, ó prendida en el en
canto de tu juventud inocentona. Lo cier
to es que ha sido: ni tú me has hablado 
palabra, ni yo palabra te he dicho, y, sin 
embargo, nos entendemos maravillosamen
te, ¡somos cómplices!, no de nada horrible, 
¡tonto!, sino de algo tan delicioso, que sólo 
de pensarlo, de pura miel se me llena la 
boca, rubio y hermoso bambino de mis 
:;uefios. 

Un gesto de horror contrajo el semblan
te de Hugo, y arreció el paso. Estaba y,i 
en las calles céntricas, había recorrido la 
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aristocrática calle de la Florida, lujo~o sa· 
16n al aire libre, gracias á la ordenanza. mu
nicipal, que prohibe el tráfico nocturno, y 
1legado á la Avenida de Mayo, remedo fe
licísimo del París auténtico y gala <le la 
soberbia urbe. En la mesilla de un café, 
bajo los plátano~, ¡;e sentó abatido, y se 
distrajo en el pasar de las gentes, hormi
guero ascendente y descendente intermi
nable. No tocó al refresco que había pedi
do ausente del Iu~ar en que estaba, en ' o 
ruda batalla siempre con la v-oz demoníaca 
y con sus escrúpulos. 

Y de pronto, tres cabezas, cabezas de 
pesadilla, aparecieron en torno de la mesa, 
y tres bocas burlonas le saludaron al mis
mo tiempo. 

-Buenas noches, gringuito. 
Oyó arrastrar de ::;illas, y Marquitos, la 

Charo y la Rufa sentárunse á su laclo tan 
campantes. En viendo el pajizo de 1:'.farcos 
y los sombrerones floridos <le las dos chi · 
cas, delipert6 Hugo, furioso. Bueno, ¿y qué? 
¿~e habían propuesto fastidiarle, tomarle 
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el pelo? ¿A que concluía mal la bromita? 
-Hijo, no te sulfures-díjole Rufa 

con gracioso pestañear de los ojillos pica
rescos;-ésta me preguntó si quería com
partir con ella tu invitación amabilísima: 
«Me ha convidado á chocolate con bollos, y 
lo tomaremos juntos.11 Y yo, claro, ¿había 
de negarme? 

-Esta me preguntó-declaró á su vez 
Marquitos:-¿quiéres acompañarme á to
mar chocolate con el gringuito y con Cha
ro? Y yo, claro, ¿iba á negarme? 

-Pues yo-siguió Charo mimosa-no 
podía negarme tampoco; ¡negarme á tomar 
chocolate con mi gringuito rico, después 
de haberlo :U'añado, ¡ay!, que desde aquí veo 
la marca, la señal infamante de mis uñas 
perversas en el cielo de tu cara ... No, no, 
después de mi arrebato, del que te pido 
perdón y me arrepiento, imposible recha
zar tu convite. Y rogué á ésta y á éste que 
vinieran á tomar contigo chocolate. 

-Yo no tomo chocolate ni contigo, ni 
con ésta, ni con éste-salt6 Rugo de muy 
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m,d talaute;-y á ti te advierto y á é:,ta. y 
á éste, que ni gloria siquiera, y que os va
yáis á la gran tal los tres y os apartéis y 
no me déis más en las narices con vue1,tro 

tufo de desvergüenza. 
-Oye, ¿qué es eso de tufo?-protest6 

Rufa;-¿olemos mal acaso? 
-¡Gringuito, gringuito! No hagas que, 

en vez del tufo que dices, recibas otra ca
ricia de mis manos, que ya conoces, ó de 
las de ésta, que saben también pegar, ó de 
las de éste, que pegan mejor-intervino la 
Charo, con aquella propensión suya á pa
i-ar del mimo á la amenaza, sin transi

ción. 
-No seas grosero con las damas-dijo 

1Iarquitos;-paga los chocolates y calla. 
-No pago nada-concluyó Rugo le

vantáudqse. 
-¡Gringuito, gringuito!-insiRtió 

Charo. 
-Y á ti, á ésta y á éste ... ¡ya lo sabéis! 

No buscarle tres pies al gringo ... 
-Eso, ¡como que tiene cuatro!- le ases-
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tó la Rufa con una carcajada, viéndole ale
Jarse. 

-¡ A.dió~, galán generoso! 
-¡Adió,, macarrón insigne! 
Temblando de cólera la coristilla desde

ñada, su mirada vengativa le escoltaba en· 
tre el gentío, y repentinamente saltó de la 
silla, corrió detrás, lo alcanzó, Jo cogió del 
brazo con brusquedad,y empinándose sobre 
la punta de los pies, que por demasiado 
pequeña apenas le llegaba al hombro, puso 
el indignado morrito ca:-i á la altura del 
bigote rubio del ofensor. 

-¡Señor Fiorelli, explíqueme usted! 
¿Por qué se porta usted así conmigo? ¿por 
qué es este deiiprecio? á que viene esta con
ducta... ¿He hecho yo algo malo? ¿le he 
dado á usted algún motivo? ... Explíquese 
usted, que no me negará el derecho de pe· 
dir explicaciones á quien me ha ofendido 
así... A ver, á ver ¿por qué? 

Y muy tranquilamente, ,ipartándola con 
fri11.lda<l, contestó II ugo: 

-¿Por qué? ¿quieres saber por qué? 
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Pues, te lo diré con franqueza: ¡por fea! 
Soltó la Charo una risotada. ¡Por fea! 

¡por fea! Realmente era una razón como 
cualquiera otra, y ella no pedía otra cosa. 
¡El demontre del gringuito! ¡ Y qué gracia 
la suya de encontrar feo ahora al delicioso 
conjunto de sal, de majeza y de picardía 
que antes lo trastornaba! 

-Bueno, hijo; me has dado una razón, 
y razón de peso. Ahora te parezco fea, lo 

• cual precisamente no quiere decir que yo 
lo sea. Y el que lo dude, que me mire ... 
Me has dado una razón y me conformo. 
Te dejo, gringuito; ya no te molestaré 
más. ¡ Y al decirte adiós hasta la eternidad, 
te deseo que encuentres otra, más fea que 
yo en tu camino, y que te arañe, no la 
cara, como yo, sino el alma, el alma, y con 
sus uñas de harpía vengadora te la arran
que á pedazoi,:! 

Cou ademán de reina le volvió la ei:;pal
da. y él continuó andando, indiferente. ¡ Va
ya. con la impertinencia de la chiquilla pe
gajosa! ¿Qué se creía entonces? ¿qué iba á 
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llevarlo de zarandillo, como chucho de su 
propiedad? Pues, sí, ¡por fea!, aunque no lo 
fuera. Así, herida en su a.mor propio, le 
dejaría en paz é iría á cantarle á otro su 
tonadilla, aquello de Lajlor del 8eibo: ((Yo 
soy una flor roja, vegetal mariposa, pri• 
morosa ... » con voz de cigarra, meneo auto· 
mático de brazos y exhibici6n de pantorras. 

La calle Centro-América, la fábrica y la 
casa se aproximaban, entretanto, puesto 
que hacia ellas el joven caminaba y no ha
bía de qué sorprenderse, si, al cabo de un 
cuarto de hora, calle, casa y fábrica apare
cieran al volver de una esquina. Sin embar
go, Rugo se sorprendi6, se sorprendi6 mu
cho, se sobresalt6 más, puso los ojos en los 
cuernos de la luna, los abati6 al suelo, co
mo buscando esconderlos y donde escon
derse ... 

Y era que, atravesando la calle y justa· 
mente á darse de cara con él, venían tres 
damas, y en estas tres damas reconoci6 á 
misia Gorgonia, á Tecla y á Parmenia, que 
volvían, sin duda, del teatro; por el tocado, 
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por los abrigos y por los retículos de seda. 
que pendían de sus manos enguantadas de 
blanca cabritilla: Parmenia., delante, con la 
tiesura y el aire preocupado que se la no
t!lba hacía tiempo, y cuya causa no era un 
misterio para Hugo, la mamá y Tecla de· 
trás, en animadísimo coloquio, del que, tal 
cual frase, irritada de misia Gorgonia, cal
mante de Tecla, llegaba. hasta la soñadora 
y la hacía torcer la cabeza, estremeciéndo
i;e con el picor de su aguij6n, para dirigir 
á la mamá un signo negatiYo, d.e malhu
mor y terquedad. 

Disputa muy larga debían de traer; aca
so iniciada en el teatro, porque la. mucha
cha no respondió cual debía y se lo exigía 
la maternal previsi6n, al lenguaje elocuen
te de unos anteojos del patio 6 á las mira
das del fastuoso propietario de cierto auto
móvil amarillo, el mismo que en Palermo 
las perseguía galantemente, el mismo que 
había escrito cartas tan bien sentidas y re
dondeadas. Con todo esto, la digna sefíora 
venía disgustadísima, y arrojaba los rayos 



18S C. l\I. OCANTOS 

y centellas de su cólera contra la hija pe
queña, la peor de todas las suya:--, la más 
desobediente, la más endiablada y difí
cil de guiar, porque ni Concepción, ni Te
cla, ni la misma Trinidad, la proporciona
ron un solo dolor de cabeza en su vida, y 
su carácter de cera se resistió jamás á los 
planes que, por la felicidad de la familia, 
tejía la Ulrria diC'stramente. 

En cambio, la señorita Parmenia era 
una calamidad ... En el silencio de la calle, 
las voces sonaban más agrias, y como de~
cubriera á Rugo, que en el borde de la 
acera esbozaba un :;aludo respetuoso, á él 
se abalanzó iracunda. 

-Dígame usted, dígame usted si esto 
no clama al cielo, Hugo; un hombre formal 
como el Dr. Pares, riquí.;;imo y casado, ca· 
!:iado, que es la mejor garantía de dü;cre
ción, de reserva, de seriedad... ¡ Pues no 
quiere la mocosa esta; lo rechaza, le hace 
una cantidad de desaires inaguantables!. .. 
¡Miren la muerta de hambre, la insol1mto
na! Pero á mí no me vas á quemar la san-
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gre, ¿,abe~, Parmenia? Y te obligaré, jfü· 

ya, vaya! ¡Un hombre casado y rico! ¡ N 0 

faltaba más!. .. 

El agudo perfil de misia Gorgonia, aque-
1la su nariz de pico y la barba en punta, 
se alargaban por la indignación, y sus vo
ces eran graznidos de ave de rapifia que 
teme perder la presa. 

-¿Qué le parece á m;ted, Rugo? ¿Qué 
le pare-:e? 

Hugo se excusó de decir lo que le pare
cía tan delicaclo asunto. Las dos jóvenes, 
elegantísima.;;, paradas delante de él, calla
ban también: Tecla, sonriendo y como di
vertida. por la escena 6 por el encuentro; 
Parmenia, tan eufurruñacla, que si se dis
parase, ardía la calle y la ciudad entera. 

Y arrastrados por misia Gorgonia, rea
n~daron la marcha los tres, oyendo los ge
mido~, el lamentable hipar de su despecho: 

-¡No faltaba más! ¡¡No faltaba miís!! 
Sobre la maciza fachacla de la fábrica :,;e 

abatía el penacho de humo, retorciéndose 
en negras espirales y envolviéndola como 
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en una gasa fúnebre. Luz no brillaba más 
que en el portal de la casa, y, asomada á 
él, en actitud de raposa en acecho, miran
do á una y otra esquina, y á veces velada 
por los jirones de humo que el viento des· 
hacía, estaba una figurilla obscura, agaza· 
pada. 

-Es Enriqueta-dijo Tecla. 
¿Qué hacía. la china Enriqueta á tales 

horas, sentada en el umbral? Y de pronto· 
la vieron levantarse, salir como una bala y 
venir corriendo, tan veloz, que parecía vo
lar y no correr, y antes un pajarraco noc· 
turno que humana figura. Les esperaba, 
acabab,t de divisarles y venía. á darles la 
noticia, la gran noticia ... 

Ni misia Gorgouia, ni Tecla, ni Parme
nia, ni Hugo, tuvieron tiempo de pregun
tarle cosa alguna. 

Porque, subrayado por vu;aJes y sollo
zos, fingidos ó reales, elijo la china: 

-Señora, no es nada... Es que el pa
trón se está muriendo... debe de haben;e 
muerto ya. 

VI 

No se asusten ustedes. No :se había · 
muerto D. Paolo, ni pensaba en morirse 
isiquiera. Lo que de tal modo espant6 á 
la impresionable china, y trajo de ca
beza á la cocinera italiana, 1farieta (por 
más señas, paisana y con sus lejos de pa
rienta de Francesco, el capataz), fué un 
violento revoltijo de bilis que, á poco de 
ir al teatro las señoras, acometió al patrón, 
con punzadas dolorosas, bascas, sudores y 
calambres, que era como si el hígado se lo 
redujeran á pura papilla y estuviese el 
hombre para dar la última boqueada. A 
tan grande tormento fisiológico, que el 
botiquín casero, en manos de las dos itpu • 


