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ideas, pensares de otro tiempo, en que la
tristeza de 1. Paolo no se habia iniciado
todavia y era el hombre activo, creador de
industrias. A cada astillita que arrancaba
al ldpiz, lo miraba compasivamente.

— Lo peor es—murmuré D. Paolo de-
bajo de su visera, con voz que sonaba 4
muerto,—lo peor es que Francesco tiene ra-
zén! Es mi boca la que amarga, D. Benig-
no... (Se fué ese mequetrefe, verdad? Claro,
ino habia de irsel... Estamos solos. Pues,
entonces, contésteme usted, que todo lo
sabe y 4 quien su felicidad todo le aclara:
dpor qué es mi boca la que amarga y por
qué la amargura fluye de mi como fuente
maldita?

—Dichosos los 0jos... Pase usted, Hugo;
que el venir sin su mal compafero y en
noche tan sefialada, es mds que suficiente
para que se le reciba aqui con gusto y sim-
patia.

Concepeidn estrechd la mano del joven,
le cuchiched que esperase, que tenia mu-
chas cosas que decirle, y se volvi6 4 las tres
0 cuatro personas que ocupaban su cama-
rin y habfan acudido 4 felicitarla aquella
noche de su beneficio, para reanudar la in-
terrumpida charla, Estaba Concepeidn bas-
tante guapa: coronada de florecillas carme-
sies la cabeza rubia, y todo el traje de gasa

blanca salpicado de pétalos sangrientos, la
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hermosa Flor del Seibo aparecia mds joven
bajo el afeite y mds delgada bajo el corsé
opresor. Alegre, infantil, tenia para cada
caballero de aquéllos una frase picaresca,
que les hacia reir muchisimo; sobre todod
dos viejos verdes, sus amigos copstantes
desde los tiempos del salén de Ulrria, los
dos pelones y barrigudos, tan parecidos que
pasaban por hermanos y no lo eran y &
quienes conocia el joven Fiorelli de verlos
en todos los antros en que Marquitos le
sirvié de guia, sin saber nada mds de ellos
sino que 4 uno-llamaban Garcia Mayor y
al otro Garcia Chico, y como sucede con los
mellizos, no se distingufa al chico del ma-
yor, ni habia seguridad tampoco de que se
apellidaran Garcia. Los demds, periodistas
y aficionados, formaban una corte algo he-
terogénea 4 la decadente estrella, vistien-
do todos la chaqueta democratica, que el
frac holgaba en aquel centro poco distin-
guido.

Porque ya comprenderdn ustedes que
este nombre de camarin, aplicado al agu-
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jero hecho de cuatro tablas mal empapela-
das, que & Concepeidn valia de tocador, es
una manera de sefialar benévola. El teatro
de Concepci6n (que no se designa mds cla-
ramente por no importar este detalle 4 la
historia que voy contando) era una barra-
¢a, una simple barraca, amenazada de ser
barrida por la escoba municipal en el tor-
bellino progresista que sacude, como bené-
fico terremoto, 4 la gran ciudad. Era una
miserable barraca, que antes fué circo de
lona y ahora se habia convertido en tem-
plo del incipiente teatro nacional, al que
acudia tanto noble espiritu con su ofrenda
escénica, sillar modesto del futuro monu-
mento grandioso.

Llamemos, pues, camarin 4 aquel cuar-
tucho de madera, que ello nada cuesta;
seamos galantes también diciendo que era
damasco el papel y sillones de brochada
seda las sillas de rejilla laqueadas y de
finos encajes la mesilla de tul y percal
rosa; que era de bronce la limpara, cuando
no habia limpara, ni de bronce ni de nin-
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guna clase, sino una bombilla eléctrica
pendiente de una cuerda, y llegando al col-
mo de la fantasfa, agreguemos que las ces-
tas de flores, obsequio dela admiracidn 4 la
distinguida artista, eran tantas, que alli no
cabian todas, cuando una sola y marchita,
de los dos Giarcias, en un rineén languide-
cia. De verdad en el teatro se disfraza la
mentira, y es licito mentir, ya que en el
teatro estamos.

Pero, habrd de permitirseme confesar
que el tal camarin no olia muy bien, pues
el tabaco de ambos Gtarcias, mezclado al
supra-violeta y al sudorcillo de la tiple,
producfa un compuesto aromdtico poco
agradable.

Ocupé Hugo una de aquellas sillas mez-
quinas, que querian pasar por sillones, y
esperd, contrariado. La mar de tiempo lle-
vaba sin venir al teatro y sin ver & Con-
cepcién. Si habia venido esta noche fué
porque ella, recordando el caballeresco apo-
yo prestado en el famoso ajuste de cuentas,

le envid una localidad para su beneficio
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con unas letritas;— Me olvida usted. No

deje de venir. Pero solito, ¢eh?, sin su com-
‘pinche...—Y vino, y alli estaba, contraria-

do, de nuevo, aunque fuera sélo por un
rato, en medio de aquella sociedad equivo-
¢a, de la que habia huido con 4nimo de es-
quivar siempre, y en la que tan mal enca-
jaba su formalidad de ahora.

Formalidad muy grande si, sefior. Se

- levantaba temprano, se acostaba tempra-

no, trabajaba todo el dia en el escritorio. A
1a Charo no la vefa, 4 Carmelita la dejé en
paz, con Marquitos ya no andaba... {Qué
méds? Y el que dudara, que mirase lo cam-
biado de su aspecto y de su gesto, lo flaco
¥ preocupado que aparecia, cémo habia per-
dido aquella risuefia mdscara que comple-
taba y realzaba su cara de nifio bueno.
Ahora era un nifio viejo, que piensa en
eosas tristes y muy graves. Y no porque
la formalidad vaya aparejada con el empa-
que solemne y taciturno, sino porque in-
dudablemente algo le pasaba al bambino.

Inclinada la cabeza, los ojos vagando
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tras los dibujos de la estera, jperddn!, de
la rica alfombra de terciopelo, un brazo
sobre la rodilla, y balanceando el hongo
maquinalmente, ofa al Garefa Chico ensar-
tar tonterias, y al mayor otras mayores, y
4 Concepcidn donaires verdosos, sin enten-
derlos. Hubo un momento en que no oyé
nada; creyd estar solo... Y, en efecto, Con-
cepcidn y los viejos y los periodistas y los
demds habian desaparecido. La lamparilla,
al extremo de la cuerda, brillaba melan-
colica.

Se levantaba para marcharse, cuando
reaparecid Concepci6n, huracdn de gasas,
de perfumes y de risas que cayé sobre él
como una tromba.

—Dispénseme, Hugo, si no he podido
atenderlo todavia. Jestds, qué mareo! iy

qué disparatar de hombres, y qué gracia’

tienen los malditos! Figdrese que me han
mandado esa eesta los dos Garcias, 4 me-

. . . L4
dias, y con media tarjeta de cada uno... |j4,
ja! Yo los adoro 4 los dos, 4 los dos lo mis®
mo, la mitad para cada uno, como les de-
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cia ahora, y el,chico me agarraba de un
brazo y el mayor del otro, para llevarse
eada cual su mitad. Son muy chistosos...
Me rio, y realmente debiera darme contra
estas paredes de madera. El teatro vacio,
Hugo; ya lo habrd usted visto. Mientras
canté el tango de las flores, conté dos pal-
cos ocupados y quince butacas. Y cuando
empez6 el coro de los sauces, aquello era
el Sahara peladito. ;Buen beneficio nos dé
Dios! Si para las demds secciones no mejo-
ra el tiempo... Voy 4 echar la llave para
gue no nos molesten.

Fué 4 la puertecilla, jcrac!, y echd la lla-
ve. Disponia de veinte minutos largos, an-
tes de volver 4 salir 4 escena, y todo este
tiempo querfa dedicarlo 4 su familia, 4 su
familia ingrata, que la olvidaba, que la
despreciaba...

—No proteste usted, no lo niegue. Us-
ted, que vive con ellos, lo sabé tan bien
¢omo yo, Hugo. Mamd y mis hermanas
me (‘I(,'.-«'pl‘('(:i;tn; pero no porque sean me-
jores que yo; jqué han de serlo! Es que

11




e S—— TS N W—————— ey

= ===

162 C. M. OCANTOS

ellas tienen mejor posicién, han consegui-
do mantenerse en alto por un milagro de
equilibrio; pero, yo digo: el dia que don
Paolo se canse, al cuerno todo el mundo.

Hizo con las manos el ademén de de-
rrambamiento que anunciaba, y como si
contemplara el cataclismo, se rié cruel-
mente. . 4

—J4, ji! jAdids pretensiones! [Adids
orgullo! jAdids sopa boba! Y todo depende
de la paciencia de su hermnno., un sa)nto de
£s08 que no caen muchos en libra. Pero, la

3 1 i« 3 ) L 0 !il (, 14 'a 1
paciencia se acaba, se le acabard algin dia

4 D. Paolo, porque los santos humanos
también tienen ojos y sangre, cOMO nos:
otros.

Iba el joven 4 oponer que, ligado 4 Te-
cla D. Paolo por la religién y por la ley, el
terrible suceso previsto no era de temer.
Mas, no se atrevid. Parecidle, sin (lue pu=
diera explicarse por qué, que iba 4 soltar
una sandez. ‘

—8in embargo, yo no las q111e1‘01m.1.1~—
repuso Concepeidn calmdndose,—y $1 no
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prueba al canto. Al llegar aqui, ¢ha visto
usted un automdvil en la puerta del tea-
tro?

—XNo—contesté Hugo,—al menos yo
no he reparado...

—Un automdvil amarillo, el automdvil
amarillo de Rémulo Pares, el aristocritico,
el exquisito 206, Rémulo Pares, prototipo
de la elegancia masculina, el perdido mds
comm’t/ faut de la sociedad portefia, casado
con una beldad, Ernestina Asnabal, 4 la
que ha comido ya media fortuna...

Son6 4 Hugo el apellido de Asnabal 4
cosa conocida, pero no recordaba con exac-
titud el motivo ni la ocasidn.

—Bueno, pues—continué la tiple—Pa-
res ha venido & verme esta noche, me ha
preguniado, me ha sonsacado cuanto secre-
to de familia guardaba yo... Pares estd
enamorado de Parmenia, locamente enca-
motado, hard locuras por Parmenia... {Com-
prende usted? Pero, Parmenia, lo sé, lo sé,
que no lo niegue ella, porque lo he visto yo
en Palermo, y si mamd no lo ve y nadie lo
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ve en la casa, es porque andan ciegos...
Parmenia estd entendida con Marquitos, y
va 4 hacer una sonada el mejor dia. Y yo,
que no las quiero mal, 4 pesar de todo, les
devuelvo la fineza de esta manera: Previ-
niendo 4 mamé que los paseos 4 Palermo
y el coche y la carita de flauta de la nifia
en dulee han dado el resultado que desea-
ba, y ahi estd el gran Pares esperando que
le llamen, muerto de ganas de que le lla-

men y pronto 4 aflojar los pesos de su mu-

’ — ‘J Id
jer. Que lo ponga, pues, 4 raya mama @

Marquitos, que dé su leccidn & Parmenia;
y Cristo con todos.

{All4 ellosl—dijo Hugo, que se son-
rojé al pensar de que le creyeran capaz de
llevar semejante recado.—jAlld ellos! gA
mi qué?

Pas6é un reldmpago por sus ojos azules,
y Concepeidn tuvo 4 bien explicarse. i Es
que le daba una ldstima tan grande aque-
lla chica, pronta & caer en las garras de
Marquitos! No podia su buen corazén mi=

rar indiferente su porvenir, ver como, por

i
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atolondramiento é irreflexidn, por inconce-
bible ceguera de la misma mamd, tan lar-
ga, sin embargo, iba 4 perderse estérilmen-
te, y 4 perder un pez como Pares. Que lo
dijera ¢ no en su casa, ella cumplia un de-
ber de conciencia dando el jquién vive!,
ganso familiar que previene el ataque.
jAh! Pero lo que si queria que dijera, lo
que le rogaba que dijese, pzu-'a que se mu-
rieran de rabia, era que el abogado habia
vuelto, rendido otra vez, manso cordero
extraviado. Y la pondria nuevo piso, un
piso hasta alli, con todo cuanto puede con-
tener un piso de lujo: cortinas de seda, cua-
dros, espejos, un dormitorio blanco, todo,
todo blanco, con inmaculada blancura de
paloma y un cuarto de bafio, jay, Dios!,
jqué cuarto de bafio aquéll, jqué azulejos,
qué grifos, con brillar de oro, qué pila de
marmol, digna de una emperatriz romanal
Siempre habia sofiado ella con un bafio asi,
¥ el par de Garcias, sus amigos, se lo te-
nian ofrecido para cuando uno de ellos mu-

riera y pudiera el otro casarse, quedando
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duefio absoluto, sin molesto condominio,
del hermoso cuerpo... Ahora ya no necesi-
taba esperar la desagradable contingencia.

—=8i, Hugo, ha vuelto! ¢Por qué, si no,
habfa de estar yo tan contenta esta noche
con el teatro vacio? ;Por qué no me doy
contra estas tablas? Pues por eso, [porque
ha vuelto! Regalito canta.

Y presenté al joven el prominente y
carnoso seno, entre cuyas gasas, como es-
trella entre nubes, brillaba un solitario de
primera magnitud. Ciego queddse Hugo, y
le parecié que podia, sin sonrojo, ofrecerla
sus felicitaciones... por el regalo, bien en-
tendido.

—Es precioso, ¢verdad?—repetia Con-
cepcién, moviéndose delante del espejo
para que la luz centelleara en todus las fa-
cetas de la joya.—De primera, de prime-
ra. jAy, cudnto darfa porque lo vieran
mamé y las muchachas! Se caen de espal-
das, si lo ven. Estoy deseando que venga
Marquitos para darle también en los ojos.
Vino el otro dfa, gsabe usted?, y lo saqué
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de aqui & zapatazos... jes'mds sinvergiien-

za! Pero volverd, que mientras esté aqui la
Rufa, y la pueda birlar 4 la infeliz unos
centavos...

Llamaron 4 la puerta discretamente, y
dijo la tiple con susurro de reserva:

—iEs él! Habrd conseguido desprender-
se de la mujer, que es una lapa la pobre
sefiora, y estaba comprometido 4 llevarla
esta noche 4 un baile... jAmor mio! {Dal-
ce y espléndido amigo!, alld voy... Ahora,
Hugo, la del humo, geh?

Retird el pestillo, y aparecié un hombre
de sorprendente facha, vestido de rosada
malla, como los titiriteros, con un 4 mane-
ra de faldellin hecho de musgo verde, las
barbas y los cabellos larguisimos, de hili-
llos de reluciente cristal, y una corona de
helechos, que le cefifa triunfalmente las
sienes. Traia un cuerno grandisimo de ca-
racol y un tridente dorado, y su apostura

,eéra todo lo imponente, lo asombrosa y so-
berbia que correspondia al personaje, al
Rio Parand en persona.
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Su himeda Majestad no pasé de la puer-

ta, como parecia natural, tratindose de un
elemento que se cuela por toda rendija, y
anuncié 4 Concepeidn que la escena iba 4
comenzar, con voz que mds era de vino
que de agua. Detras del fluvial fantasmon,
en el pasillo angosto y sucio, mezquina-
mente alumbrado, hormigueaba, como en
una gota de agua podrida las bacterias, una
legién de mamarrachescas figuras: el coro
de sauces, pintados todos de verde, con
mantos de gajos llorones de la cabeza 4 los
pies; flores rojas de seibo, destilando alma-
zarrén las caras y albayalde las pecheras;
sabalos extraordinarios, de grandor de ti-
burones, cubiertos de escama, y en la ca-
beza, 4 guisa de casquete, una de pescado
enorme y otras plantas y otros bicharra-
cos fantdsticos y groseramente representa-
dos... Fumaban los peces como personas,
gritaban las flores, refan los drboles, habla-
ban los pdjaros en espafol, en italiano y
hasta en el idioma nacional del gran don

Benigno aborrecido, y tal era aquel poema
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en prosa vulgar y pldstica, que parecia el
mundo al revés.

La distancia idealiza los objetos, y asi
como para los sucesos es recuerdo, que dul-
cemente los esfuma y piadosamente los di-
simula, para las personas es cendal que
vela misteriosamente y ‘nwutirosmuen'te
hermosea. Toda aquella fardndula carnava-
lesca, vista de cerca, repugnaba al mismo
que poco antes deslumbrara en el escena-
rio. {Oh influencia de la perspectiva, y qué
sujeta d error resulta la labor de la Histo-
ria, mirando de lejos hombres y cosas y
viéndolos y pintdndolos otros de lo que
fueron!

Y qué trapatiesta armaron, de pronto,
dos sauces que disputaban! Arrancdronse los
gajos, se dieron de morradas con los pu-
flos enguantados en bayeta de color plomi-
20, y no se hicieron alli mismo astillas, por-
que otros sauces y la revoltosa flor, causa
del lance, lo impidieron, y el Rio Parang,
levantando su tridente, les amenazd con

romperles la copa. Un hombre avanzaba,
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entretanto, vestido como las personas, de
gabdn y chistera, el cuello envuelto en un
pafiuelo de seda, que le subfa hasta media
cara, cuidadoso del fresco 6 de la curiosi-
dad, y con el bastén y nada corteses moda-
les apartando 4 la fauna y 4 la flora islefias,
en absoluta y escandalosa posesién de todo
el pasillo.

Concepeidn, 4 orillas del Rio, quiero de-
cir, 4 la vera del Parand de carne, y contra-
riada aiin por el reciente chasco, le grité
alegre:

—Buenas noches, Titito; entra, entra.

Era el doctor Incdgnito, al que no lla-
maremos de otro modo para no exponerle

4 la venganza de la engafiada esposa. Nada

se dird tampoco de sus sefias personales;
baste con saber que el mimosamente re-
querido Titito llegar pado al puerto, y que
Hugo y el corpulento Rio le franquearon
la entrada, con menos prisa que en abra-
zarlo puso la tiple, estrujindole pafiuelo y
cuello descaradamente ante el hibrido con-
CUTso.
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¢Ha visto alguien comer 4 una flor
ana naranja? Pues esto era lo que hacia en
el propio momento, en el rincén méds obscu-
ro, una chiquilla roja, largunirucha, de aja-
do traje y rostro mds ajado todavia, cer-
nidos de violadas ojeras los cjos negros y
profundos. Parecian manchas de sangre los
pétalos que salpicaban su vaporosa falda
corta, y sus formas delgadas de efebo, de ser
asexnal, de nifia en capullo, cuyo desarrollo
la miseria 6 el vicio detuvieron, entriste-
cian en medio de su atavio, que la penum-
bra fingfa trdgico. Lentamente, como 4
desgana, exprimia los casquillos de la fruta
y arrojaba hollejos y pepitas al suelo, abs-
traida, sin preocuparse del combate de los
sauces, ni del arribo y turbulento cruzar de
Titito Incdgnito por aquel elemento en
que su juventud se agostaba. Asimismo,
esta flor del mal se estremecid, agité todas
sus hojas cuando descubrié 4 Hugo salien-
do del camarin de Concepeidn.

—Gringo, gringo bonitol—grité risue-
fia,—vén, vén, que aqui te espero comien-
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do... una naranja; vén, que aqui estd tu
Charo, azarada con tu ausencia y desespe-
rada con tu dtfh‘\'iu.

Oy estas voces el bambino, y tratd de es-
conderse entre los drboles; pero le dispard
la joven una lluvia tan certera de pepitas
y cortezas, que hubo de rendirse y dejarse
llevar prisionero donde ella quiso, y fué al
mismo rineén de antes: allf arremetid con-
tra él, lo achuchd 4 su sabor y entre besos
y golpes le decia:

—dPor qué me huyes, gringo bonito?
dQué te he hecho YO, precioso, para que no
quieras ya verme? |Serafin rubio de mi co-
razén! Esta noche no te me escapas; te
vendrds conmigo, tomaremos juntos choco-
late con bollos, como antes... | No digas que
no, porque te muerdo! :Qué te pasa que es-
tas tan serio? Pues te sienta muy mal la
seriedad, hijo... Ya, ya me ha contado Mar-
cos que te da ahora por el estudio, y me-
tido en el eseritorio te estds las horas
muertas. J{Quién te ha cambiado asi? gEl

marimacho de la hija de tu maestro con
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sus verbos? (Tu cufiadita, la ldnguida, con
su virtud en vinagre? {Contesta, contesta,
mala peste, ¢ te arranco el bigote!

—iCharo, tengamos la fiesta en pazl—

rotestd Hugo con enfado.—i;Déjame, no
p o ] J ?

[l

seas pesada!

—Esta noche te vienes conmigo.

—No puede ser.

—¢Por qué no puede ser? ¢A qué has
venido aqui? Si no has venido 4 buscarme,
d& qué vienes?

—Mujer, 4 lo que me dala gana. | Vaya
una preguntal

—iY vaya una respuesta! jEstipido!
jFerdstico! Si 4 mi no me hace falta que
me acompafies ni me busques. Ya me bus-
ean, ya, otros mejores; mis generosos, mas
ricos, mds buenos mozos... [Quitate de mi
vista, mal fideo, bizeocho averiado! St no
te quitas, te ahogo!

Enfurecida, lo arafi¢ la flor. (;Podia ha-
cer otra cosa siendo flor y siendo mujer?)
Y el infeliz dambino huyd, aporreado, pi-

sando otras flores, tropezando en los drbo-
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les, perseguido de la voz estridente, irrita-
da, de la Charo.

—iAnda y que te lleve el diablo, mal-
dito!

En medio del pasillo el Parand le impe-
dia la retirada, y €l vaded el Rio muy linda-
mente, dando al hombrdn con sus cristali-
nas barbazas y su caracol, contra la pared.
Saco el pecho el Rio, y grité en criollo:

—iAnimal! La pucha...

—Duro con él—exclamd una vocecilla
desde lo hondo de un rincén.—jDuro con
el gringuito!

Era la Rufa que, con Marcos, se reia lo-
camente. Toda la maleante floresta agita-
ba sus ramas, arremolineaba el Parand sus
aguas y un escuadrén de sdbalos mons-
truosos danzaba en torno de Hugo. ¢Qué
era? JQué ocurria? Del brazo de Titito In-
cgnito aparecid Concepcidn, radiante, y se
calmé la isla entera por ensalmo,

Rufa y Marquitos habian cogido por el
gabdn & Hugo, y obligarle querfan 4 que
les siguiera.
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—Tienes que hacer las paces con Cha-
ro—decia Marquitos zumbdndole.

—Esta noche nos convidas con chocolate
4 los tres—insistid la otra;—no merecen
menos esos arafazos de miamiga y compa-
fiera.

—O me sueltan—amenazé Hugo—¢ les
arreo un par de bofetadas 4 cada uno.

Le soltaron, y salié el joven muy ergui-
do, después de enviar 4 Concepcidn amis-
toso saludo. [Patulea infernal! [Flores co-
rrompidas, drboles de mala sombra, plan-
tas venenosas, peces groseros y voraces!
iNo volveria el bambino de Monferrato 4
visitaros jamds! {Y td, joh Charo pérfidal,
que con tus espinas osaste herir la fina
piel de su rostro rafaelesco, condenada serds
al olvido, 4 la execracidn y al desprecio!

Se limpié la ardiente mejilla con el pa-
fiuelo, y unas pintas encarnadas, que no
eran, ciertamente, pétalos de la flor del sei-
bo, mancharon el lienzo. jAh! {Qué rabia

sintid entonces el joven por la gatuna afren-

ta, y qué.juramentos hizo, mds solemnes,
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de no ver 4 la Charo en todos los dias de su
vida bonaerense! En cémica postura, en la
puerta del teatro, su brazo vengador amena-
z6 4 la barraca y 4 cuantos dentro de ella
cobijaba.

Y pién piano, marché derecho hacia la
calle de Centro América, sede de la fabri-
ca. Mas, no habia andado cuatro pasos,
y ya se paré i_nde-»(aiso en la acera, cual so-
lia, de algiin tiempo acd, en todas las oca-
siones en que su voluntad adoptaba una
resolucidn, y otra voluntad, extrafia y mis-
teriosa, surgia repentinamente de lo mds
profundo de su alma, donde estaba agaza-
pada y oculta, sin que él supiera cudndo
entr6 en ella ni eémo pudo colarse. Solita-
ria la calle, dos ojos, sin embargo, para
Hugo, y solo de Hugo visibles, la ocupa-
ron, llenaron é iluminaron toda, apenas su
voluntad movid sus piernas en direceidn
4 la fdbrica; dos ojos que eran dos focos
eléctricos, de luz deslumbradora y podero-

sa. Cerrd los suyos el bambino por no cegar,

y un sudor de congoja lo bafié entero. No,
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no irfa 4 la fbrica; andarfa toda la noche,
¢omo un caminante que ha perdido el rum-
bo; o irfa 4 la fibrica, ni 4 la casa, ni al
escritorio, porque no, porque no! ;Porque
estaba mal que fuera! Porque lasideas ma-
las, las ideas perversas que en su espiritn
sentfa germinar, y que otras manos sem-
braron 4 descuido suyo, crecfan en aquel
ambiente, lozaneaban como hierba maldi-
ta y le robaban el suefio, le amargaban el
pan y apartaban del gusto del trabajo y
del estudio...

Tibia la noche, prestibase 4 una de esas
caminatas de romdntico con que se regala-
ba en la aldea; pasearia 4 la luz de fa luna,
euyos dos cuernos plateados apuntaban en
el cielo sereno, y, entretanto, reflexionaria,
discutiria consigo mismo si la convenien-
eia suya y el interés de todos estaba ¢ no
estaba en decir valientemente 4 D. Paolo:

— Fratello, me voy de la casa por esto
(aqui una mentira de ficil deglucién), al-
quilaré un cuarto amueblado, sin que ello
importe rompimiento de relaciones con tu

12
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familia, y menos, por supuesto, contigo, y
vendré al escritorio como de costumbre;
que mi asiduidad en el escritorio nada tie-
ne que ver con mi habitacin en la casa.

O si no estotro, mds radical y heroico:

—Me voy de este Parigi, que abomino
y donde estoy 4 punto de perderme: de un
pelo me sostengo, fratello, sobre el abismo
que, espantoso, se abre debajo de mis pies.
Déjame tornar 4 Monferrato, y que otros
aires que estos Buenos Aires, fatales para
mi, porque me trajiste adonde no debias
traerme, y me pusiste donde debias no po-
nerme, oreen mi frente y reconforten mil
espiritu. {Mira que el veneno que respiro
llega ya & mi corazén! Mareado estoy en
la sentina en que me obligas 4 vivir, ¥
cualquier cosa que ocurra, cualquier cOsa
' horrible, fratello, que ocurra, no me la
achaques 4 mi, que me defiendo y peleo y
sufro y empleo toda mi voluntad por im-
pedir que ocurra; achdcala 4 tu debilidad,
que facilité la ocasién de que ocurriera.
i Fratello, fratello: déjame marchar de este
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Parigi odioso; déjame marchar & Monfe-
rrato!

De nuevo se limpid Hugo la cara con
el pafiuelo, y las manchas rojas del arafia-
z0 de Charo dijérase eran tan espinosos
pensamientos los que las producian, gotas
de sangre de su doloroso meditar. Vol-
vi6 atrds, buscando, no ya el silencio de
las calles, sino el bullicio de la gente, que

le distrajera de sus malas ideas, y anduvo

dé prisa, con la precipitacién del que huye

de invisible enemigo... {Ah! Fuera hacia la
fibrica 6 de la fabrica huyese, 4 la fdbrica
tenia que volver, y ni marcharia 4 Monfe-
rrato ni dirfa esas cosas 4 D. Paolo... por-
que hay cosas que no pueden decirse ni al
fratello ni 4 nadie, y las cosas que Hugo
decir querria, para alivio de su conciencia
y salvacién de su responsabilidad, eran del
género que hay que encerrar bajo los siete
candados del secreto. Y si no podia decir-
las, deémo justificar el abandono de la casa
6 la partida 4 su aldea italiana?

Los dos ojos luminosos, cual reguero
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fantdstico que precediera sus pasos, huella
fatal que marcara su camino, segufan bri=
llando como dos faros, antes imédn del abis-
mo que nuncios del peligro.

—Asi me huyas y pongas todas las ca-
lles y todas las legnas y todo el Océano en-
tre ti y yo—sondbale dentro la voz demo-
niaca,—no podrds evitar lo que fatalmen-
te ha de suceder. Yo tampoco sé edmo ha
sido esto; si de aburrida Y cansada de amar
por obligacién, que, créeme, es el més tris-
te amor del mundo, 6 prendida en el en-
canto de tu juventud inocentona. Lo cier-
to es que ha sido: ni td me has hablado
palabra, ni yo palabra te he dicho, y, sin
embargo, nos entendemos maravillosamen-
te, jsomos cémplices!, no de nada horrible,

itonto!, sino de algo tan delicioso, que sdlo

de pensarlo, de pura miel se me llena la

boca, rubio y hermoso bambino de mis
suefios.

Un gesto de horror contrajo el semblan-
te de Hugo, y arrecid el paso. Estaba ya
en las calles céntricas, habia recorrido la
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aristocrdtica calle de la Florida, lujoso sa-
I6n al aire libre, gracias 4 la ordenanza mu-
nicipal, que prohibe el trifico nocturno, y
llegado 4 la Avenida de Mayo, remedo fe-
licisimo del Paris auténtico y gala de la
soberbia urbe. En la mesilla de un café,
bajo los pldtanos, se sent abatido, y se
distrajo en el pasar de las gentes, hormi-
guero ascendente y descendente intermi-
nable. No tocd al refresco que habia pedi-
do, ausente del lugar en que estaba, en
ruda batalla siempre con la voz demonfaca
¥ con sus escriipulos.

Y de pronto, tres cabezas, cabezas de
pesadilla, aparecieron en torno de la mesa,
¥ tres bocas barlonas le saludaron al mis-
mo tiempo.

—Buenas noches, gringuito.

Oyd arrastrar de sillas, y Marquitos, la
Charo y la Rufa sentdronse 4 su lado tan
campantes. En viendo el pajizo de Marcos
¥y los sombrerones floridos de las dos chi-
¢as, desperté Hugo, furioso. Bueno, Jy qué?
¢Se habian propuesto fastidiarle, tomarle
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el pelo? (A que concluia mal la bromita?

—Hijo, no te sulfures—dijole Rufa
con gracioso pestafiear de los ojillos pica-
rescos;—ésta me preguntd si queria com-
partir con ella tu invitacién amabilisima:
«Me ha convidado 4 chocolate con bollos, y
lo tomaremos juntos» Y yo, claro, ¢habia
de negarme?

—Esta me pregunté—declard a su vez
Marquitos:—¢quiéres acompafiarme a to-
mar chocolate con el gringuito y con Cha-
ro? Y yo, claro, giba 4 negarme?

—Pues yo—siguié Charo mimosa—no
podfa negarme tampoco; jnegarme 4 tomar
chocolate con mi gringuito rico, después
de haberloarafiado, jay!, que desde aqui veo
la marca, la sefial infamante de mis ufias
perversas en el cielo de tu cara... No, no,
después de mi arrebato, del que te pido
perdén y me arrepiento, imposible recha-
zar tu convite. Y rogué 4 ésta y 4 éste que
vinieran 4 tomar contigo chocolate.

—Yo no tomo chocolate ni contigo, ni
con ésta, ni con éste—saltd Hugo de muy
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mal talante;—y 4 ti te advierto y a ésta y
4 éste, que ni gloria siquiera, y que 0s va-
ydis 4 la gran tal los tres y os apartéis y
no me déis mds en las narices con vuestro
tufo de desvergiienza.

—Oye, ¢qué es eso de tufoP—protesto
Rufa;—olemos mal acaso?

—Gringuito, gringuito! No hagas que,
en vez del tufo que dices, recibas otra ca-
ricia de mis manos, que ya conoces, 6 de
las de ésta, que saben también pegar, 6 de
las de éste, que pegan mejor—intervino la
Charo, con aquella propensién suya 4 pa-
sar del mimo 4 la amenaza, sin transi-
¢idn.

—No seas grosero con las damas—dijo
Marquitos;—paga los chocolates y calla.

—No pago nada—concluyé Hugo le-
vantindoge.

—@Gringuito, gringuitol—insistié
Charo.

—Y dti, 4 ésta y 4 éste... jya lo sabéis!
No buscarle tres pies al gringo...

—Eso, jcomo que tiene cuatrol—Ile ases-
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t6 la Rufa con una carcajada, viéndole ale-
jarse.

—iAdids, galdn generoso!

—ijAdids, macarrdén insigne!

Temblando de cdlera la coristilla desde-
fiada, su mirada vengativa le escoltaba en-
tre el gentio, y repentinamente salté de la
silla, corrid detrds, lo alcanzd, lo cogid del
brazo con brusquedad, y empinindose sobre
la punta de los pies, que por demasiado
pequefia apenas lellegaba al hombro, puso
el indignado morrito casi 4 la altura del
bigote rubio del ofensor.

—iSefior Fiorelli, expliqueme usted!
¢Por qué se porta usted asi conmigo? ¢por
qué es este desprecio? 4 que viene esta con-
ducta... {He hecho yo algo malo? dle he
dado 4 usted algin motivo?... Expliquese
usted, que no me negard el derecho de pe-
dir explicaciones 4 quien me ha ofendido
asi... A ver, 4 ver Jpor quér

Y muy tranquilamente, apartindola con
frialdad, contesté Hugo:

—iPor qué® gquieres saber por qué?
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Pues, te lo diré con franqueza: jpor fea!
Solté la Charo una risotada. jPor feal
jpor fea! Realmeunte era una razén como

cualquiera otra, y ella no pedia otra cosa.
jEl demontre del gringuito! ;Y qué gracia
la suya de encontrar feo ahora al delicioso
conjunto de sal, de majeza y de picardia
que antes lo trastornaba!

—Bueno, hijo; me has dado una razdn,
¥y razén de peso. Ahora te parezco fea, lo
cual precisamente no quiere decir que yo
lo sea. Y el que lo dude, que me mire...
Me has dado una razén y me conformo.
Te dejo, gringuito; ya no te molestaré
mds. ;Y al decirte adids hasta la eternidad,
te deseo que encuentres otra mds fea que
yo en tu camino, y que te arafie, no la
cara, como yo, sino el alma, el alma, y con
sus ufias de harpia vengadora te la arran-
que 4 pedazos!

Con ademdn de reina le volvid la espal-
da y ¢l continud andando, indiferente. {Va-
ya con la impertinencia de la chiquilla pe-
gajosal ¢Qué se crefa entonces? gqué iba 4
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llevarlo de zarandillo, como chucho de su
propiedad? Pues, si, jpor feal, aunque no lo
fuera. Asi, herida en su amor propio, le
dejarfa en paz é irfa 4 cantarle 4 otro su
tonadilla, aquello de Za flor del seibo: «Yo
soy una flor roja, vegetal mariposa, pri-
morosa...» con voz de cigarra, meneo auto-
mético de brazos y exhibicién de pantorras.

La calle Centro-América, la fdbrica y la
casa se aproximaban, entretanto, puesto
que hacia ellas el joven caminaba y no ha-
bfa de qué sorprenderse, si, al cabo de un
cuarto de hora, calle, casa y fdbrica apare-
cieran al volver de una esquina. Sin embar-
go, Hugo se sorprendid, se sorprendid mu-
cho, se sobresalté mds, puso los ojos en los
cuernos de la luna, los abatid al suelo, co-

mo buscando esconderlos y donde escon-

derse...
Y era que, atravesando la calle y justa-
mente 4 darse de cara con él, venian tres

damas, y en estas tres damas reconocid 4

misia Grorgonia, 4 Tecla y 4 Parmenia, que
volvian, sin duda, del teatro; por el tocado,
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por los abrigos y por los reticulos de seda
que pendian de sus manos engnantadas de
blanca cabritilla: Parmenia, delante, con la
tiesura y el aire preocupado que se la no-
taba hacfa tiempo, y cuya cansa noera un
misterio para Hugo, la mama y Tecla de-
trds, en animadisimo coloquio, del que, tal
cual frase, irritada de misia Gorgonia, cal-
mante de Tecla, llegaba hasta la sofiadora
y la hacia torcer la cabeza, estremeciéndo-
se con el picor de su aguijén, para dirigir
4 la mamd un signo negativo, de malhu-
mor y terquedad.

Disputa muy larga debian de traer; aca-
80 iniciada en el teatro, porque la mucha-
cha no respondid cual debfa y se lo exigfa
la maternal previsién, al lenguaje elocuen-
te de unos anteojos del patio 6 4 las mira-
das del fastuoso propietario de cierto auto-
mdévil amarillo, el mismo que en Palermo
las perseguia galantemente, el mismo que
habia escrito cartas tan bien sentidas y Te-
dondeadas. Con todo esto, la digna sefiora
venia disgustadisima, y arrojaba los rayos
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y centellas de su célera contra la hija pe-
quefia, la peor de todas las suyas, la mds
desobediente, la mds endiablada y difi-
cil de guiar, porque ni Concepcidn, ni Te-
cla, ni la misma Trinidad, la proporciona-
ron un solo dolor de cabeza en su vida, y
su cardcter de cera se resistié jamds 4 los
planes que, por la felicidad de la familia,
tejia la Ulrria diestramente.

En cambio, la sefiorita Parmenia era
una calamidad... En el silencio de la calle,
las voces sonaban mds agrias, y como des-
cubriera & Hugo, que en el borde de la
acera esbozaba un saludo respetuoso, 4 él
se abalanzd iracunda.

—Digame usted, digame usted si esto
no clama al cielo, Hugo; un hombre formal
como el Dr. Pares, riquisimo y casado, ca-
sado, que es la mejor garantia de discre-
cién, de reserva, de seriedad... jPues no
quiere la mocosa esta; lo rechaza, le hace

una cantidad de desaires inaguantables!...

{Miren la muerta de hambre, la insolento-

na! Pero 4 mi no me vas & quemar la san-
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gre, ¢sabes, Parmenia? Y te obligaré, jva-
¥y3, vayal {Un hombre casado y rico! [No

El agudo perfil de misia Gorgonia, aque-
lla su nariz de pico y la barba en punta,
se alargaban por la indignacidn, y sus vo-
ces eran graznidos de ave de rapifia que
teme perder la presa.

—dQué le parece 4 usted, Hugo? iQué
le parece?

Hugo se excusé de decir lo que le pare-
¢ia tan delicado asunto. Las dos jévenes,
elegantisimas, paradas delante de él, calla-
ban también: Tecla, sonriendo y como di-
vertida por la escena ¢ por el encuentro;
Parmenia, tan enfurrufiada, que st se dis-
parase, ardia la calle y la ciudad entera.

Y arrastrados por misia Gorgonia, rea-
nudaron la marcha los tres, oyendo los ge-
midos, el lamentable hipar de su despecho:

—iNo faltaba mds! {{No faltaba mds!!

Sobre la maciza fachada de la fdbrica se
abatia el penacho de humo, retorciéndose

€D negras espirales y envolviéndola como
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en una gasa finebre. Luz no brillaba mds
que en el portal de la casa, y, asomada 4
él, en actitud de raposa en acecho, miran-
do 4 una y otra esquina, y 4 veces velada
por los jirones de humo que el viento des-
hacia, estaba una figurilla obscura, agaza-
pada.

—Es Enriqueta—dijo Tecla.

¢Qué hacia la china Enriqueta 4 tales
horas, sentada en el umbral? Y de pronto-
la vieron levantarse, salir como una bala y
venir corriendo, tan veloz, que parecia vo-
lar y no correr, y antes un pajarraco noe-
turno que humana figura. Les esperaba,
acababa de divisarles y venia 4 darles la
noticia, la gran noticia...

Ni misia Gorgonia, ni Tecla, ni Parme-
nia, ni Hugo, tuvieron tiempo de pregun-
tarle cosa alguua.

Porque, subrayado por visajes y sollo-
zos, fingidos 6 reales, dijo la china:

—Sefiora, no es nada.. Es que el pa-
trén se estd muriendo... debe de haberse
muerto ya.

No se asusten ustedes. No se habifa
muerto D. Paolo, ni pensaba en morirse
siquiera. Lo que de tal modo espanté 4
la impresionable china, y trajo de ca-
beza 4 la cocinera italiana, Marieta (por
mds sefias, paisana y con sus lejos de pa-
rienta de Francesco, el capataz), fué un
violento revoltijo de bilis que, 4 poco de
ir al teatro las sefioras, acometid al patrdn,
con punzadas dolorosas, bascas, sudores y
calambres, que era como si el higado se lo
redujeran 4 pura papilla y estuviese el
hombre para dar la dltima boqueada. A

tan grande tormento fisioldgico, que el

botiquin casero, en manos de las dos apu-




