
IV 

Había atrave~aclo D. Paolo los talleres, 
en la cliaria visita de inspecci6n, repartien­
do el saludo ma,tinal á los obreros que en­
contraba, con ligero rozar de la visera ele su 
gorra y un bon gionw distraído entre el bigo­
te canoso. Era una sombra descomunal que 
pasaba, y en el vaivén alegre y tumultua­
rio del trabajo, imponía silencio ~llí donde 
sepresentaba,nube obscura que tapa el sol; 
escurríanse las muchachas embaladoras cada 
cual á su rincón. y dejaban de cantar ó de 
triscar con los mozos; Francesco escondía 
la tagarnina prohibida detrás de la ore­
ja, é inclinaba, el torso sobre el barreño 
Je la pasta; el perezoso Pelitos manipula-
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ba la suya con bríos que serían eficaces si 
fueran constantes, y la pala de Matías no 
paraba de entrar en los hornos y salir de 
los hornos... El ojo del amo redoblaba la 
actividad, fuerza impulsora de voluntades 
mercenarias, como el viento que mueve las 
aspas del molino dormido. Pasaba la nube 
negra, y de taller en taller renacfan las 
bromas y la. algazara; la tagarnina de 
Fraucesco, de su refugio auricular tornab,\ 
á los labios viciosos, y Pelitos dejab,\ eu 
paz la masa para atusarse los rizos. 

Por toda su trayectoria seguían al que­
rido patrón las miradas de sus subordina­
dos por ver qué tiempo hacía: malo, si la 
visera le cubría los ojo~; bueno, si la vise­
ra descubría la frente. Y era este síntoma 
tan fijo y seguro, como el del fraile baro­
métrico que se pone y se quita la capucha, 
que lo mismo en la fábrica vieja que en la. 
nueva, regañaba D. Paolo con la visera 
caída, y no sonreía y departía jovial mente 
(raras veces, desgraciadamente, muy raras 
veces) sino con la visera levanta~a. Lo sa-
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bíau todos, por tradición y experiencia; y 
así, cuando la sombra descomunal aparecía 
á su hora reglamentaria, el primero con 
quien topaba era á mirarle la inclinación 
precisa de la gorra.-¡~fal tiempo!-mur­
muraba cada cual, si la traía. para abajo• 
-¡Buen tiempo!-si para arriba apuntaba. · 

Aquella mañana la. mostrnb,t completa­
mente echada atrás, y el regaero de satis­
facción corrió por todos los talleres: buen 
tiempo, buen tiempo, ¡gracias á Dios! La 
prueba está en que se detuvo á hablar con 
dos obrerillas, que se habían retrasado, y 
recibió sus excusas con benevolencia, pal­
meándoles las mejillas; en el secadero de 
los fideos se estuvo media hora larga, pre­
sen~iando la delicad,i operación de colocar 
en los bastidores los macarrones, cascada. 
de amarillos citireles que Stella disponía 
sin que sus dedo~ gonlotes quebraran uno 
solo, y hasta discutió con él si se comían 
mejor en Génova ó en N ápoles, en 1,\ trat­
loría de la si!luora N unziata 6 en la de 
Ferdinando il urso. Sonrió también porque 
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(lo que es reir no señaló nunca la visera el 
caso) un mozalbete rei)baló en la escalera 
de los hornos, y dió en el suelo con la han· 
deja de moldes y con las narices. Pues. si 
anda el patrón con la vi~era calada, buena 
caída la del mozo, ¡como que va á parar á 
la ca.lle!, y no ~e le,·,rnta riendo, deja tan 
fresco la pasta perdida, unos cuantos kilos, 
y vm•lve por otra bandeja para la cochu­
ra, entre el retoz'ar del patrón y de Stella 
y allá abajo el del demonio de la fragua, 

Matías. 
Acontecimiento tan extraordinario éste 

,lel amo en buen temple, no ocurría más 
de una vez al año, y hubo año, el de la 
construcción de la. fábrica nueva (los vete­
ranos lo recordaban muy bien) que ni una 
vez siquiera. ¿Cómo, pues, el batallón de 
humanas abejas, que tan ricas golosinas 
fabricaban, no había de alborozarse vien­
do la, visera enhiesta? El viejo Francesco, 
que hacía tiempo espera.ha una ocasión así, 
la aprovechó para presentarle la nueva fór­
mula de su invención, de un bizcochillo 
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~util y .crocante, con perfume de meli~a y 
relleno de cacao, al que podría denominar­
se Jftrgo, breve y dulée nombre, tan caro al 
patrón ... El bizcocho II11go, como la galle­
tita Tecla, pasaría seguramente las fronte­
ras americanas y, adulador del paladar, 
triunfaría en todos los mercados. 

-Ensayaremos, Francesco, ensayare­
mos-aprobó D. Paolo,-aunque me pare­
ce que se te ha ido la mano en la e:,,encia. 
El éxito de la Tecla está en la suavitcf: la"I 
pocas gotas de azahar la perfuman delica­
damente; una gota más, la amargaría. 
Cuestión de medida y de pulso, y también 
ele entendimiento, amigo. Otra cosa: ¿casa-

' rán la melisa y el cacao? El cacao tiene un 
genio, que s6lo á fuerza de azúcar se dulci­
fica. Y he aquí otra. duda; con tal gasto de 
azúcar, superior al que consume la 1~cla, 

¿podremos darlo al mismo precio? Beco il 
problema ... En fin, ensayaremos, Frances­
co, y si resulta bien la prueba, le llamare­
mos llugo al bizcochito, á ver qué suerte 
le cabe. 
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Contestó Francesco á estas observacio­
nes, que él lo había ensayado ya en diferen­
tes veces, aumentando y disminuyendo las 
dosis, precisamente por tratarse de unir 
dos elementos discordes, y tan difíciles de 
asociar como el cacao y la esencia. de toron­
jil, y que con la fórmula prel)ente logrado 
había juntarlos en la dicho:-a medida que, 
sin perder sus caracteres peculiares, daban 
los dos una mezcla exótica, original, y ja• 
más probada. 

-Beníssimo-dijo el patrón.-· La ensa­
yaremos hoy mismo, y ya. veremos. 

Así como en días espléndidos, de cielo 
sereno y de sol brillante, basta. una nube-

' cilla volandera para enturbiar la limpidez 
y obscurecer la luz, en medio del gastronó­
mico debate se arrugó la frente de D. Paolo, 
se embistieron sus dos cejas, y la visera de 
la gorra, sin que la mano la tocara y sólo 
por el impulso del gesto, descendió sensi • 
b]emente. Cuando puso punto al diálogo, 
la inclinación amenazaba á los ojos, y al 
entrar en su escritorio, sobre la calle, el 
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caballete de la nariz había. dei:;aparecido. 
. - , ¡Ual tiempo, lllal tiempo!-dijo el 

viejo Francesco á Stella.-Y ¡malhaya mi 
bizcochada y su nombre y el de mi abuelo! 

Pelitos, el uruguayo, que era habilísimo 
en lo de hacer figuras y dibujaba como un 
jerifalte, con airoso quiebro de cintura ~e 
acercaba para presentar, á su turno, las 
bonitas grecas y entrelaza.das letras que 
había imaginado artísticamente, para que 
sirvieran de mue:stra. atractiva y vistosa al 
nuevo producto de ht grnn fideerfa <le Fio­
relli; pero, apercibido del gesto repentino 
del amo, se detuvo á mitad de camino. 

- Vete noramala-saltó el capataz.­
¿N o has visto la gorra? Para abajo mira la 
indina, como si el diablo la empujara.. Tan 
contento que·estaba, yde repente ¡zas!, em­
pieza la visera á bajar, á bajar, á. bajar ... 
Cualquieraledaahoraá pt·obar bizcochitos. 

-Pues, cada mochuelo á su faena­
dijo Stella, que uo consentía le anduvieran 
entre sus macarrones,-y despejar y espe­
rar mejore el tiempo. 
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Esto del cambio ya lo sabían en todos 
los talleres; las chicas, que embalaban, como 
más de:-sahogadas, exclamaron: 

-Cosas de arriba, de las mujeronas. 
Y el dicharacho corrió, zarandeado como 

pelota. ¡Claro! ¿Quién, :-sino ellas, las mu­
jeronas de arriba, las intrusas, eran las que 
manejaban la visera del humor del patrón 
y le hacían intratable, que hasta de los 
asuntos é intereses de la fábrica se despe­
gaba? ¡Perras, guara11gas! 

Entretanto, D. Paolo penetraba en su 
escritorio y :-aludaba: 

-Buenos y felices días, señor D. Be­
mgno. 

-Muy buenos, señor Fiorelli-contestó 
el maestro que, junto al ventanal, sacaba 
punta ií !-iU lápiz.-¿Se ha deHcansado? ¿Pa­
.1,aron las molestias de ayer tarde? 

-¡Todo pasa, menos lo que tí mí me 
pasa! ........ clijo entre dientes D. Paolo, echán­
dose en su sillón de cuero, con desaliento 
que no disimulaba. 

-¿ Y qné le pasa al excelente amigo y 
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querido patrón?-pregnntó solícito D. Be­
nigno, después <le una ojeada al barómetro 
de la fábrica. 

-¡Usted es un hombre feliz, señor Lan­
dín!-dijo lentamente D. Paolo, y como si 
divagara á solas.-Se le murió la mujer jo­
ven, dejándole grato recuerdo de su belleza 
y de su buen carácter, y no la vió enveje­
cer y agriar~e; tiene ui;ted una hija que, 
en vez de ::;alirle necia y coqueta, y ocupa1se 
de novios y perifollos, como otras, como 
casi todas, es la sabiduría y la boudad y la 
prude11cia. y todas las virtude~ humanas 
juntas, personificadas en ella; ni vicios chi­
cos ui grandes le afligen á usted, y le basta 
para di~traerse e~a graciosa manía de que­
rer enseirnrnos á todos á, hablar correcta­
mente el castellano, condenándonos á los 
horrnres del infierno fÍ. los ignorantes quf> 
estropeamo~ su hermosa lengua ... 'l1iene, 
además, su modesto vivir, tranquilo, sin 
necesidades; ni el hígado, ni el bazo, ni el 
corazón, ni el estómago se han negado, 
hasta ahora, á funcionar como es debido y 
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le bau dicho: por aquí duele ... ¡Hombre fe­
liz, D. Benigno! 

-Excepción hecha de lo referente á mi 
adorada Verónica, aquella flor de J,Jntre 
Ríos que perfumó mi hogar, y á la que, si 
vi viera, no vería marchita, porque era con 
)os ojos del alma que yo la miraba; excep­
ción de esto, que mi conciencia y mis sen­
timientos me obligan á salvar, en lo de­
más, en todo Jo demás dice usted verdad, 
D. Paolo; yo soy un hombre feliz. 

-¡Y qué _pocos pueden declararlo, y qué 
pocos están libres del gusano de la ambi­
ción para publicar esta extraordinaria, esta 
sorprendente, inaudita, inverosímil confe­
sión: soy un hombre feliz!-exc1am6 Fio­
relli, descargando ambas manos sobre la 
mesa, manos velludas, anchas, espe~as, de 
trabajador potente, que habían levantado 
una fábrica soberbia como aquélla y, sin 
embargo, no fueron capaces de componer 
la :figurilla alada de la felicidad, escultor 
poco diestro y sin genio. 

Caía sobre ellas el sol primaveral y mar-
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caba la piel curtida, las Yeuas hinchadas, 
los pelos hirsutos, los dedos mochos. ~fa­
nos torpes, manos ordinarias y vulgares. 

-Deje usted ese lápiz-añadió vol­
viéndose al maestro burgalés; -¿á qué 
afilarlo tanto, si yo no le voy á permitir 
pescar ahora. granos y gorgojos? Porque 
a.'-Í los suelte á docenas, y los soltaré, ya 
lo creo, le prohibo que los recoja antes de 
que me diga qué ha hecho usted y cómo 
se las ha arreglado para ser feliz. 

-Este lápiz-contestó D. Benigno­
no lo destino á lo que maliciosamente cree 
el Sr. Piorelli, siuo á repasar las cueutas 
de anoche; que lo que se hace de noche, de 
día se ve. Y respecto de la preguntita, diré 
que ella equivale á preguntarle á uua 
hermosa, á, un narigón 6 IÍ un estúpido, 
qué ha hecho cada cual para sacar bonitas 
facciones, larga nariz ó cortos alcance:,;. 
Cue.~ti6n de ,ialivitate, de idiosincrasia y 
tan1bién, naturalmente, de bníjula y de 
vol un btd. Y o soy feliz, Sr. Fiorelli, porque 
he nacido modesto y sobrio; .fíjese usted 
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bien, modesto !I sobrio, isin apetitos malsa­
nos, y si alguno he sentido, mi voluntad, 
ñjese usted bien, mi voluntad lo ha domi· 
nado, lo ha suprimido. Con esto y la suerte 
de que mi Luisa saliera mejorada en ter-

cio y quinto ... 
- Eso, la suerte, ¡ya saltó la. palabra 

maldecida! ¿Qué pueden la voluntad ni 
ninguna fuerza humana contra la suerte? 
:Mío será el error, la falta gravísima de no 
haber constituído un hogar en regla; pero, 
¿es culpa mía que mi hermano Hugo, por 
ejemplo, me resulte, al cabo, un calaverilla, 
haragán y mujeriego? 

-Nada de eso me parece mi joven y 
simpático discípulo- se atrevió á oponer 

D. Benigno. 
Y las manos velludas, empujando la vi-

sera, descubrieron el relampaguear de los 
ojos coléricos. ¡Nada de eso, y se traía re­
vuelto el cotarro femenino en el taller de 
embalaje, y no había obrerilla de palmito 
agraciado que no lo llevara cosido á sus 
faldas, con mengua del respeto subalterno 
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y perjuicio evidente del trabajo! ¡Nada de 
eso, y trasnochaba y se levantaba. tarde y 
gastaba como un pródigo, y no se presen­
taba en el escritorio, á doblar el espinazo 
sobre los lib"ros, sino cuando se le daba la 
gana, él, un pobrete, sin otro porvenir que 
el que su hermano quisiera legarle! 

Alzada la visera, las nubes d.{ll mal -
humor se amontonaban sobre la frente de 
D. Paolo. ¡Fíense ustedes del barómetro! 
Y la tormenta rompió en truenos, cuando 
oyó que Landín decía muy sentencioso: 

-El árbol da fruto según el terreno· y 
el cultivo. En este caso, Sr. Fiorelli, es el 
terreno, no es el árbol el malo ... 

¡ Verdad, verdad!! Dos pufietazos hicie­
ron tambalear la mesa. ¡Qué verdad más 
grande, y qué nue\'O pufietazo más te­
rrible! 

- El terreno es el malo-repitió el pa­
trón, desahogándose como una esclusa que 
se abre,-ypor eso,¿ve usted, D.Benigno?, 
me resistía yo á traer á mi hermano ino­
cente, criado por mi bendito tío Girólamo, 
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temeroso de que se echara á perder allí 
arribai donde toda idea buena se corrompe, 
basurero en el-que me revuelco sin fuerzas 
ni voluntad para salir de él, atado vergon­
zosamente por la pasión y 1a costumbre, 
que son dos tiranías en una sola tira.nía. 
Y luchando entre traerlo 6 no traerlo, me 
decidí por lo peor, por traerlo, y ahí está 
el hermoso árbol que me envió el tío Gir6-
lamo, amarillento, comido de bichos y á 
punto de secarse. Culpa mía, sí, pol'qui:> lo 
traje, porque fuí débil, porque soy débil. 
Asómbrese usted, D. Benigno: este hom­
bre, que atsí se queja, un coloso de activi­
dad y energía mercantil, es un juguete en 
manos de mujeres, ¡me falta voluntad para 
resistir á una mujer! Compadézcame u~­
ted, D. Benigno, usted, el hombre feliz, 
que no levantará fábricas, como la de Fio­
relli, pero ha sabido fundar un hogar so­
bre los cimientos de la virtud. ¡Ah! ¡Pu­
diera yo destruirlo todo y acabar conmigo! 

Desplomó la cabeza sobre sus brazos, y 
el buen Landín consumió medio lápiz, á 
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fuerza de afilarlo á tontas y á ciegas, la­
mentando la inoportunidad de su frase, 
que así había puesto al pobre D. Paolo. 
Casi sin respiración, decidido á no vol ver á 
tocar el resorte que tales crisis provocaba, 
á navajazos con el inerme canutillo de g1·a­
fito, decía: 

-Para todo hay remedio, Sr. Fiorelli .. . 
Mientras haya enfermo, hay esperanza .. . 
Y el que á sí mismo se conoce, está á dos 
dedos de curarse sólo. Usted curará el día 
que quiera, fíjese usted bien, que q1tiera ... 
En cuanto á D. Rugo, ac6rtele usted la 
cuerda, que para ello tiene potestad, y quí­
telo usted de la pésima compañía de Mar­
quitos ... ¿Ve usted? Anoche mismo nos de· 
claraba á Luisa y á mí, delante de nuestro 
tertuliano y amigo D. Quico: que la vida 
que le hace llevar el trapisondista del pa­
riente no era de su gusto, ni mucho me­
uos. Luego, no falta á la lección, y cada 
noche se aprende su media docena de ver­
bos. Mire usted que mi Luisa no es para 
departir y entretenerse con estos melones 
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de dos pies ó calabazas andantes: pues, 
arma sus charloteos con D. Rugo muy se­
guidos y agradables, y tales cosas le oigo, 
que puedo asegurar á usted, D. Paolo, que 
tengo al reverendo D. Girólamo por cultí­
simo y sabio sobre toda ponderación ... 

No contestaba D. Paolo, pero notábase 
que cada palabra de aquéllas le caía sobre 
el espíritu, como gota de bálsamo c¡l_ ' 
ruante sobre una llaga. 

-En fin, en fin-murmuró pasado un 
rato,-todo s~ andará... Habla usted, don 
Benigno, como maestl'O que es ... No vence 
sino el que no quiere ... 

Eran las once, y el torrente de luz ale­
graba la vulgar habitación, desnuda y po­
bre: en el centro, la mesa de larga~ patas, 
de lomos en declive; en un rincón, otra. 
enana con librotes; y en el frontero la ma­
ciza caja de hierro, guardadora de cauda­
les y secretos; en las paredes, la variada y 
chillona exposición de marcas de la fá. 
brica, cada una con sus emblemas y guir­
naldas y figuras: ya de matronas de azu-
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lada clámide y blaucc:1. veste, el gorro de 
punta vuelta en la cabeza y la bandera en 
la mano; ya la cara bonita y relamida de 
mujer ó de niño, en la que se quiso pintar 
la exptesión placentera del gusto ... Mezcla­
dos los tamaños y los colores, allí apare­
cían los carteles más acreditados y conoci­
dos de comilones: la Utzica, la Exqu;8ita, 
la Perfecta, el Piccolo, el Ultra... Y sobre 
todos, la. Tecla, dominando, reinando, en 
un apoteosis de superioridad conquista­
dora, en la habitación entera su perfil de 
preciosa, en duelo galante con las rosas 
que lo encuadraban. Era como un pregón 
esb·epitoso de su poder de favorita, pues 
hasta debajo de la mesa central, entre sus 
patas largas, sonreían Tecla y su coro de 
rosas en la cubierta de una pila de cajas 

· cerrad2s. 
Por el ancho ventanal se veía la hilera 

de carros á lo largo de la acera, unos ya 
cargados, á punto otros de cargar, y en­
trando en el portalón ~1 compás solemne 
de los cascos de los caballos, que bajo el 
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sotechado de cristal y en el patio amplí­
simo resonaban gravemente. Y allí tam­
bién Tecla triunfaba; reproducíase su per­
fil al infinito; llenaba cada carromato de 
aquellos en apretadas filas; se encaramaba 
en lo~ propios topes; de mano en mano de 
los mozos andaba dando vueltas en cadena 
interminable. 

En vano la UJ1ica, el Piccolo 6 la E.i·qui­
:sita disputarla intentaban humilde hueco. 
Soberana indiscutida, atropellaba por todas 
partes, se imponía á la atención por todos 
lados, ella y sus rosas, con insolencia ava­

salladora. 
Era como el alma de la fábrica, á la que 

inf m,día vida; ella movía las máquinas, 
encendía los hornos, y la pasta jugosa 
transformaba en delicada golosina. En 
cada taller imperaba en forma distinta, · 
diosa proteica y terrible: en el amasijo, 
destacando su perfume de azahar, amari­
llosa y casi líquida; en el horno, obstru · 
yendo la entrada por dorarse; en el emba­
laje, de::,bordando de las bandejas, ya escul-
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pida, alongada, con el color de la uva 
borracha de sol. 

Quien allí llegaba, había de sentir la in­
fluencia de su culto, porque la fábrica era 
su templo. Y se daba el ca::;o de que, ba­
jando de las alturas D. Paolo, quizá por 
esquivarla, le saltaba á los ojo::; al entrar; 
y los mismos dedos de los obreros, que por 
antipatía desearan ahogarla, por fuerza la 
acariciaban y trataban con remilgos. Ha::;ta 
las bocas que la arrojaban los dardos del 
insulto, la recibían con agrado y· paladea­
ban á placer. 

Tiranía mayor, obsesión igual, nunca la 
hubo, y así reinaba ella, la linda criolla, 
allí arriba, arrastrando perezosa sus chapi­
nes rojos y bostezando ... 

En lo mejor de aquel barullo, apareci6 
Hngo arrimado á la puerta del escritorio. 
Vencida su indecisión, venía á cumplir 
con su deber, á ponerse de pie delante de 
la mesa alta y á trabajar en los libros todo 
el tieru po que fuese preciso, siu ceder al 
llamado incitativo de la Charo, afuera, ni 
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adentro al de cierta rubilla embaladora 
muy de su gusto. Estaba resuelto á ser 
más formal que un poste; sí, sí, de estos 
chicos decentes que se acuestan con las ga-

. llinas, después de pasar el día abrazados al 
trabajo ó al estudio. También rezaría el 
Padre-nuestro que el tío Girólamo le man­
daba rezar cada noche, y que por culpa de 
Marquitos llevaba la mar de noches sin re­
zar. Y en el libro que le habían confiado, y 
al que no metía mano hacía más de un si­
glo, también por culpa de Marquitos, 
apuntaría las cajas de Teclas que se ven­
dían, tantas para la ciudad, tantas para 
el campo, tantas para provincias y tantas 
para el extranjero, sin que el nombre ni el 
perfil de Tecla le empujaran por los peli­
grosos derroteros de la malicia, á los que, 
de un tiempo á esta parte, sentíase empu­
jado, á pesar suyo, y perdiera ni una sola 
caja de la cuenta. 

El primero que le echó la vista encima 
fué D. Benigno, y levantando el terrible 
lápiz, como hacía cuando cazaba al vuelo 
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un lapsus lingüísticO' para encasillarlo en 
su penitenciaría de vocablos, le amenazó de 
lejos risueño, y dió á entender sin palabras 
que la visera del hermano anunciaba tor­
menta, y'en lo más desatado de ella llegaba . 
Se encogió el bambino, por el temor y el 
respeto; pero entró valientemente en el es­
critorio, tocó en el hombro á D. Paolo, sa­
ludándole en su cariñoso dialecto, y aga­
rró su libro mayor con la decisión del que 
se ata una piedra al cuello y se arroja al 
mar. En el mar de los números se sumer­
gió á poco, en efecto, y arqueaba las cejas 
doradas, se mojaba los dedos en el tintero, 
se paraba á reflexionar gravemente, absor­
to en sus problemas matemáticos. 

Ahora no diría el hermano que no tra· 
bajaba; delante de él, sudando estaba por en­
contrar una suma, persiguiendo un guaris­
mo que, confundido con otros, había arma­
do espantoso lío en una columna. Le iba ya 
á la zaga: ¿era un 3? ¿era un 7? No, era una 
idea perversa, muchas ideas malas que bur­
bujeaban en su cerebro, embrollándole los 
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números,la Charo y la rubilla en danza ten­
tadora, y también Tecla enseñando su me­
dia color de carne ... ¡ Maldito número! ¿Era 
el 3? ¿era el 7? ¿ó ninguno de los dos era? 

Lo miraba al descuido D. Paolo, y el 
maestro, por señas, decía al patrón: 

-Ya lo tiene usted trabajando, y no se 
quejará. Aplicadito-viene el niño, con unas 
ganas feroces de sorberse el libro mayor 
entero. Vea usted cómo suda, cómo busca 
los números que se le escapan y qué cha­
puzones da á la pluma en el tintero; cómo 
arruga la frente, con qué afán tira de la 
guía izquierda del bigote. Quéjese usted, 
malhumorado patrón, y venga aquí con 
dianas, cuando posee esta alhaja de her­
manito, que él solo, de seguir así, cargará 
con la fábricai á cuestas. 

-Rugo- prorrumpió D. Paolo,-¡gra­
cias á Dios! ¿Dónde te escondes? ¿por qué 
no bajas al escritorio con más frecuen­
cia ... con la frecuencia que debes bajar? 

-Si bajo, /ratello-contestó el joven 
tapándose la cara con el libro;-es que ... á 
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veces vengo cuando tú te has marchado 
ya ... Pero, te prometo que, desde mañana, 
estaré aquí á las diez ¡Te lo prometo! 

-Bueno, hombre, bueno-dijo don 
Paolo, sin dar mayor importancia á sus pa-
labra~. ' 

Y se volvió á D. Benigno para diJ:igfrle 
este comentario mudo: 

-Lo mismo que el 1Htimo día y que 
siempre. ¡Fiarme yo de las promesas de 
este tarambana! Deje usted que pase cerca 
la embaladorcilla, y que él fa, huela, por­
que la huele, D. Benigno, la huele á una 
legua, y adiós libro y adiós buenos propó­
sitos ... O que oiga el relincho de Marqui­
tos, y saldrá escapado ... ¿Bastará mi volu,11-
tad para detenerlo y traerlo de las orejas? 
¿Qué dice usted, D. Benigno? 

Y el lápiz del maestro dibujaba en el 
aire la respuesta: 

-Espere usted; conceda usted tiempo á 
la enmienda. 'fiempo, tiempo. 

Los tres se entregaron, al fin, cada 
cual á su tat'ea, y los tres mangos tiesos 
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entre los dedos echaron á correr sobre el 
papel, como caballos de pista que se dispu­
tan un premio. Pero, mientras los de don 
Paolo y D. Benigno galopaban á porfía, 
el de H ugo hacía más estaciones que un 
borracho y se dormía sobre la 'mano dis­
traída. 

¿Era un 3? ¿era un 7?... La Charo lo 
esperaría aquella tarde, y diría rabiosa á 
Marcos:-Dime, ¿qué se ha hecho el grin­
guito?-Allá está-contestaría el otro­
sacando cuentas con el herman_o y con el 
maestro, porque ahora va á hacerse chico 
decente. J á, já.-Y se reirían del gringuito 
y se irían los dos con la Rufa á tomar cho­
colate con bollos, mientras él buscaba el 
número que se le había perdido. 

Ganas le venían á D. Paolo de pregun­
tarle qué fu4 aquello de la mañana. No era 
ciego ni sordo D. Paolo, y aunque se to­
maba grandes precauciones para ocultarle 
la realidad de las cosas, y la propia misia 
Gorgonia mantenía el velo tupido cuanto 
podía (y podía mucho en este sentido mi· 
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sia Gorgonia), no siempre se lograba cubrir 
las apariencias de manera que el Sansón de . 
la casa, el sostenedor de aquel tinglado, no 
se enterase de detalles sueltos con los que 
ataba luego cabos á disgusto suyo. Que 
chillasen allí arriba, ¿quién prestaba á ello 
atención? A todas horas y todos los días 
chillaban, y abajo distinguían perfectamen· 
te, sin equivocarse, por la mayor ó menor 
agudeza del diapasón, cuándo gritaba Te­
cla, cuándo Parmenia y cuándo era misia 
Gorgonia la que daba la nota más baja ó 
la más alta la china Enriqueta, de algún 
pescozón que ganó en la batalla ... •Pero los 
gritos de aquella mañana parecían extraños, 
de tiple nueva en aquel ·teatro de escánda· 
lo. Los oyó D. Paolo en el momento en que 
Francesco le presentaba laf6rmuladel llugo 
acabado de crear, y esto bastó para tumbar 
la visera repentinamente, con sorpresa del 
malhadado inventor. ¿Lo preguntaría? 

Y, D. Paolo, sin detener el galope del 
plumífero corcel, hacía un gesto ... ¿Para 
qué? ¿para que mintiera, como los otros? "" \.f•)'-' 
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franca-y que sea torre 6 tostada, si con­
sigo ponerla en conserva y \'enderla como 
pan beudito? Ya he advertido á usted, se­
ñor maestro, que cuando hable conmigo, 
que soy un humilde extranjero sin más en­
tendimiento que el de hacer fideos, enfun­
de stt lápiz y su palmeta, y no me cobre 
cuentas que deben pagar los del ¡Jae$e. Yo 
siempre he oído decir loNejas, y torrejas 
digo. 

-Pues, muy mal dicho, señor Fiorelli. 
Y muy mal dicho, por ejemplo, eso de 
calldial, que soltó muy campante el otro 
día una de las señoras de arriba. Se dice 
candiel, de cándido, y nada tiene que ver 
con el candeal del trigo. El candiel es la 
leche merengada con yema, que es á lo 
que :;e refería la dama aludida, cuyos pies 
be:-;o. Candiel, señor Fiorelli, candiel y lo• 

rrijas. 
-Bueno, D. Benigno, ¿quiere usted 

que volvamos á mis fideos? 
-Volvamos. 
-Decía, pues, que busco la manera de 
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preparar tan ricos manjares en conserva, 
y entretanto algo nuevo para sopa. Pero, 
n~ se me ocurre nada. Recuerdo que la re­
ceta de la '(!Rica se me ocurrió, así de bue­
nas á primeras, al dar un tropezón en la 
calle. Ahora, aunque tropiece, no encuen­
tro recetas de ninguna clase. ¿Será por vie­
jo, D. Benigno? Sin embargo, más viejo 
es Francesco, y todavía discurre fórmulas 
nuevas, como un muchacho. 

-Misterios de la mollera, señor Fiore­
lli; caprichos de lasangre, que según circu­
la y según arrastra más glóbulos rojos, to­
nifica y vivifica tales y cuales células, y 
hace brotar, como chispas, tales 6 cuales 
ideas ... Pei-o, volvamos á los fideos, ó sea al 
bizcochito de Francesco. ¿Cómo halla usted 
la receta? 

-No sé; hay que probarlo. Cacao y to­
ronjil... 

- La boc,t se me hace acíbar 116!0 de 
oirlo. 

-¡Naturalmente! Va á necesitar más 
azúcar que un jarabe. 
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Se levantó D. Paolo, con la animación 
de antes y que experimentaba siempre que 
en su elemento se sentía á sus anchas. Y al 
levantarse D. Paolo, bastante inquieto y 
cansado de buscar números Rugo, que mi- • 
raba por la puerta abierta el rebullir del 
patio, saludó con alborozado bon giorno á 
quien de prisa se acercaba, y era la propia 
hija de Francesco, la rubilla embaladora 
de marras. 

Bien plantada la chica, airosa de talle y 
de ojos americanos que mareaban, merecía 
ser estampada en uno de aquellos carteles, 
deslumbrantes de colores, y dar su nombre 
á la más deliciosa galleta de la fábrica. Si 
el oleaje inspirador de la sangre, de que 
hablaba D. Benigno, no producía la fórmu­
la deseada, no sería por culpa del modelo, 
ciertamente. 

Traía en alto una fuente, de loza vul­
gar, que en sus manos parecía de repujada 
plata, y la escoltaba el padre, quieu, ladino 
de suyo, abroquelado en la filial hermosura, 
nada había de temer de la visera del patrón.· 

EL rELlGKO 

-¿La huele 6 no la huele?-dijo con in­
tención D. Paolo al burgalés, en viendo el 
grupo y designando á Rugo. 

-Lo que yo huelo-. contestó D. Be­
nigno inflando la nariz -es la fragancia 
de esta fruta de horno que trae esta her­
mosa Salomé en su fuente. 

-No me llamo Salomé-rectificó la 
muchacha, saludando á todos con despar­
pajo,-me llamo Carmen, y en mi casa me 
dicen Carmelita. 

-Ya lo sé, hija; si sabré yo, si sabre­
mos todos que te llamas Carmelita ... 

-Y esto tampoco es fruta, como cree 
el Sr. Landín, sino la nueva galleta que mi 
padre está ensayando. 

-Pues, claro, ¿no tengo yo ojos, Car­
melita? Vamos, que no entiendes tú de me­
táforas. 

Los de la joven se abrían como dos so­
les, magníficos, y la dulzura del mirar ino­
cente apoyaba la opinión de D. Benigno, 
de que no entendía de ninguna clase de 
metáforas. Detrás, Francesco sacudía la 
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corriente, Hztgos y Teclas llenarían la fá­
brica, triunfarían dentro y faera. ¡Y qué 
decir del cartel de Pelitos; cómo elogiar 

aquellas guirnaldas de flores por todo lo 

alto y por todo lo bajo, y el bonito entre­
lazar de letras á lo modernista, con toques 

dorados y en toda la composición domi­
nando el rojo, para atraer desde lejos la 
atención de los más distraídos! No podía 

compararse con ninguno de aqu~llos de las 
paredes ... 

-¿Te gusta á ti, Carmelita, este Hu!Jo 
aquí presente?-deslizaba entretanto, en 

un aparte el bamóino á la muchacha, ofre­
ciéndola un bizcocho. 

Y ella que, francamente, no entendía de 

metáforas, contestó después de clavarle los 
crueles dientecitos y triturarlo: 

-¡Claro que me gusta! Como que lo ha 
hecho mi padre. 

-Bueno, Francesco-resolvió D. Pao­

lo; -nada se pierde con largar cien, doscien· 

tas cajas de prueba; si prende, mejor; si no 
prende, se retira. Así hemos hecho siem-
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pre, aun con las más apreciadas, con la 

Unica, con la Perfecta, con la Tecla ... Y 
ojalá de Teclas y de Hugos rebose la fábri• 

ca, y en ese patio y eu la casa entera Hu­
gos y Teclas, en montafía inmensa, reinen 
y trümfen. Buena señal será, mi viejo 
Francesco, buena señal: 

Parecía fatigado, y la opresión del pecho 
apenas le dejaba hablar. Se sentó, y la vi­
sera de la gorra cayó sobre sus ojos mor­
tecinos. 

-Mala señal, Francesco-susurró don 

Benigno;-largarse, que aquí sobramos 
todos. 

Salió el capataz, y Carmelita se volvía 

para saludar, alzando la fuente en sus bra­

zos redondos y morenos, sonriendo con la 
boca de cereza y los ojazos húmedos. Rugo 

se marchó detrás, y la Salomé, el viejo y él 
se perdieron en el tumulto del patio. 

D. Benigno, al pie del ventanal, atacó 

de nuevo la punta de su lápiz. El sol le 
daba de lleno en la calva y bajo la influen­
cia de su caricia se le removían aiíejas 

\ 
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idP-as, pensares de otro tiempo, en que la 
tristeza de D. Paolo no se había iniciado 
todavía y era el hombre activo, creador de 
industrias. A cada. astillita que arrancaba 
al lápiz, lo miraba compasivamente. 

-¡Lo peor es-murmuró D. Paolo de­
bajo de su visera, con voz que sonaba á 
muerto,-lo peor es queFrancesco tiene ra­
zón! Es mi boca la que amarga, D. Benig­
no ... ¿Se fué ese mequetrefe, verdad? Claro, 
¡no había de irse!. .. Estamos solos. Pues, 
entonces, contésteme usted, que todo lo 
sabe y á quien su felicidad todo le aclara: 
iPºr qué es mi boca la que amarga y por 
qué la amargura fluye de mí como fuente 
maldita? 

,, 
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-Dichosos los ojos ... Pase usted, Hugo; 
que el venir sin su mal compañero y en 
noche tan señalada, es más que suficiente 
para que se le reciba aquí con gusto y sim­
patía. 

Ooncepción estrechó la mano del joven, 
le cuchicheó que esperase, que tenía mu­
chas cosas que decirle, y se volvió á las tres 
6 cuatro personas que ocupaban su cama­
rín y habían acudido á felicitarla aquella 
noche de su beneficio, para reanudar la in­
terrumpida charla. Estaba Concepc-ión bas­
tante guapa: coronada de florecillas carme­
síes la cabeza rubia, y todo el traje de gasa 
blanca salpicado de pétalos sangrientos, la 


