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-¿Está la señorita Luisa? 
-No, sefior, no ha venido todavía. 

Tome usted la llave. 

Cogió la llave D. Benigno de manos de 
la respetable sefíorn misia Eustaquia Gar
cía. y Gavilán, llamada en el barrio la Ga
vilana, por reprobable espÍl'itu de burla ... 
Cogió, digo, la llave, dió las buenas noches, 
cruzó el patinillo, subió hi escalerita del 
fondo y entró en la primera ele las dos ha
bitaciones, que en aquella mode.sta casa de 
la calle de Entre Ríos, nowbre que le re
cordaba el de su bella y amada Ver6n ica, 
alquilaba ií misia Eustaquia mediante el 
exorbitante precio de cincuenta pesos men- • 
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suales. Luego, arrojó el sombrero, el rollo 
y la Gramática donde pudo, que la oscuri
dad no consentía elegir_ sitio apropiado, y 
así unos objetos cayeron con estrépito so
bre las losa-, y otros en silencio sobre blan
da superficie; encendió el quinqué y se sen· 
tó en el :-ill6n de gutapercha frente al re
trato de su mujer, que dominaba el ofá, 
dentro de su marco negro. 

Era esta habitación comeilor y sala á un 
tiempo: tenía' mesa de centro, bastante 
grande, y chinero con vajilla y cristalería 
tt la vista; media sillería, reloj de cuco, y 
en un rincón una librería ate.;;ta.tla de volú
menes, encima de la cual se ofr~cía á la ad
miración del visitante una fotograffa de 
Ruiz Zorrilla, hunaí10 mayor, que era don 
13euigno republicano. La otm habitación, 
con la que comunicaba por un hueco cu
bierto de recogida cortina. Je yute tunari
llo, era la alcoba, dividida en dos por an
cho y pudoro·o bio111bo ... No disponían de 
más comodidades el hurgalés y su hij,t, y 
gracia que la Gavilaua, digo, misia Eus-
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t~q~ia, dando pruebas de sus buenos sen
hnuentos de mujer de lev como se 

• JJ p~ 
ciaba de serlo, les prestaba su cocina y 
cuanto habían meneiiter en casos apura
<l_os, gentileza que ellos pagaban con lec
ciones ,gratuita:- á un !lobrinote de la patro-
na, mas malo que el hambre y tan d , , . ru o, 
que m11s facilmente le entraba un clavo eu 
la mollera que una idea. Por lo el , , ema~c~ 
~mu ~e fonda, muy abundantemente, eso 
:-1, ca¡ntulo que les ab~orbía otro:. cincuen
ta peso~. y rayan uste<les :-umando s·t . º6 . 1 11.l• 

c1 n ~oco holgada, indigna de un paisano 
<~el Cid; pero i,;obrellerada con una Yalen
t1a, con una confianza, con una fe que nada 

e~a cap~z á debilitar; como que la compar
tia, en igual peso é igual responsabilidad 
con aq~ella perla que le dejara Ver6nic~ 
al u~or1r,_ con aquella Luisa de sus ojos, 
pree1ada JO)'ª arirentiu·i que ·1· t ~ ::i ' , :,; por cna no 
fue~e, merecía ser ca~te llana. 

Sí. La. mih<l po .0 , . ' • e ma~, poco menos, de 
cuanto entraba en la casa, lo aportaban las 
manos laborio~a~ dl• Luisita. Era maestra 
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normal con diploma, y en el variado ramo 
de su saber que, á decir del propio padreJ 
calzaba más puntos que el suyo, tenía mu
chos discípulos, varone8 y hembras, hasta 
adultos, y lo mismo en letras que en cien
cias, mú:-ica, pintura ó labores, su cátedra 
ambulante lograba fama muy lisonjera, y 
ocupábah~ tan bien el tiempo, que la po
brecilla, del alba al anochecer anclaba tro
ta que trota, y no comía con sosiego, ni 
descani,.aba, acostándose á las tantas por 
preparar sus lecciones ó terminar un bor
dado. Porque ocurría que en el verano, el 
éxodo elegante la quitaba mucha parro
quia, y había que rellenar el déficit del 
paro forzoso con la aguja, que chi tan poco 
de sí; pero, ella la hacía dar todo lo nece
sarío, de modo que la parte que la tocab,i 
traer al granero, la traía, fuera invierno e> 

d ardiente e:-.tío, con industria maravillo
sa .. Adorablt• hormiguita, vivaracha, feu
clüi, picada por la horrible YÍrnela la cara, 
muy prendida t-iicmpre de negro, parecía 
hermosa al que la hablaba, ante el clesbor· 
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de de luz, de inteligencia y de bondad, 
efluvios del alma, de sus grandes ojos. 

-Es-decía dogmáticamente Landín
un espíritu equilibrado por arte tal, que no 
se escurre una línea más acá de la mate
ria, ni más allá de la imaginación: asentado 
con firmeza en el justo medio, no le asus
tan las miserias de la realidad ni le marean 
los delirios de la fantasía. Así recorre tan 
guapamente la. cuerda de la vida, tendida 
sobre el abismo, manejando el balancín con 
sabia práctica, reflexiva y serena. Toda la 
hermosura del mundo la lleva dentro, va- ( 
liosa joya en humilde estuche.:. A veces, 
pienso qu~ carece <le sexo. Los ángeles no 
lo tienen ... 

El cuco alargó el piquín, y di6 nueve to
ques. Se ~inti6 crujir la escalerilla ... Era 
el chico de la fonda. 

-Mira, deja todo ahí-indicó D. Be
nigno,-que no eRtoy de humor de re
pasar la lista. Cualquier cosa que traigas 
me parecerá buena, siempre que venga ca
liente. 
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-Abrasando viene-contestó con des

envoltura el rapaz. 
Dejó sobre la meba el porta-viandas, la 

pila de blancas cacerolas despidiendo ape
titosos aromas y rojiza lumbre del brase
rillo de su base, y salió de estampía con un 
¡buenas noche!-! entre los dientes. En la. 
escalera tropezó con la señorita Luisa, que 
subía ligeramente, con agilidad propia d~ 

su gemo. 
Y se oyó la voz de la hormiguita: 
-¡Hola! ¿estás tú aquí? Con10 que ya 

son las nueve ... Pasa, muchacho, pasa ... ¿Se 
ha alarmado usted, padre, de mi tardanza? 

-¿Alarmarme yo? No, hija mía-con
testó Landín, volviéndose alegre hacia ella 
-0omo el girasol al astro que le enamora. 
-Yo no me alarmo cuando mi hormigui-
ta anda en sus quehaceres, porque sé que 
v,t por su camino muy derecha, y por dis
creta mula puede ocurrirla. 

-•Puede aplastarme un carro, padre
:-altó riendo la joven;-es,t es ·l.1. :-;uerte de 
las hormigas: morir aplastadas. 
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-¡Jesús! No lo digas dos veces, que ya 
te veo debajo de la rueda mortífera. 

-¡Quite usted allá, receloso! Iba yo á 
dejarme aplastar ... A mí nadie me quiere 
por fea, ni las ruedas de los carros. N adíe 
más que este vejete picarón, mimosío ... 

Lo abrazó cariñosamente, y mientras 
dejábase sobar enajenado, murmuraba don 
Benigno: 

-¡Fea! ¡fea! ¿Quién te lo ha dicho? ¿el 
espejo? Pues miente el espejo y cuantos 
follones lo digan y repitan, que aquí estoy 
yo dispuesto á sostenerlo á pie ó á caba
llo ... 

-Bueno, más tarde nos ocuparemos en 
tan formidable duelo y discutiremos los 
detalle~, qne l:ierán, por supuesto, espeluz
nantes. Ahora, á comer... Entretanto, le 
contaré 11 usted por qué he tardado. Y rn 
de cuento. 

Luego de doblar el ,·elillo negro, abrió 
el chinero y sacó hi mantelería, con la que 
vistió <le blanco á. hi mesa; colocó platos, 
cubiertos y copas, y puso en el centro, pre-

' 4 
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sidiendo la a$arublea, una botella de cristal, 
cuya redonda panza enrojecía buena can ti· 
dad de vino; arrimó los sitiales; destapó la 

primera va~ija ... 
-Cuando usted quiera, padre. 
Mientras hacía todo esto, hablaba, ha

blaba ... Pues, la lección de las f-iete hubo 
de darla á las siete y media, hora en que 
volvieron de paseo los chiquillos de Bar
bado. ¡Ay qué poco estudian los tales ne
nes! Ninguno de los cuatro ¡.;ale á su pa
dre, que, dicen, era uu portento de preco
cidad y de aplicación. Estos, ricos y segu
ros del porvenir, holgazanean á su antojo, 
como que no se ::.aca de ellos partido. Y 
¡claro!, la ltnica manera de que los cuatro 
zoquetes aprendan algo, es dar y machacar 
y volver á machacar y á dar sobre las cua
tro cholla:-:, lo mismo que con el Gavila,1-
cÍll de la ca~a; y cuidado que aquéllos no 
entienden por duros, sino por distraídos y 
perezotio:-. Total, que salió poco más de las 
ocho y media. Antes, sí, ::-Í, antes, por bur
lona indicación del mayor de Hierro, el 
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más inteligente de su~ discípulos, estuvo 
en la librería, que le cogía al paso, á. fin de 
encargar la nueva obra de Jorge Cadenas, 
lloras glaucas, i;egura de encontrar en ella 
excelentP. cosecha de disparates filológicos 
con que acrecentar el caudal, ya copioso, 
de los Gra,1os !/ gorgojos ... Y á la vuelta, 
naturalmente, estación en la librería, me
dia horita más. ¡Ah! Pero el día había sido 
completo, porque además de recoger mu
chas palabras y modi:-.mos, de los que lue
go harían donoso e~crutini0, la había. sali
do un alum110 más, la hija pequeña del 
doctor Ilierro, y el bordado de una casu
lla, que le valdría un dineral. Entraba Oc
tubre, y las primeras caricias del sol anun
ciaban la desbandada. de Diciembre. Había 
que precaverse con tiempo. l\.lalhaya para 
la rueda del carro, ¡si llega á aplastarla 
cargada con tanto grano! 

Se habían sentado los dos, y comían en 
santa paz y con mucho apetito: primero, 
1~ impa ele hierbas, de cálidas bocanadas y 
OJOS ele oro; luego, el sábalo frito, magnífi-
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eas postas con rebozo de huevo; el princi

pio de picadillo y un pollo. asado. 
D. Benigno mascullaba: 
-Yo tambiéu, yo también ... 
~l también había traído su granito, y 

no de anís; el hermano de Fiorelli, don 
Rugo, vendría á tomar lección de castella
no todas las uoches. ¿Qué tal? Buen discí
pulo y buena paga. Habíase convenido en 
que la enseñanza fuera en su casa, porque 
D. Paolo decía que en la fábrica la· muje
res no le dejarían estudiar' con el ::,osiego 
debido. ¡Y con qué gesto y recalcar amar
go dijo D. Paolo eso de las mujeres! 

-Sin du<la, al pobre :-eñor 110 :-aben ha
cerle feliz-apuntó Luisa, compasiva. 

-Pero, ::-í :;acarle el dinero, y a:-Í le tie
nen. A mí se me figura el D. Paolo robus• 
ta encina, á la que ciñe, aprieta y seca l:i 
par1b.i ta hiedra. ¡ Viéra:ile de alicaído y pre• 
ocupmlo! Ha perdido ha ta el uso de la 
palabra, y es que no le quedan ya f ucrzah 
con el fomili<fo é ·e que le come las e11-

traí1a~. 
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-¿ Y qué otra cosa ha traído usted, pa
dre?-pregunt6 la muchacha. 

-También muchas palabra!!. Mira, de 
una sola conversación de Pelito!,; y ~latías, 
he pe.~cado diez y ocho, 6 sea diez y ocho 
disparates, cada uno del tamaiío de la fá
brica. Ellos, soltándolos tan campantes, y 
yo con mi librillo y ellápiz, apunta y apun
ta. Trapero soy del lenguaje, y á mi es
puerta echo cuanto encuentro en los i-uelos 
y arrojó la ignorancia; trabajo higiénico, 
necesario, que .alg1ín día me agradecerán 
los hijos de esta tierra. Mira tú, que diez 
y ocho barbaridades en poco 1111is de me· 
dia hora! 

-No es tanto-diJ'o Luisita riendo·-' . 
que yo le traje á ustetl veinte el jueves, y 
no de gente baja, sino de dos sefioronas. Y 
u~ted mismo, ¿cuántas recogió el <lía que 
fué al Congreso? 'l'reinta y cuatro. 

-Luego liaremos el balance del <lía. y 
examinaremos e.;;as llora.v glaucas, que por 
Ner de Cadenas, y con bombito <le HI Coti
din110, tendr1í.n mucho que vP.r y que reir. 
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Habían dado fin al pollo, y la empren

dieron con la mermelada y el queso, con 
los mismos arre tos D. Benigno, á pesar 
de faltarle dos muelas de arriba y cuatro 
de abajo, amén <le los colmillos superiores. 
Presentó Luisa luego en un plato las cele· 
bra<las 'l.'eclas, que en la casa no e=,tnba bien 
que faltaran, y. contemplau<lo el retrato <le 
la cubierta, re:;ucitó el tema anterior. 

-La ,·erdad, padre, que tiene un l\li
rar ... Como bonita, lo e·; pero, ese mirar ... 
Aquí 110 hay lealtad. Si pnrece biz.m, por· 

que mira con el alma torcidll. 
-¡ Pobre D. Paolol-i;uspin> D. Benig

no, hincando en la galleta lo · diente:- con la 
gana que, cu su extra fía é infundada anti
patía, lo hubiera hecho con la Tecla decarue. 

Concluíclo d banquete, hizo Luí a des
aparecer cuanto habÍli !-obre la 111P. a; abri6 
el balcón para que los azahares del patio 
perfumaran lL sus anchas el cuarto, y re· 
quiri,S libro y papele:-., 1li1Jicmlo al pa<lre: 

-A prender c:stos ladrones, padre, au· 

tes que se nos escapen. 

El, PEUGRO 

Y dieron comiP.nzo á la C.lZll <le gazapos, 
lápiz en ristre. Luisa leía, D. Benigno :,;en· 
t~ociaba, y eu la casilla. alfabética corres· 
pondiente encarcelaba al reo para enseñan
za, vergiienza y ejemplo de Jfo,pano·Amé
rica. },ácil me sería y hasta grato, citar 
algunos nombres de lo:; tristes galeotes y 
docena.~ de ellos, útil y ri:;ueíio pa atiem
po; pero, sobre no estar autorizado por el 
laborioso autor Je tan magna obra, cau a
ríala perjuicio sin duda el <le flurar su ori. 
ginalidad, y tampoco darfa muestra acaba
da de su importancia, así como un trozo 
de chapitel no expresa :solo la gallarJfa y 
magnificencia de un edificio. 

Estaban, pues, el padre y la hija en tan 
amena labor de sobremesa, cuando acerta
ron ti entrar dos bueno~ amigos <le la fami
lia: el dependiente principal de la guante
ría de Barbado, pabano de D. Benigno, y 
que llanrnb,m Pedro Pablo, cuarentón en 
<:~o'erva, de muy pulidas m:mcrns y ~impá- ' 
tica estampa, y el director de un colegio 
católico, valenciano él, á quien decfan don 
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Quico, y era an hombre ya machucho, ba

jitín y lampiño. 
Y dijo Pedro Pablo desde la puerta: 
-¿~latute tenem~? Esta casa me re

cuerda la caseta de consumos de rui pueblo. 
-Con matrona y to<lo-respondi6 don 

Benigno;--aJelante, señore:--, y tomen par
te en el escrutinio, si gustan. 

-Si gustaría-dijo D. Quico-si no 
viniera derrengado de la caminata. Esta 
ciudad, amigo mío, crece y se estira cada. 
día más que asusta. 

-D. Quico, ¡por Dio~!-exclam6 Lui
sa.-¿Dejará de haber la misma distancia 
de su colegio de usted á esta su casa, que 

ayer y que siempre? 
-Es que, señorita ruía-rebati6 el pro

fesor vivamente,-he venido por otro ca
mino, y he hecho rodeos para el mejor ser
vicio y gloria del amigo Laudín. 

-¡Ah! ya ... 
-Se agradece-dijo D. Benigno.-¿Y 

qné es ello? 
-Rilo e~ ... 
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Había cogido una papeleta de la mesa 
y la saludaba con burlona risotada. 

-¡Desatino mayor! Aquí tiene usted en 
e~ta sola palabreja tres barbaridades junta8: 
una etimol6gica, otra pros6dica y otra or
tográfica. ¿Lo ha advertido usted, Landín? 

-¡Vaya! Y si la dilata usted un po
quillo, como está contrahecha, sacará usted 
más todavía ... Conque ¿qué es ello? 

-Ello es .. . 
Se i;ent6 D. Quico en el sofá, y montó 

una pieroecita sobre la otra; entreteji6 las 
manos, y con los dedos pulgares comenzó 
á hacer molinete. Era su costumbre: como 
el molino no trabaja sin mover las aspas, 
D. Quico no hablaba sin mover los pulgares. 

-Ello es-repitió-que, al fin, le he 
echado la vista encima al editor, y he ob
tenido de él una proposición algo, algo 
aceptable. 

-Sí-aclelant6 el desengafíado autor,
que le dé mis Granos de bal<le, una canti
dad redonda y sahumada, y además unja
món con chorrera!-. 
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-Eso quería, precisamente-dijo don 

Quico;-pero, ayudado por nuestro elo
cuente amigo Pedro Pablo, conseguí que 
renunciara al jamón y á la prima metálica, 

y aceptara la obra ... 
-¿De balde?-exclamó D. Benigno, 

descon•1puesto. -¡Eso nunca! ¡Ocho años 
largos de recoger granos y gorgojos para 
diírselos á e:-a fiera gratuitamente! Yo no 

trabajo para el obispo. 
-No de balde-rectificó el otro, au-

mentando la velocidad de los dcdo::-;-casi, 
casi ... Mire usted, Landín: él imprime la 
obm por su cuenta, la cantidad de ejem
plares que se convenga, y ht hinza al mer
cado. Si hay ganancia, á partir la ganan
cia. ¿Que hay pérdidas? Pue:-, él carga solo 
con las pérdidas. No me parece tan mal. 
¿Le ¡i.,rece ú. usted mal, Luisita? 

Luisa, que hablaba. con el dependiente, 
junto al balc<Ín, contestó á escape: 

-¿Qué ha de parecerme ,nal? En uno 
ú oiro caso, la obra queda impresa y sin 

desembolso. 
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-¿ Y mi labor de ocho años? ¿Quién me 
remunera mi labor de ocho años? Porque, 
aunque haya ganancia, que sí la habrá, 
siendo obra, como es, de las que pican y 
levantan ampollas, que el título solo ya es 
sinapismo; el diablo que encuentre la ga
nancia entre las uñas y la:; cuentas de ese 
carnívoro, devorador de mis ideas, de mis 
vigilias y de mis estudios. 

-Así es la verdad-asintió D. Quico, 
parando de golpe el rnolino;-pero, si us
ted no acepta, se le queda la obrn inédita. 
y dela usted por no escrita. 

-¡ Y tanto! - murmuró tristemente 
Luisa. 

Pedro Pablo emitió su opini6u, marcan
do un movimiento de hombros bien signifi
cativo. 

-Que no, que no- protestó D. Benig
no, revolviéndose contra todos;-que vaya 
el tal á pescar gangas á otra pal'te, que Íl 

bragas enjutas no las pescaní. en mi casa. 
Antes quemaré la obra, ante!) ... ¡Valiente 
explotador! 
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Los pulgares de D. Quico s~ agitaron, 

señal de que iba á hablar. 
-·Mire usted, Landín ... 
Y Pedro Pablo, en el balcén, decía á 

Luisa: 
-¿Por qué no le convence usted? Una 

sola palabra suya bastaría para que acep
tara gustoso lo que rechaza indignado. 

-Lo sé, y precisamente por eso nada 
más quiero decir . .Mi padre tiene razón, y 
sabe hasta. qué punto no me parece mal la 
propuesta. Y convencida de que tiene ra
zón, ¿cómo voy á convencerle de lo con-

trario? 
El dependiente se ca.lló. El contestar 

neto, firme, sin veladura'-, de Luisa le con
fundía. ¿Qué imperio sobre él había adqui
rido y por qué medios misteriosos aquella 
mujer sin atractivo físico? Porque, sólo de 
oirla el claro metal de su voz, y ver aque
lla extraña lumbre que de sus ojos parecía 
i-alir, sentíase fascinado y hecho un tonto. 
Noche á noche venía, de mucho tiempo 
atrás, y en el balcón 6 bajo el quinqué, á 
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su lado, abordaba todos los temas por el pla
cer de escuchar el fallo de su buen sentido, 
tan certero y rápido como el golpe de una 
afilada y reluciente espada; todos los temas, 
menos aquel tan escondido que acariciaba 
en sus soledades de solterón, pensando que 
para casarse hay _que buscar un alma y no 
una mujer. Pero, ¿quién se atrevía á ha
blar de amor á Luisita Landín? No lo con
sentiría ella; supondría burla y agravio en 
el honesto avance; expondría. á la luz las 
viruelas de su cara, que no eran ruás que 

~ la máscara que ocultaba las rosas <le su es
píritu; repetiría lo que una vez inolvidable: 

-Me agrada ser como soy, porque mi 
fealdad me asegura el respeto de los hom
bres. Del amor no conozco más que el de 
mi padre y el del trabajo, y libre me con
sidero de conocer jamás otro. Soy fuerte; 
80J animosa. No necesito, pue:-1, de que 
ningún hombre me lleve á cue::.tas. 

Y !)edro Pablo se encogía delante de 
rila, temeroso de recibir el formidable taJ· o 

o\( 
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-Digo que no, D. Quico, que no---;-in

sisti6 el porfiado D. Benigno. 
-Muy buenas noches-salud6 una vo-

cecilla en la puerta. 
Era el Gavilancín, que venía por su lec

ción· un muchacho de más de doce años, 
' de aire taimado y escurridiza mirada. Y á 

su voz se uni6 otra varonil y más dulce, no 
agria como la del chico, apareciendo detrás 
de él un gallardo joven que se inclinaba 
ante la reunión con marcada cortesía. Don 
Benigno, que lo vi6, saltó aturdido de su 
asiento, invitándole á entrar: 

-Pase usted, D. Hugo ... 
Y entró el joven Fiorelli, saludando en 

redondo y excusándose de molestar. Luisa 
le ofreció una silla muy gentilmente, y en
tretanto mandu,ba al GavilancÍll que se es
tuviera quieto y esperase. Y así que todos 
se sentaron, pasado el carraspeo de embara• 
zo, dijo D. Benigno: 

-El honor de esta visita lo debo, sin 
duda, al encargo que su sefior hermano de 
usted me ha con fiado ... 
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-Sí, señor-contestó el rubio bambino, 
que, si no hablaba correctamente el caste
llano, lo entendía bien como á él le habla
ran despacio y con claridad. 

D. Benigno se esponjó y sacó un hilo 
de voz campanudo y solemne para decir lo 
~gu~n~: , 

-Su señor hermano de usted me ha 
confiado el honroso encargo, que yo agra
dezco y acepto gustoso, de ensefiarle á us
ted el castellano ... ¡óigalo usted!, el caste
llano, puro y limpio, no el idioma nacio
nal que aquí se estila. Si hablando usted 
la lengua que yo voy á enseñarle, no le 
entienden en su casa, no se llame usted á 
engaño; que yo no engaño á nadie, y aquí 
mi competentísimo amigo D. Quico sabe 
cómo las gasto sobre ese particular y lo in
tram;igeo te que soy en la materia. No in
transigencia ciega, rancia, de rutina. Por
que yo, joven, y aquí verá usted la prue
ba, yo leí hace algúr1 tiempo en cierta 
obra (1), nacional por más señaR, este pá-

(1) Promisión. 
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rrafo que aprendí de memoria: «Poner en 
una ealdera, al fuego lento de los años, un 

. español, un francés, un inglés, un alemán, 
un ruso, un dinamarqués, un portugués, 
un italiano, un noruego, representantes to· 
dos de la raza caucásica ... ; de ahí saldrá el 
arquetipo del argentino futuro.,> Y esto 
me pareció de perlas, tan exacto que no 
cabe más. Pero, si á mí me dicen, como 
no falta aquí quien lo sostenga, que revol
viendo en una i;artén palabras española~, 
france:-as, italianas, inglesas, portuguesas 
y alemanas ::;e formará el idioma nacional, 
la lengua argentina del porvenir, protesto, 
me indigno y digo á gritos que no; y gri· 
tando me pasaré lo que me resta de vida: 
que no, que de ese revoltijo no resultará 
más que uu pisto detestable, y que el día 
que la. Argentina, que la Amér~ca españo· 
la pierda !,U cuño castizo, el timbre precla· 
,ro de sn ol'igen glorioso, perderá su apelli
do, aquello que toda familia., por modesta 
que sea, trata de conservar si~mpre á tra· 
vés <le todas las vicisitudes. Bste, éste es 
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~l peligro que yo veo cernirse sobre e~ta 
hermosa tierra ... Ya sé, D. Quico, ya sé el 
argumento con que responden los neólogos 
de chicha y nabo: que a::-í como del latín, 
mezclado á otras extrañas, se formaron las 
lenguas romance:-, del castellano adulterado 
saldrán las nuevas lenguas americanas. 
¿Por qué? ¿Para qué? ¿Se trata acaso de 
¡,aí:ses distintos entre 1:iÍ, con lengua propia, 
como los sometidos á .Roma, 6 de ramas de 
un wi.smo tronco? Pues, si de un mismo 
tronco proceden, hoy que en el concierto 
univer:-al procuran todos entenderse, ¿por 
qué levantar una barrera tal como la del 
idioma? ¿No es mejor cuidar de que no se 
adultere, de no mancharle, siendo hermo· 
so y expresivo más que ninguno? Y no que 
yo me oponga á la admisión de voces nue• 
vas, necesarias, porque se1falau cosas que 
en nue:.tra Espaiía no existen ni se cono
cen, ó porque resuciten palabras muertas 
<lel tiempo de la Conquista. No. En e te 
i-entido, wi manga es muy ancha. Y o no 
predico el estacionawiento,la cristalización. 

5 
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Lo que yo predico es la higiene del len
guaje. Contra lo que yo peleo es contra los 
atentados á la Gramática, contra la inva
sión de bárbaros en nuestro Diccionario ... 

1 

Temo seguir, porque usted, joven, me pa
rece que no entiende bien cuanto digo, y 
estos señores se aburren de escuchar lo que 

cien veces me han oído. 
Rugo, que rastreando iba con esfuerzo 

el sentido del discuriüllo, manifeí,tó á su 
modo que todo lo había entendido y en 

todo estaba conforme. 
-Pues, en ese caso-repuso el profe-

sor ,-quedo á sus órdenes, y comenzaremos 

mañana nuestra. tarea. 
Encaróse, al mismo tiempo, con su ve-

cino para recibir su aprobación. 
-¿Qué dice usted? ¿Es verdad 6 no es 

verdad? 
D. Quico movió los dedos, sacando del 

armario de sus lecturas esta frase polvo-

rienta: 
-El idioma es el alma de una nación. 
-¡Claro! ¡el alma!-exclamó D. Benig-
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n~ engolfándose en el tema de su manía, y 
di<spuesto ya á no soltarlo;-y si es el alma, 
¿cómo consentir' y hasta aprobar que sea 
contrahecho por la ignorancia? y si es la 
esencia misma de vida, ¿cómo dejar que lo 
lleven Y lo traigan, que lo arrastren y ma
noseen, Y á la postre lo afeen y desfiguren · 
de tan mala m~nera que no lo conozca la 
España que lo inventó? Porque yo apues
to, amigos, que si á nuestra tierra lleva
mos el vellÍ, el to11iá, el andá, y selltate, y 
callate Y sali, pretendiendo hacerlos pasar 
por Y~n, toma, anda, siéntate, cállate y sal, 
de salir, no pasa, no pasa menos que un 
duro falso. Tampoco el vos por el tú, ni el 
recién, ese desdichado adverbio de tiempo, 
separado de su inseparable participio, y 
que, como bola. sin manija, anda . dando 
tumbos por las parrafadas de casi todos los 
e..;¡critores argentinos, dü,frazado con el tra-
~e de su pariente recielltemente, y forzado á 
ir ele_ bracero con el por sí solo expresivo y 
suficiente para el sentido de la frase ahora 
ó ento11ces, qui! es poner albarda sobre al. 
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barda, pues todo es dar puntadas. Y cui
dado que esto que aquí reluce no son más 
que los idiotismos, más 6 menos. ~ensura
bles; que los neologismos y gahc1smos Y 
demás patulea. adulterina, ya es harina de 

otro costal. 
Se levant6 bruscamente, y fué basta la 

librería que servía de pedestal á Ruiz Zo
rrilla; abri6 un caj6n, bu~c6, revolvi6 y 
sac6 de entre muchos legajos de papelet-. 
uno bastante rollizo, y con él volvi6 triun
fante á su asiento. Y poniéndolo en alto, 
como bacía. con la Gramática cuando subra
yar quería un argumento de peso, añadi6, 

creciendo en fogoso entusiaslllo: 
-Esto, joven, que usted ve en mi mano, 

y que parece un Rimple rollo de papel, no 
es un simple rollo de papel: es el fruto 
maduro de eRtudios y vigilias que me han 
dej~do calvo, y uicen mis enemigos, que 
todo ~abio 6 todo justo los tiene, que h.u.n
bién chiíla.do. Sea; acepto el calificativo, si 
la chifladura estriba en la fo ardiente dt! 
mi empresa. Y mi empresa es ésta, joven, 
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aunque usted ya lo habrá adivinado: salir 
por los campos de la filología, y arremeter 
contra los que atentar pretenden á ]a cas
tidad de esa doncella purísima de mis 
amores, que se llama la lengua castellana. 
Esta es mi empresa y éstas son mis armas, 
las que, por cierto, mi mal amigo aquí 
presente, D. Quico, quiere echar á los cer
dos; que echar á los cerdos es dar á ese 
editor, que Dios confunda, en la forma 
propuesta, esta margarita de mis pensa
mientos. 

-Protesto-salt6 el rasurado persona
je;-que en mi intenci6n no hay agravio, 
ni el oficio de embajador fné nunca culpa
Jo de lo que canten sus instrucciones. El 
editor propone, usted dispone y yo trato 
de poner de acuerdo á los do:-. Ni menos 

' 
ni más. l\ia~, sí señor, D. Bt111igno, que 
yo me inclino de su lado de m,ted, como es 
natural. 

- ¡Ah! D. Quico, ¡amigo de veinte 
año~! ¿Reñimos 6 no? Porque yo estoy 
dispuesto á reñir con todo aquel que no 
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me preste su concurso en ehta empresa de 
patriotismo, que evitará el peligro in· 
minente que vislumbro en mi alarma de 
castellano viejo. Quiten allá todos los que 
defienden y disculpan estas tendencias sui
cidas á la corrupci6n del idioma; que el 
día que cada República de éstas se acerca
ra á su Madre á hablarla en una jerga 
distinta, ése, ése y no antes, será el día que 
Espafia habrá dejado de vivir en América! 
· Abandon6 el brazo, y brazo y rollo:á lo 
largo del cuerpo tembloroso, quedaron 
inertes.• D. Quico mantuvo quietos sus de· 
dos, Pedro Pablo mir6 á Luisa y Luisa al 
doncel, que, por no entender gran cosa, mi• 
raba. con curiosidad á todos. 
, El silencio propio de la meditaci6n se 
ensefíore6 durante algunos minutos de la 
r-;impática asamblea, y por romperle, inter
vino Luisita preguntando al joven visitan
te qué tal le parecía la gran capital, y si se 
divertía m11cho, con otras preguntas dis
cretas que le baca.ron de su cortedad y die
ron pie á que expusiera pintoreEcamente su 
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pensar, muy agudo por cierto. Cada vez 
que se le escapaba un disparate de los que 
D. Benigno tenía encarcelados en su peni· 
tenciaría lingüG;tica, se detenía, y pasando 
confuso la mano por los dorados ricillos 
. ' 
rnterpelaba: 

-¿Se dice así? 
Ya D. Benigno, ya D. Quico, ya la mis

ma Luifla respondían: 
-No, no se dice así... 
Y repetían la frase 6 la palabra correc

tamente y con propiedad, como manda y 
~nsefia nuestra madre la Gramática, cuyo 
ejemplar alzaba D. Be~igno, reverente, 
añadiendo: 

-Para los terminachos italianos Je doy 
á usted la absoluci6n ... Para los demás, 
duro y tente tieso. 

Tropiezo va, tropiezo viene, cont6 el jo· 
ven muchas cosas de su tierra; cuán gran· 
de era su deseo de venir; su sorpresa al en. 
contrar á su hermano casado; la admira· 
-0i6n que le causaba la ciudad, un Parigi, 
un vero Parigi, que aunque él no había 
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vistó á Parigi más que en fotografíac:, aun 
así era fácil establecer la comparación. 

- Se dice París-apuntó Landín, fit1bi
tamente preocupado con algo que de oir 
acababa. 

-Y no se dice ,;ero, sino verdadero
apuntó también Luic:a, risueña. 

Los palmetazos se sucedían, recibiéndo
los él con tanto gusto como reconocimien
to. En esto el cuco anunció que eran las 
diez y media, y dando D. Quico el ejem
plo, todos se levantaron para marcharse. 
Dijo D. Benigno que él les acompafiaría, 
pues deseaba andar un poco, que la noche 
parecfa deliciosa; y juntos salirron todos, 
Pedro Pablo el último, después de estre
char, más fue1·te que todo!,, la mano de 
Luisa, mano de amiga, -que respondía á su 
presión con la franqueza del que nada teme 
ui disimula; no mano amoroPa, que tiem
bla y se escurre tímida. 

Era la ei-calerilla estrecha, y la bajaron 
uno detrás de otro discutiendo cortésmen
te acerca del paso, que, al fin, hubo de to-
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mar D. Quico. Y entretanto, Luisa se sen
taba delante de la mesa, hacía sentar á su 
lado al Gavilancfn, quieto en el rincón don
de lo pusieron, y daba comienzo á su ohm 
• 

de misericordia, diciendo: 
-A ver esa lección. ¿Has estudiado? 
Por lo general, la cabezota se inclinaba 

:-obre el pecho, confesando estar tan vacía 
como la noche anterior. ¡Ah! ¡Borricote, 
más perezoso ... ! Y Luisa se absorbía en el 
taraceado, diré, de aquella inteligencia, 
embutiendo las ideas en la dura corteza 
con paciente insistencia, puesta toda su 
alma en la tarea; á fuerza de lógica, con 
ejemplos fücilei-, martilleaba, introducía, y 
cuando la variada ensambladura parecía ya 
justa, respiraba alegre: 

-¡Vamos, hombre! Al fin, has com
prendido, ¿verdad? Seguramente que no se 
te olvidarií. · 

Pa~aba así media hora, sin fatiga. Aque
lla noche pa~ó mái:1, y cuando el chicarrón, 
rasciíndose la nuca, se de~pidió, ernn sobre 
las once y cuarto. Entonces se asomó al bal-
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c6n ... Las plantas del patio, el desaliñado 
jardincillo de misia Eustaquia, en que dos 
generaciones de Gavilanes se habían re
creado; las rosas, los jazmines, los azaha-

' res, los claveles, sahumábanlo muy grata-
mentedesde sus vulgares recipientes, quién 
dentro de una vasija desportillada, el otro 
en abollado cubo, aquél en una lata de pi
mientos, los más en pipas aserradas por el 

· medio, mescolanza de prosa y poesía, de 
fantasía y realidad. No parecerá que el cua
dro está completo, si con la joveu que sue
ña en el balcón del jardín, aunque éste sea 
tal y como la verdad fuerza á pintar el de 
la Gaviluna, 110 pongo á la blanca luna ba
ñándola toda entera en su argentada luz, y 
no digo que en el patio y en la casa rei
naba misterioso silencio, interrumpido (el 
sileucio noes continuo, ¡ay!, sino en la muer
te), interrumpido por E:l cantar de algún 
grillo 6 de algún perro el ladrar. 

En cuanto á la luna, sí, arrib,L se estaba 
tan oronda, aunque no blanca, sino ama
rilla; pero, en punto á silencio, ¡ay!, buen 
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silencio nos dé Dios con la zurra que, en 
aquel momento y por el gusto de echarnos 
á perder el cuadro, daba la tía Eustaquia. 
al sobrino con unos vergajos, y así eran los 
gritos ¡y así debían de ser los cardenales! 

La verdad también me obliga á mani
festar que, fuera grande el silencio como 
la situaci6n lo exige, la joven del balcón, 
cuya negra silueta se envolvía en el dorado 
manto de la luna, no soñaba, ni mucho me
nos. Luisa no soñaba nunca, no había so
ñado nunca. 

·su imaginación, bien equilibrada, si te; 
nía alas para volar, no gustaba de alejarse 
demasiado de la superficie <le las cosas; si 
llegaba. á elevarse, era para observarlas des
de arriba y juzgarlas con mayor acierto. 
No pensaba, pues, como parece que debía 
pensar, en Pedro Pablo; en su amor, no 
por escondido menos adivinado; en su mi
rar supli<;ante, en la presión de su mano 
pedigüeña; en el tiempo que llevaba de es
pera, sin más distracción que el paseo des
de la guantería de la calle Florida hasta. la. 
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casita de Entre Ríos, siempre por el mis
mo camino, siempre con la misma esperan
za, y desde la casita hasta la guantería, 
siempre por el mismo camino, siempre con 
el mismo desengaño. ¡Ah! Ciertamente. 
Luisa no pensaba en Pedro Pablo. ¿Qué 
había de pensar? Su cuerpo débil, su figu
rilla desairada, su cara afrentada por las 
viruelas y su alma grande, valiente, indó
mita, no estaban hechos para el amor; ni 
para inspirarlo ni para sufrir su domina
ción. 

En manos de la hormiguita, el divino 
niño de seguro que sale estropeado 6 mal
trecho. La pasividad era para ella algo ver
gonzoso, indigno. La lucha, el trabajo, los 
triunfos y las derrotas de cada día, la con
ciencia de sí misma, la tranquilidad en el 
porvenir, todo lo que se quiere que sea pa
trimonio del hombre, en ella alentaba con 
fuerza ... iba á decir ma~culina. ¿Por qué 
este adjetivo ha de salir á los puntos de la 
pluma cada vez que la inteligencia 6 la 
energía sobrepasan el límite en que á la 
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mujer se ha encerrado? ¿No es ha.cernos 
un excesivo favor á los hombreb? 

No comprendía, pues, Luisa el suspirar 
de Pedro Pablo, ni podía comprenderlo. 
Cuando le entraba el arrebato de tontería, 
la entraba á ella risa, y riendo le habría 
contestado lo que él, con razón, temía que 
le contestase. Pero, cuando hablaban los 
dos, como dos camaradas, de sus lab"oriosas 
correrías, del pan tan bien ganado, sentíase 
orgullosa, contenta de mostrar que no ne
cesitaba ayuda de hombre; aún muerto, por 
desgracia, su padre, no sería ella la huér
fana afligida que implora protección de los 
corazones sensibles. Con mayor valor se 
lanzaría al combate y vencería, vencería, 
i:;ola, independiente. 

Véase por qué no comprendiendo ni sin
tiendo el amor, Luilia 110 soñaba á la luz 
de la luna. '11omaba el fresco, sencillamen
te. Mas, como nunca estaba ociosa, pensa
ba en co~as prácticas, elaboraba 1,us planes 
de batalla, sacaba sus cuentas número por 
número ... Por ejemplo: aquel mes de Oc-
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tubre, á pesar de las nuevas lecciones, no 
llegaría con holgura al último día, y era 
preciso buscar los medios de hacerle lle
gar, de cualquier manera. Tenía ya recor
tados la mar de anuncios de institutriz, de 
lecciones sueltas, y acababa de poner dos 
ofreciéndolas de labores. Al día siguiente, 
había de recorrer la ciudad entera, con gra~ 
ve perjuicio de sus botas, que ya estaban 
de reemplazo, como el levitín de su padre 
y el sombrero. Pero, sefior, á todo no se 
puede acudir. 

¡Ah! ¡ El día que comprara el colegio de 
D. Quico! Porque éste era su gran proyec
to, el norte ele su ambición febril. Comprar 
el colegio de D. Quico, instalarlo según las 
reglas de la higiene, ampliarlo para niños 
y niiias, dotarlo de cuanto exige la en
señanza en todos sus grados, y puestos al 
frente D. Benigno y ella, hacerlo funcionar 
como preciosa máquina nueva. He dicho 
que Luisa no soñaba, que no había soñado 
nunca. Dentro del carril de la realidad, sí, 
y no era desvarío sofí.ar en hacer suyo el 
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colegio de D. Quico, ni aspiración desa
tinada. Vida sin ambición, trabajo sin es
peranza de mejorar, ¿qué valen? Luisa y 
D. Benigno guardaban (nada pierden con 
descubrir el secreto), guardaban sus aho
rrillos para comprar el colegio de D. Qui
co, y en un año más, 6 poco menos, conta
ban con realizarlo. Entonces se cambiaría 
el Jevitín y el sombrero, ·y cuanto fuera 
menester, hasta el aperreado callejeo por 
el tranquilo desgranar de los días sin zozo
bra. Entonces podría decir al amor la hor
miga, como á la cigarra: 

-Baile usted ahora, amiguito. 
Pedro Pablo desistiría seguramente de 

sus pretensiones, resignado á no ~er más 
que el camarada de aquella obrera maravi
llosa, que de su propia debilidad sacaba su 
fuerza. El mundo es de los fuertes y para 
los fuertes. 

Verdad tan amarga, en aquel momento 
era lastimosamente comprobada por el po• 
bre Gavilancw en sus desnuda:. y t-angrien
ta:-; poi,;adera!,, bajo la diestra brutal de mi-
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sia Eustaquia . .Arreciaban sus alaridos, y 
Luisa, compasiva, suplic6 desde el balc6n: 

-Misia Eu:,taquia, ¡perdénelo usted! 
-¡Perdonarlo!-resoll6 adentro airada 

voz.-¿Sabe usted lo que ha hecho? 
¡Lo que había hecho! Cosas de chicos. 

Tirando de él, lo sacó á rastras la furia, y 
para explicar los motivos del vapuleo, alzó 
hacia el balcón los nervudos brazos y la 
basta caraza de mulata, contraída por la 
cólera y la fatiga de la cruenta lucha. 

Pláci<lamente, Luisa se reía. ¡Bah! Co
~as de chicos. 

Y aplacado el tumulto, hechas las paces 
los combatientes, mientras gradualmente 
i-e apagaban los rumores de la calle, la 
hormiguita tornaba á su práctico cavilar, 
insensible á la romfotica solicitud de la 
luna y de las flore~ ... 

III 

Con mucho ahinco seguía· Huguito 
Fiorelli las lecciones de D. Benigno, y 
así adelantaba, seg1ín orgulloso testimonio 
del maestro, tanto por su inteligencia, 
como por su aplicación. No faltaba nunca 
á la calle de Entre Ríos, y cuidado que á 
aquella hora. le solicitaban con imperio las · 
aventuras nocherniegas de Marquitos, su 
guía y compaña en los infernales la.berin
tos del Parigi americano; pero, no vaya á 
creerse que su virtud llegaba hasta el pun
to heroico de dejar solo á l\farqnitos, sino 
que combinaba las horas de modo de no 
perder l.i clase y la oca1,i611 de di rertirse. 

Menos gracia, sin embargo, hacíale la 
(i 


