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Tenía Tecla la cara bonita, los ojos 
grandes, la boca chica, la piel blanca, el 
talle fino; pero, á pesar de todas estas per­
fecciones visibles y de otras que se ·adivi­
nab~n, no era Tecla atractiva, ni siquiera 
~impática ... Pregúntenselo ustedes á don 
Benigno Landín, el maestro español casti­
zo é intransigente, que en la fábrica de ga­
lletas y pastas para sopa de Paolo Fiorelli, 
aprovechaba, llevando los libros, las horas 
que le concedía. la enseñanza del castellano, 
<le literatura y aritmética en colegios y 
ca.sas particulares. 

lfay muy pocas noticias de estos J!1iore­
llis italianos, trasplantados á la Argentina 
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y radicados en Buenos Aires. Muy po­
cas (l ). Que el abuelo, el gordo D. To­
masso, estableció la primitiva fi.deería eo 
la calle de Charcas, donde hoy existe el 
palacio de la rama millonaria, y de este 
tronco salieron :Margarita, mujer de mi­
nistro, y las hijas de Margarita, mariposas 
de los más aristocráticos salones. Que otras 
ramas hubiera, no se sabía, y en callarlo se 
empeñaba la familia de la calle de Charcas, 
tanto que entre la calle de Charcas y la de 
Centro-América, asiento de la nueva fidee-

• ría, no había comunicación de parente~co, 
ni de simple conocimiento; pero, eran pa­
rientes, y muy cercanos, sí, señor, aunque 
el orgullo se oponga, como que D. Paolo 
era hijo del único sobrino de D. Tomasso, 
y de Monferrato procedía, como D. To­
masso; se llamaba Paolo, como el sobri­
no único, y se apellidaba Fiore!li, y tenía 
los ojos azules, el pelo rubio dorado y la 
blancura sonrobada de todos ellos, lo mis-

(1 ) l'ro11tisió11. 
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mo que la mano apelmazada y corta, dis­
tintivo de los soberbios de la calle de Char­
_ cas, heredada de la 0rdinaria D." Rosina, la 
abuela fundadora. 

Pero, no lo reconocían, ni lo recono­
cieron jamás éstos, desde el día que la voz 
de la sangre, por boca de un jovenzuelo 
inmigrante, llamó á sus puertas de tallado 
y barnizado cedro, con las que le dieron en 
las propias narices; no faltando quien ase­
gura, que al portazo precedieron desafue­
ros de la escoba del criado gallego. Lo 
cierto es que D. Paolo, en el verdor enton­
ces de sus veinte años, hubo de campa· 
ueárselas solito y sin ayuda de nadie, y 
sabe Dios á costa de qué sudores y fatigas 
consiguió poner la primera fideería, roo· 
destita, allá por el Once, recordando que el 
fabricar pastas sirvió á sus parientes para 
hacer fortuna, acaso poseedor del secreto y 
privilegio de los Fiorellis de prepararlas 
exquisitas. Sabe Dios también qué tumbos 
dieron la.fábrica y el fabricante, y cuántos 
años pasaron hasta la instalación definitiva 
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de no mancharse los vestidos y saludaban 
con imperceptibles cabezaditas; la vieja, 
flaca y avellanada, husmeaba el sabroso 
olorcillo de las pastas y se entretenía en 
pellizcar todas las que alcanzaba con sus 
dedos de amarilla porreta. Marquito~, fu. 
maba entretanto, mirando con desprecio 
cuanto allí re¡.,resentaba la inmensa labor 
del hombre que, andando delante, decíales. 
con aire fatigado: 

-Aquí ise prepara la pasta ... Aquél es 
el secadero de los fideos ... El embalaje de 
la-, galletas se hace en esta sala ... Por aque-
lla escalera se baja á los hornos .. . 

Termina.da. la visib\, salieron todos y no 
volvieron á parecer más las damas; pero, 
los comentarios no se acallaron; al contra­
rio, sobre ellos sopló para. avivarlos D. Be­
nigno, que, irguiendo el cuello de gruesas 
venas, disparó por el portillo de su boca 
maldiciente: 

-¿Saben ustedeis? Me huelen á trapison· 
da, la mayor sobre todo. El velli, ché de la. 
vieja se me ha quedado atascado en lagar-
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ganta ... Nos vamos á divertir. Por mi par­
te, de las dos Teclas prefiero la galleta, dul­
ce y sabrmia más que la fruta de que habla 
el poeta, porque á esta 'r ecla de carne cual­
quiera la teclea ... Digo, me lo figuro. 

Acostumbrados á las malignidades de 
D. Benigno, por talleres y oficinas corría 
la risa como alegre arroyuelo . .Allí estaban 
los más antiguos, los obreros que con don 
Paolo fundaron ' la primera fábrica; el crio­
llo Matías, Francesco el genovés, el roma­
no Stella, el oriental Pelitos, y ninguno, 
palabra de honor, ninguno reeor<laba ... La 
encarnación patente y súbita de la popular 
galletita los dejó turulatos. Porque nunca 
el patrón ... ¡ Era más serio! Ni aun de jo­
ven se reía, y la tristeza de ahora. no había 
hecho más que aumentar y dominarlo por 
completo, porque isiempre fué triste, tan 
triste como :-;erio. ¿Las fatigas del trabajo? 
¿La nostalgia de su país? ¿El despego de 
los otros },10relli:i? ¿Alguna oculta enfer­
medad? ¡Vaya usted á ~aber! 

D. Benigno recorría oficinas y tallere:{ 
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con una caja de latón vacía, en cuya pinta­
da cubierta aparecfa el retrato de la Tecla 
que daba su nombre ;Í la golosina, y voci­
feraba: 

-Es la misma. Miren ustedes. Si está 
hablando.:. 

Matías, Francesco, Stella y Pelitos y 
todos, hasta el grupo de obreras embala­
dora~, certificaron que i-.Í, que la galleta y 
la mujer eran una misma cosa ó una mis­
ma Tecla. Luego ... 

Puso el maestro el dedo sobre su 'calva 
frente, y meditó. También meditaron los 
más viejos. Los demás e!-:iperaban, mirando. 
Luego ... llevaba siete año~ de lío, porque 
siete años hacía que la Tecla fué lanzada 
al mercado. Justo, siete años. Narhi, na_da, 
que el patrón se la había. pegado á ellos, 
los había fttmado, según la expresión ele 
Pelitos, que dejó amarillo á D. Beniguo. 

Y el alegre arroyuelo siguió corriendo, 
hasta que se agotó el tema y la normalidad 
reinó soberana. Como la nrnliciR tuvo más 
grauJe parte que la benevoleuci¡¡, en ht 
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apreciación del hecho, agua sobre brasas 
fué la actitud del recién llegado Hugo, el 
hermano, á quien se vió departir con la se­
ñora Tecla, y reir con la sefi.orita Parme· 
nia, y bromear con piisia Gorgouia, y salir 
de paseo con Marquitos. Es decir, que 
Hugo aceptaba de buen grado la situación, 
y cuando la aceptaba ... Callad, pues, mur­
muradores, y cese el portillo de D. Benig­
no de fluir manso y envenenado hilo de 
perversos comentarios! 

La paz se hizo en la nueva fábrica, y 
brazos y máquinas continuaron trabajan­
do á porfía. Todavía no habían germinado 
en nuestra tierra las ideas de solidaridad 
que hoy trae revueltos á obreros y patro­
nos, y de la santa Huelga no se conocía ni 
el nombre; así, todos cuantos bajo la di­
rección de D. Paolo trabajaban eran gente 
tt·anquila, sumisa, contentos del hoy, con­
fiados en el mañana, que representaba 
aquel hombre tacituruo, envejecido por se­
creto torcedor, bueno y justo, sin embar­
go, como un padre. 
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La paz reinó, pues, abajo y arriba. Arri­
ba, la familia intrusa, repartida equitati­
vamente en las hermosas habitaciones del 
patio principal, hacía vida muy retirada. 
Alguna vez sonri.ba el piano de Parmenia; 
los visillos estaban siempre caídos, para 
evitar el fügoneo de los obl'eros, y las en­
tradas y salidas eran poca~, muy pocas. Di­
ríase que ponían empeño en que no los vie­
ran. La misma Parmenia que, como más 
joven, debía de ser la más alegre, parecía 
nada risuefia; tenía jazmines en sus balco­
nes, y los dejaba secar ... La sombra de don 
Paolo, como iirbol arrimado á una tapia, 
entristecía el espacio cubierto por sus ra­
mas, y cerraba el paso á todo rayo de ale­
.gría. 

Decía Pelitos ... Pero, ¿á qué repetir lo 
que decía Pelitos, invención, sin duda, d~ 
su mal satisfecha curiosidad, si en el prin­
cipal de la. fábrica, como en toda ella, te­
nemos la puerta fra~ca, y podemos entrar 
.á la hora que nos sea más cómoda, y me­
ternos clonde nadie nos llama, y averiguar 
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lo que menos nos importa, que es lo que 
hace media humanidad á diario? Ea, aní­
mense ustedes y vengan conmigo. Aunque 
no lo confiesen, ya están muriéndose de ga­
nas de subir para enterarse del por qué deja 
Parmenia secar sus jazmines, por qué anda 
siempre triste el D. Paolo, en qué trapi­
sondas se mezclan el recién llegado Rugo 
y Marquitos, y qué líos traen entre manos 
Tecla y misia Gorgonia. 

Mucho querer es averiguar todo esto. 
Casi estoy segu1·0 que en una sola visita 
no averiguaremos de la misa la media. D~ 
todos modos, vengan ustedes conmigo ... 

Es la hora matutina en que baja Fio­
relli á · su despacho. Seguramente vamos á 
tropezarle en la escalera. ¿En la escalera 
dijiste? Pues ya le tienen ustedes. Baja 
despacio, fatigosamente, cual si viniera 
cargado con un gran peso; la carga no se 
ve, pero se adivina en la corvatura de las 
espaldas, en la contracción del gesto. Sin 
duda lleva encima la fábrica de galletas y 
el familión de añadidura, mucho peso, de-
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masiado peso para un hombre solo, excesi­
vo, abrumador, insoportable para quien, 
como Paolo Fiorelli, ya no es joven y se 
cuida poco de atajar la invasora vejez, cuya 
helada mano siente en el cuerpo y en el 
alma. Baja despacio y se detiene á v~ces. 
Es que ha oído la comprimida disputa de 
Tecla y de Parmenia, que aprovechan de 
su ausencia para tirarse del moño; ó el re­
soplar de misia Gorgonia en los pa:sillos, 
maf.cando siempre, siempre voraz, gimna­
sia de quijadas en que no cesa ni dormida. · 

Si esto es lo que oye Fiorelli, le veréis 
contraer más el gesto, echar hacia arriba 
una mirada que, no hay duda, es de ira, 
de ira domada, y que pugna por estallar. 
Pero, si lo que se escucha son gorjeos ju­
veniles, sonoras int~rjecciones en el dulce 
dialecto de la aldea italiana, ¡ay, tan olvi­
dadas! entonces en sus labios pálidos ju­
gueteará· una sonrisa ... La voz de Ilugo, 
del amado fratello, pedazo de su alma que, 
al fin, pudo traer de tan lejos, venciendo 
escrúpulos y cavilaciones, heredero suyo 

li 

incontestable, más que hermano, hijo, ya 
que otros no tenía. 

Y borrada la sonrisa bajo el lacio y ca­
noso bigote, irá á los talle re:-., inspecciona­
rá el punto de la pasta, la, limpieza <le los 
moldes, el aspecto <le los i-;ecaderu~, el or­
den del embalaje; interrogará á Pelitos y 
á l\fatías y á France,co y á Stella, y en­
trando en el alegre despacho, tuc;mÍ ligera­
mente la visera <le su gorra <le :-e<la negra, 
y thrá corté:@ente: 

-Buenos y felices dfa.;, Sr. lJan<lín. 
Si~amos subietulo, mientr,\;; él cambia 

palabras <le afecto con el digno bnrgalés, y 

asomemos la narii, mula nds que hl na· 

riz ... ¡,Jesú~'. Cerremos los 0jus ó la pnerla, 
los ojos nuís bien¡ que :-i toca1110,; á la 
puerta, el ruido espanbmí. ;\ la caza. Por­
que ¡figúrense nstcde~! la flaca 111i-.ia Gor­
gonia. anda en paños menores ú poco 1rnh;: 

en enaguas, con una pañoleta que deja el 
pellejo ele los brazos expuesto 1i la nffgüen· 
ia; coronada de cnernecillos de papel la 
frente, va y viene eu buscn de 110 :-é qué, 

2 
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soltando entre mordisco y mordisco pala­
bras muy feas; pero muy feas ... Las habi­
taciones, puestas de nuevo, con lujo de re­
lumbrón, se hallan en revolucionario des­
orden; las ropas, arrastrando po1' los mue­
bles, revueltas con el perro de Tecla y la 
gata de Pannenia y la cotorra de misia 
Gorgonia; el polvo, dueño y señor del re­
cinto, blanquea todo, se amontona en ca­
pas espesas, nevada del desaliño y de la 
sucieuad, flotando complicado tufiUo de 
esencias y humanas emanaciones, que al 
aire de fuera, si eutrar le dejaran, costaría­
le mucho barrer. 

Y allá en el fondo, en sendas mecedo­
ras, en enaguas, como misia Gorgonia, las 
dos perezosas crio11as, Tecla y Parmenia, 
chupeteanJo el mate que la descalza china 
las presenta alternativamente; lánguidas 
las dos, ambas doloridas, sin ánimos para 
nada, sin humor nada más que para estar 
así echadas y así servidas hasta el fin de 
su descansad,, vida ... 

Cerremos, cerremos los ojos y la, puer· 
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ta y dejemos la visita para otro día, que, 
por las trazas, á esta hora las señoritas no 
reciben. No por ello dejaremos de averiguar 
lo que tanto nos interesa. Verán ustedes. 

Supongo que habrán oído hablar de las 
Ulrrias. ¡Hombre! ¿no? ¿De Concepción Ul­
rria tampoco, la tiple argentina del género 
chico? ¡Ah! De Concepción Ulrria, sí. Pues, 
acerca de estas Ulrrias tengo, entre los do­
cumentos que para escribir esta verídica 
historia he recogido, un volante que dice: 
«Tertulia de misia Gorgonia Ulrria ... » Y á 
renglón seg;üdo una caterva de nombres 
conocidos en la aristocracia, en la política 
y en las letras: Eneene, Trujillo, Salgado, 
el general Ordenado, Esteveo, Rómulo 
Pares, Gabinito Asnabal, Jorgito Cade­
nas, Buenaventura Luces ... la mar, viejos 
y jóvenes. Y sobre todo, muchos doctores. 

Cualquiera de ellos, al escuchar el nom­
bre de Ulrria, guiñará el ojo picaresca­
mente. Y recordará la casa de misia Gor­
gonia, aquel salón de yute r9jo y pino pin­
tado, donde durante más de veinte años la 
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galantería de tapadillo tuvo fervoroso cul­
to, culto honestísimo, eu el que la, moral 
no encontraba de qué sonrojarse, pues no 
se.hacía otra cosa, ni la rigidez de princi• 
píos de la dignísirua dueña de casa consen­
tía otra cosa, que charlar, jugar á las pren­
das, tomar un refre::;quito y bailar una poi­
ka 6 un vals al son del piano del negro 
'reodomiro. Sal6n casi rival <lel famoso ch· 
Tejera, aunque las damas eran dudosa:-. to. 
das; pero los caballeros, lo más ~rana.do y 
escogido. Allí no se entrab,l sin previa 
presentación per~onal ó por brjeta. En 
esto, como en lo otro, mi~ia Gorgonia. ern 
muy rígida. Que no le [ueran á ella con 
bromitas, ni con desvergi'tenzas ... El aire 
con que presidía las reuuiones, erguida en 
el sof,t principal, era afectadamente seño­
ril; su moreno escote, en el que fraterniza­
ban las perlas y los brillantes falsos, pare­
cía. muestrario de :-;u hermosura pasacl.i; 
hablaba con mucho remilgo y dengueo pe­
gajoso, y atendía ií sus tertulianos del m,,._ 
exquisito modo con que gran dama pueda 
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atender en la sociedad más alta. Hasta el 
gesto con que rechazaba el estipendio, que 
cada cual aportaba para g.istos ele la fies­
ta, cuando por torpeza á ella se endereza­
ba, era delicadísimo: 

-A Teodomiro ... Yo no me entiendo 
de eso ... A 'l,eodomiro. 

¿Era casada 6 viuda? Ella. decfa que viu­
da, de un coronel. Lo cierto es que al tal 
coronel Ulrria nadie lo vi6 jamás, y creo 
que nunca haya figurado en el escalaf6n. 
Pero, casada, viuda ó soltera, tenfa tres 
hijas y una sobrina como cuatro soles: 'l'ri­
nidad, la sobrina, Concepción, 'l'ecla y Par­
menia, las cuales y en turno de e<lacl ilu­
m iuaron el salón con la luz de su hermo­
sura, y fueron cebo de peces grandes y chi­
co~; las cuatro tan distintas entre sí, que 
carla una representaba un tipo <le belleza 
acabado: rubia, de ojos celestes, Trinidad; 
también rubia, pero con los ojos negros, 
Concepción; bla.nca de color y cabellos ne­
grísimos, 'l'ecla, y Parmenia, morena de 
piel y de pelo. 
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A Trinidad, la pobrecita, la pasó un 
percance atroz ... Acaso misia Gorgonia no 
miró por ella como por sus hijas, ó era ella 
más débil que las otras. Pues, de resultas 
de aquel percance vino al mundo Marqui­
tos, y los tertulianos de la digna señora 
recordarán el sofoco, la indignación que 
ésta tuYo, y cómo se dió á buscar al culpa­
ble, para escarmentarle en el bolsillo, que 
es donde duelen todas las culpas. Recorda­
rán taro bién que, como hallarle, no lo halló, 
pero bÍ el medio de endilgarle el chico al 
más rico, D. Ga.bino Asuabal, á quien mo­
lió á sablazos, y después de muerto clavó 
en la picota, 15uscitando el pleito de filia­
ción natural más escandaloso que se ha 
visto. Desgraciadamente, en estas y las 
otras, murió Trinidad y i:;e perdió el pleito, 
quedando la Ulrria condenada á pagar las 
costas de Marquitos, que ya eran costas. 

En este centro equívoco cayó, como 
del cielo, el italiano :fiorelli, en un cuarto 
de hora de desalient<', de fatiga moral, de 
ansia de hacer un paréntesis en la abru-
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madora labor diaria. Lo llevó allí su sino 
' 

y hombre maduro y rei:;ervado, de retraída 
vida,. que prueba el i-abor de una calave­
rada, se entregó como un muchacho bajo 
el poder de misia Gorgonia y en manos de 
la guapísima Tecla, que era entonces la 
que estaba de tanda, porque Concepción, 
protegida del gran Trujillo, habíase dedi­
-cado al arte escénico y desertado del salón, 
con gran dolor de sus admi~adores. 

Olía á dinero el nombre de Fiorelli, clá­
sico perfume. Era, además, Fiorelli simpá­
tico, fino y de muy buena presencia, inca­
paz de defender su corazón y su bolsa de 
blancas manos, las que, si ofender no pue­
den, despojar saben á maravilla.. No se ne­
-0esitaba más para que la madre y la hija. 
hicieran de su voluntad lo que él hacía con 
la pasta ele su fábrica: moldearla á capricho. 
'ran caprichosamente, que, á poco andar, 
-0onvirti6:;e en el tertuliano más asiduo del 
salón de Uh-ria; no quiso sufrir luego com­
petidores cerca de Tecla, y antes del mes 
proponía muy seriamente á misia Gorgo-
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nia cargar él ::;olo con un fardo que imagi­
naba m:fa leve que una pluma. 

¡Y poco bien que la supo á misia Gor· 
gonia la propuesta! Ella, que se moría. por 
los clulces y las golo:-ina:-, ei-taba encan­
tada con anuel hombre tau amable, que no 
olvidaba cada noche de traerla el kilo de 
pastas; ¿qué dig-o un kilo?, cuantos fueran 
precisos para el refresco, lo que evitaba un 
gasto más. ¿Y qué decir del día que traj0 
la primera muestm ele la nueva galletita, 
la 'J'ecla, la famosa 1i•cla, una delicia para 
el té, con su gustillo delicaclísimo de 
azahar? )fo,ia Gorgouia se clormía pen· 
:;anclo en la fábrica de l<'iorelli, y :-;ofiaba 
que, «lneÍla absoluta de la tideería, masca­
ba, masC"aha mucho, galletas de toda laya, 
pastas de to«lo género, y se despertaba mas· 
cando, masL:auclo ... 

Asi111is1110, la propuesta hubo <le discu­
tirse duro y par<'jo, con toda claridad. In­
dudablcme ntc, )i,iorelli convenía para el 
l'aso: un borrego ele manso y callado y 
nada celoso. Pero :1!1iorelli quería llevarse 
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á 'l'ecla, y Tecla era el atracti ro mnyor del 
:-alón de Ulrria. ¿Qué ib,L á hacer misia. 
Gorgonia sin Tecla, cuando Parmenia an­
daba en los quince años entonces y no 
podía reemplazarla? ¡Ah, no! ¡Bonito ne­
gocio! 

-No, no, Fiorelli-decía la. dama en­
tre bizcocho y bizcocho;-así, no ... Bus­
que uste,l otra fórmula de arre~lo, cual­
quirra; busque uste«l, busque usted. • 

La defendió, como clefenclió ,i Concep­
ción del doctor Trujillo, y uo encoutranclo 
el italiano fcírmul.t n11ís sencilla qne alzarse 
con b muchacha. y ,alir por pies, la en­
contró ella la fórmula, l.1, misma que el 
ilustre político rechazó en :;u oportunidad, 
y que con,istía, mtcla más, que en lo ~i­
guiente: suprimir la tertulia, cerrar el sa­
lón y aceptar como amo \Ínico al ~ciíor Fio­
relli, quien, ele la noche 1i la maí1ana, se 
veía rodeado ele un,t familia carÍÍlosí,ima, 
que 1í fuerza <le mimo luu-íale olvidar sus 
tristezas ele ~oltenSn. 

Así como en meclio ele una tempestad, 
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á la luz del relámpago, se descubriría la 
negra boca de una caverna, y vueltas las 
sombras desapareeería caverna y todo, en 
un abrir y cerrar de ojos columbró D. Pao­
lo la sima del peligro ... y luego, nada. 

Se suprimió la tertulia, se cerró el salón 
y se hizo cuanto misia Gorgonia dispuso. 
La fábrica del Once era mezquina, y no 
consentía la in1:>talación de una familia tan 
numerosa, por lo cual se quedaron en la 
misma casa; pero se renovó todo el menaje 
y se taparon muchas goteras de que sólo 
la Ulrria tenía noticia, viejos goterones 
·que se creía no poder tapar nunca. En los 
roperos, que huérfanos estaban de lo que 
pide, no ya el lujo, bino cada estación, y 
en la vacía despensa, entró la abundancia, 
como entra el agua en el dique reseco. 

¡Jesús, y lo que se gastó, y lo que salió 
del italiano bolsillo, abierto por la decidi­
da mano de misia Gorgonial Porque en una 
casa todo, todo hace falta; que esto, que lo 
otro, y no se pára de sacar cuartos. Cum­
plida la parte materittl, pensó la señora en 
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la moral: en que había que dar educación 
á Parmenia y á Marquitos. La misma Te­
cla era una perfecta borrica: no sabía leer 
sin pronunciar las palabras, y ebtaba á ma­
tar con las haches. 

Había que tomar maestros, y se toma­
ron de primaria, y luego de humanidades 
y de piano, el piano para Parmenia, fa se­
gunda enseñanza para Marquitos, que que­
ría ser abogado. D. Paolo pagaba todo, en 
silencio; soltaba el dinero como un grifo 
el chorro, automáticamente, sin sentirlo; 
enamoradísirno de Tecla, se dejaba esquil­
mar tan á gusto, como el borrego déjase 
cortar el vellón, y hasta le parecía que no 
pagaba muy caro el dulce derecho de lla­
marla suya. 

No en vano misia Gorgonia había. ejer­
cido aquel oficio de discretoR, ·((nece:-.arísi­
mo en república bien ordenada», porque 
así que tuvo á Tecla colocada de modo tan 
brillante y seguro (el carácter de D. Paolo 
era la mayor garantía cle duración, y esta 
clase de caracteres la conocía ella. muy 
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bien); a~í que tuvo, repito, á Tecla en bue­
nas mano:-:, pensó, madre amorosa, en Par­
menia, en el porvenir de aquella niña cuya 
morena belleza causó asombro en su paso 
fugaz por el salón de Ulrria, y que :-e anun-
1:iaba más lucrativo aún que el de sus her­
mana:- mayores. Para Parmenia quería mi­
sia Gorgonia un pez gordo, ele los más 
gordos, y como no tenía ya ~alón donde 
exponerla, imaginó que e:-;caparate mejor 
que el de una abierta carretela, arrastrada 
por <los hermosos trotonei-, no podía ha-
1:erlo, y á Fiorelli, naturalmente, fué con 

la embajada. 
-Ya. ve usted, Fiorelli: la niña :-e me 

está poniendo amarilla á fnerz l de e~tu<lio, 
y necesita un pa:-eíto todas las tardes. 

Y sacó el coche, como to<lo lo <lemáf:; 
que no semejaba el familión hambriento, 
sino una bandada. de voraces buitres. Afor­
tunadamente, la fabricación ele galletas y 
pastas para sopa subvenía á necesidades y 
l'XCesos, y el negocio marchaba de lo lindo, 
sin contratiempos ni apurol<, creciendo, au-
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mentando, elevado por la prosperidad á las 
nubes. 

Así se recorrió el c~mino del Once hasta 
Centro-América, buen camino y excelen­
te recorrido. :Muy mala pata, por cierto, 
trajo la nueva fábrica, porque en cuanto 
se puso la primera piedra, y desde la pri· 
mera hasta la última, el paciente D. Paolo, 
ºº. se ~abe cómo ni por qué, ensayó sus 
prnneros corcovos; ¡él, que en Jo.;; rnrios 
años. de_ atado al pesebre no hal.,fa resopla­
do s1qu1era~ Decía misia Gorgoni:~ que «al 
hombre, como al caballo, 110 hay que can­
sarlo»; por lo cual, aparte las exigencia~ 
que ella creía ineludibles, en el arte de :-er 
prudente no la ganaba la suegra de Yerdacl 
ni:ts _<li:;c:eta:. si las hay, y era tan larga, 
que pmas <l1Jo palabra desentonada; ele la 
fi~leli<la<l de 11ecla cuidaba. como ele su pro­
pia lengua, é imponía respeto ab oiuto fÍ 

los jovenes y sumisión, porque si el caba­
llo _¡;e cansaba Y daba con todos en tierra, 
jtnny buenas noches! 

·C' e: omo, pues, con tan sabia política, apa· 
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recieron en el hombre los fatales síntomas 
del cansancio, que en estas uniones de 
pega, no remachadas por la religi6n y la 
ley, signo son de rompimiento? Tembló 
misia Gorgonia sólo de pensar que la 
unión se rompía y que caían todos de ca­
beza en el de~peñadero de lo desconocido: 
ella, con i-us achaques; Concepción, dada á 
los demonios después de muerto Trujillo, 
con más acreedores que pretendientes; Te­
cla, en los treinta años y olvidada ya de la 
ciencia de embrujamiento; Parmenia, sin 
su pez gordo, y :Marquitos, graduado de 
sinvergüenza autes que de abogado. Atizó, 
con los más altos consejos, el mortecino 
fuego de Tecla, siempre tibia para dar el 
vuelto al amoroso gringo, armó ~us baterías 
de defen!-a y sus trampantojos con aquella 
listeza suya. eximia, que en la galantería bo­
naerense tanta fama la dieron. 

¿Pero, eran, de veras, síntomas de abu­
rrimiento 6 na.ciente despego los cambios de 
humor de Paolo Fiorelli? ¿De qué se alar­
maba la Ulrria? Relámpagos de hi concien-
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, cia, si acaso, suspiros de prisionero, ayes 
de condenado; nunca alardes de voluntad, 
en él ausente ó dormida ó de tal modo con­
sagrada á su fábrica, que carecía de fuerzas 
para emplearse en otra cosa alguna. 

-Cállate-decía á Tecla misia Gorgo­
nia,-que si á tu lado no vigilara tu ma­
dre, con esa pachorra, tu ya y ese hielo, hace 
tiempo que esto se había acabado. Y si se 
acaba, prepárate á rodar como tu hermana 
Concepción, que por haberse emancipado 
de mí, anda siempre de la cuarta al pértigo. 
Yo noto eu Fiorelli un cambiazo atroz, 
sorprendente ... Esta mañana, en el almuer­
zo, no habló palabra... Lleva varios días 
torcido con Marquitos, sin duda de ver al 
muchacho cada día. más torpe, más inútil, 
despreciando un amparo que ya echará de 
menos alguna vez ... A Parmenia la negó 
ayer un palco en el Politeama. ¡Negarse 
él! ¿Cuándo se ha negado á nada, si es como 
un perro de estos grandones, que parece 
van á comerse á todo Cristo, y de todos se 
dejan palmear el lomo? Vete con palmadi-
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tas á Fiorelli, tal como e:itá. ¡ Dichosa [á. 

brica nueva! Con tanto gasto y mudanza ... 
¡ay! 110 se acaba con los gastos. Ella, la fá­
brica nueva, es la que no:) ha 1~rndado á. 
nuestro hombre. 

De aquel hermano 1.le Italia pocas ,·éce, 
les había hablado D. Paolo. Dirfase que el 

, caro nombre <le Hugo no quería pronun· 
ciarlo en el extraiío hog,~r que su <lehilidad 
había formado y en el que jamás debía J>P• 
netnn, porque la moral lo vellaba. No 
obstante, conforme iban creciendo las pa­
redes de la lllll'\'a fábrica. y obscureciéndo­
:-;e s\i humor taeiturno, se dejaba llerar con 
más espontaneiclad al tema del hermano, 
<<cuyo porvenir en Bueno~ Aires serfa tan 

brillante ... » ¡ Un m1wh:lcho <le ,·einlidó,. 
años, hernio:--o como 1111 querubín, list.o 
como el nt)'O Vl'"etaullo alhi cu la aldea, ' ~ 

1 l d 
, l , ,. al ,H o e 1111 tw cura, 111ac 1acou e rnaguau· 

table! 
-Pues, mámlele usted Ye11ir-111s1-

nua.ba la Ulrria con calor;-~:-.o le · ale­
grará. el ánimo. Aquí, interesado en su Í!Í.· 
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brica, con su consejo y su ejemplo, ¡figtí­
rese usted qué carrera le espera! Algo más 
sacará de m generosa protecci6n que este 
haragán de Marquitos, que no parece por 
su despacho así le maten, y sirve más para 
estorbo que para alivio de ese buen señor 
Landín. 

En el famoso sal6n desierto, imprcgna­
<lo aún de sospechosos aromas, templo 
abandonado de la madre Venu¡;, D. Paolo, 
junto al piano de Teodomiro, en el que 
Parmenia e:sforzábase por mo:strar sus es­
casos adeiantos musicales, negaba con la 
cabeza, súbitamente ceiíudo y malhumo­
rado. 

-Sí, Fiorelli-agregaba Tecla, mimo­
sa;-mándale venir. ¡Estará aquí tan bien! 

-¡Aquí! 

Y mir6 en derredor, coloreadas las me· 
jillas por repentina invasi6u de la, sangre ... 

Un día, más comunic,Ltivo, les enseñ6 el 
ültimo retrato, y hubo gritos de atlmira­
cic5n, tan apuesto era el mancebo. Misia 
Gorgonia, apretando el resorte que sabía 

3 
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producir más dulce sonido, le fl.~reó con los 
más bonitos motes del repertorio, y no se 
quedaron cortas las muchachas en sahu­
marlo abundantemente. Orgulloso, dijo 
D. Paclo que le mandaría venir «cuando 

se terminara la fábrica». 
Tal estaba el hombre <le indeciso y á 

tan extraño trabajo interior sometido, que 
cien veces sobre este acuerdo podía volver, 
y volvió en efecto, declarando ~tr~s cien_to 
que no vendría, que no le <lepr1_a ve01r, 

. En esto de las razones se paraba, po1que... . 
y uno á uno miraba á todos, con sm~ular 
expresión y mortificante. y como a las 
mujeres se las d,tba una higa que el c,~ba­
llerete Hugo viniera luego ó se estuviera 
con su tío cura, que a•..Í los partiera un 
ravo á los dos, se cuidaban poco de remo­
v:r el a!Snnto, sino era para seguir le á don 
Paolo el liumor, que de ello hacían particu­
lar estudio, siguiendo los sabios consejos de 

5 u maestra misia Gorgonia. 
AbÍ, como araña, que teje la red _de su 

provecho, cada una de ellas envolvió con 
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hipocresía á D. Paolo en mentiras, enga­
ños y falsedades, y llegó el día que don 
Paolo no supo de fijo quién de los cuatro 
(porque l\1arquitos no las iba en zaO'a á las o 
mujeres) decía verdad. Y ocurrió que el 
hombre se abroncó más de la cuenta, y Ja 
situación, prendida con alfileres, pareció 
tan comprometida, que la Ulrria no pasaba 
bocado en paz. 

Afortunadamente, se termino el edificio 
de la nueva fábrica, y cuando la banda, de 
los Ulrrias creía recibir los pasaportes en 
toda regla, vieron que entraba por sus 
puertas D. Paolo, menos triste que de cos­
tumbre y con dejos de sonrisa, oyéronle 
decir: 

-.Mañana. nos 11mdamoN á la calle de 
Centro-América. Ya est,í todo listo, y no 
falta ni un clavo. Cada cual escogerá su 
habitación ... dejando una buena, por su­
puesto, para llugo, que vendrá pronto. Y 
se llevan ustedes el perro, el gato y la co­
torra, que para todos hay cabida. ' 

-¿Ves, ruamá?-decía luego Tecla á 
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su madre;-¿ves cómo es de los qu~ ladra1~ 
y no muerden? A.costumbrado á m1, de nn 
no puede soltarse, y no soltánd~:e de mí, 
tampoco de vosotros, que apreta1s el nudo 

de lo lindo. 
-Qué sé yo-contestó la dama tragan-

do salí va;-creía conocer á esta clase de 
hombres, pero con éste n~ sé ya á qué car­
ta quedarme. Por lo pronto, á m~darse to­
can. Hoy mismo le planto el primer carro 
en la puerta, no haga el diablo que se arre­
pienta. y mientras dura, vida y dulzura: 

La mudanza é instalación se llevaron a 
efecto sin contratiempo alguno, mostrán­
dose D. Paolo contento y hasta espléndi­
do; pues, por satisfacer caprichos ~e dec~­
rado que armonizaran con el menaJ~, abn6 
la bolsa, tan ancha como en los primeros 
tiempos, y de ella, con el oro, se vertió la 

alegría. . 
Después de la mudanza, suceso feliz Y 

trascendental, apareció, cuando no se le es­
pernba, tantas veces se habfa anunciado y 
des~entido su llegada, el bambino de Tta-
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lia, el hermano Hugo, que resultó tal cual 
lo pintaban y aun mejor, porque á guapo 
y gracia varonil y á desenvoltura, el mis­
mo Marquitos, que presumía de barbilin­
do, no le ganaba, antes perdía vergonzosa-

1 

mente en la comparación. No produjo su 
entrada triunfal, del brazo del alborozado 
Fiorelli, al principio, ni frío ni calor; calor 
en la apariencia; de falsa bienvenida de 

' risa. de ver el desparpajo con que ensayaba 
el mal aprendido castellano... Luego, la 
comezón del temor, ante el extraño que 
viene á compartir intimidades y en los en­
tretelones de la vida cotidiana á colarse 
indiscreto; el miedo de la sit11ación enga­
ñosa, la ansiedad por ::.aber si sabía ó no 
sabía; el fingimiento, las ojeadas discretas, 
los codazos de alerta. 

Como saber, diríase que no, que no sa­
bía nada. A misia q-orgonia fa había be­
sado la mano con rendimiento digno de un 
caballero ante una gran dama; á Tecla la 
ab~az6 fraternalmente, y para Pannenia y 
1farquitos escogió las palabras de admira. 
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ción y de amistad que pudo ballar en su 
escaso vocabulario. No, seguramente, no 

sabía nada. 
Con esto, mal que bien, la Yida común 

de tan l1eterogénea masa familiar comenzó 
bin pena ni gloria, y fuera más llevadera, 
tan buena maña se daban los Ulrrias en 
identificarl)e con el recién venido, si el hu­
mor de D. Paolo, bruscamente, no sufrie­
ra nue,·o eclipse. Imaginaba la Yigilante 
misia Gorgonia que sin la preocupación 
del ausente, iba nue~fro hombre á componer 
la máquina de su carácter; pero, pasados los 
primeros días de la novedad, se ensombre­
ció miís, con nubarrones de tormenta, que 
sobre la ca~a amenazaba.u reventar de un 

, <l l , , momento a otro, y e os que parecrn i:-1m-
bolo el obscuro, retorcido y altísimo pena­
cho de la humeante chimenea. 

Salía una tarde de su despacho D. Be­
nigno Landín ... Lleva.ha D. Benigno el 
clásico levi tín de todos conocido: el mismo 
que trajo ele Burgos, su pati·ia, en la emi­
crración · el mismo de sus bodas con la her· b , 
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mosa entrerriana; el mismo del bautizo de 
Luisa y del entierro de su mujer; el mis­
mo que de tinte en tinte, de remiendo en 
zurcido, de año en año, había venido á to­
mar un color, que no era de mosca ni de 
cucaracha, propiamente, aunque de en­
trambos tenía, y lastimoso aspecto de de­
cente pobreza; el mismo que con lluvia 
ó con sol, con calor ó con frío, ya lucien­
do el atornasolado brillo, ya debajo de 
un ga~án pardo, hermano de pila suyo, 
gastó siempre el maestro, y trazas mostra­
ba de gastarlo hasta después de muerto. 
En la cabeza, el poco limpio sombrerete, 
de forma reñida con la moda, y en la. mano 
un rollo de papeles, a.puntes, sin duda, de 
~u. obnt monumental Granos !J gor!loJos del 
idtoma llacio,zal, que hacía años preparaba, 
Y el ejemplar de la Gramática. de la Aca­
demia, sobado, grasiento, comidos los ex­
tremos de la8 hojas por el hurgar constan­
te de los dedos febriles; ejemplar que era 
á modo de disciplinas, porque lo levantaba 
en alto y lo sacudía, y parecía. querer cas-
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tigar con él al que, delante de su respeta­
ble autoridad, cometía pecado de leso pu­
rismo, lastimando sus orejas de castellano 
viejo con la endemoniada jerga, con la es­
púrea mescolanza. lingüística de que tanto 

abominaba. 
Salía, pues, mi D. Benigno de la fábri­

ca, concluído su trabajo, y salía de pri,a, 
porque eran las seis de la tarde, y á las seis 
y media tenía que despachar una lección 
allá, por la plaza de Lavalle, y aunque sus 
piernecillas estaban hechas á prueba de 
caminata, ni andando á vapor llegaba en 
media hora adonde llegar quería con la 
exactitud matemática de costumbre. No se 
paró, como otras veces, á admirar la bonita 
fachada del flamante edificio, esmaltada toda 
de baldosines rojos, sino que enfiló hacia 
]a. verja ... pero, hubo de pararse á admirar 
algo, que valía más que la fachada, y era. 
fa lindísima figura de Parmenia Ulrria, en 
el propio momento de subir al coche con 
su seiíora madre para. la inútil pesca de 
Palermo. ¡Qué gracia de morena, qué ojos 
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de mirar aterciopelado, qué fruncir tan pi­
cante de los labios, qué manera tan provo­
cativa de recogerse la vaporosa falda de 
primavera, ciñéndola al cuerpo de suerte 
que toda curva adquiriese relieve! 

Oyó, al mismo tiempo, voces D. Benig­
no, y curioso de suyo, levantó la cabeza y 
luego el sombrerete de sobre la calva. En 
dos ventanas contiguas del principal esta­
ban Tecla y Rugo Fiorelli y Marquitos; 
Uarquitos solo, los otros juntos, y de 
las ventanas al coche y del coche á las ven­
tanas subieron y bajaron palabritas, ojea­
das y ri:-:as, mientras el negro penacho de 
la. desmesurada chimenea, retorciéndose 
sobre la casa, la envolvía en sombra de 
duelo y de tristeza. 

Y dijo D. Benigno: 
-¿Ya? 


