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.. . 
Cinco días hace que p9r el laberinto de la memo

ria me asaltan, vivos unos y completos, otros des
fallecidos y mutilados, éste grácil, ése brillante y ra
ro, aquél misterioso y profundo, los versos que leí 
siempre con avidez, que releí con delectación, que 
aprendí con entusiasmo, que estudié con respeto. 
Viene una estrofa y con ella un olvidado fragmento 
de mi vida; pasa una imagen que, al sacudir las 
alas, salpica de rocío de recuerdos la aridez de mi 
espíritu; se acerca el ritmo extraño de una estancia, 
y en su recóndita sonoridad percibo la música de 
mis suspiros juveniles. ¿Quién, por más encallecido 
y durn que se le haya puesto el corazón, no siente 
alguna vez que un canto, un perfume, un color, una 
palabra que recogieron los sentidos inesperadamen-
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te, despiertan muchas cosas dormidas en el fondo 
de la conciencia, y que por remotas, por abandona
das, se creyeron muertas en la vía crucis del olvido? · 

Tal acaba de ~ucederme: una noticia fúnebre 
removió el arcón de mis añoranzas, en el cual mi 
curiosidad sentimental anduvo removiendo la gui
ñaperia literaria; y, buscando, buscando, he aquí 
que entre los rasos chillantes, las bordaduras ama
rillentas y los terciopelos chafados de los versos, 
encuentro telas diáfanas de poesía: las desdoblo, 
las miro, las admiro, y siento que están impregna
das de aromas de antaño, de mirras de ilusión, de 
fragantes líquenes de alegría y ensueño. Ahora com
prendo la sutil y melancólica verdad que, como en 
minúscula caja de oro afiligranado, encerró el Rabbí 
de Carrión en la arcaica copla: 

Cuando es ida la rosa, 
que ya el verano sale, 
queda el agua olorosa 
rosada que más vale. 

Ya para mí salió el verano; ya es ida la rosa; pero 
me ha quedado en el hueco de la mano el agua olo-

► 
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rosa de los recuerdos, y en ella baño mis pensa
mientos como en linfas lustrales, y, a semejanza de 
todos los hombres, sonrío ante las fugitivas visio
nes de los días que fueron. 

En una redacción de periódico, al caer de la tar
de, nos dábamos cita dos o tres amigos para char
lar de literatura, de arte, de mujeres bonitas y del 
último escándalo social. Entre murmuración y mur
muración, entre pitillo y pitillo, entre chiste y chis
te, se comentaba un libro, se leía en alta voz, se 
discutía en voz más alta aún, y se cambiaban im
presiones sobre la ópera, sobre el drama, sobre la 
comedia representada o vivida. Los muchachos de 
aquella época - ¡ha llovido desde entonces! - te
níamos en México un fervor casi frenético por las 
letras. Era la nuestra más que ocupación, más que 
inclinación: era vocación, consagración, devoción. 
Y no sólo en mi país, en muchos del Continente 



euceder lo mismo. La América espallola co
a experimentar un ansia de producción 

se asemejaba a una fiebre de crecimiento. La 
da resultaba francamente revolucionaria, de• 

te renovadora. Veinticinco años han pa
ya. Vivía Julián del casa1. 

t.Jda de esas tardes, mientras, de bruces sobre la 
qulntallona, pergellaba yo el articulejo coti

ifano, ol los pasos de mis compañeros que venían, 
fJ, como era de costumbre, alborotando con sus 
jl1ol la casa, sino con pausado caminar. Se percl• 
l)ln el ruido lento de las pisadas en los peldailos 
:de la escalera, y una voz única que hablaba ritmica
lllerlte. Levanté la cabeza. Entraron ellos. Manuel 
Outiérrez Nájera, rodeado de tres o cuatro amigos, 
,_daba y al mismo tiempo lela un volumen abierto 
ddallte de sus ojos. El •Duque Job• tenia un mar
íldo vicio de pronunciación: tartamudeaba. Pero 
IU acento, bien timbrado, la suave inflexión de sus 
eatonaclones, poseían la secreta virtud de la emo-
6 y la simpatia. Versos eran los que recitaba el 
1!C)ela, versos fáciles y sedellos de una elegancia 
floa, de una sonoridad intensa y aristocrática como 

de clavicardlo antiguo¡ era un canto columblao ai 
Inefable y naeva ternura. La paloma decla : 

Soy la promesa alada, · 
el Juramento vivo; 
aoy quien lleva el recuerdo de la amada 
para el mamorado penaallvo. 

Oyendo aquella W>ula armoniosa, en la que lof 
vocablos mecidos por un ritmo apacible sonaban 
como flores de cristal que estuviese balanceando 
el céfiro; escuchando aquella silva primorosa hecha 
con arrullos de torcaz en celo, quedáronse mla 
veinte años embelesados, como Scharlar con loe 
cuentos de Scherezada. 

Al concluir la lectura, en el gris verde de los ojos 
de Outiérrez Nájera resplandecía el contento. De 
ahí en adelante no nos separamos hasta haber pa
ladeado la última gota del vaso de poesia, al cual 
acercamos las bocas sedientas. N_o sentimos correr 
las horas. Nos despedimos a media noche. Mis 
pensamientos segulan batiendo jubilosamente las 
alas. Presentian el salto del sol en los pálidos car
mines del Oriente. Un libro y un poeta me anuncia-
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ban el día. El libro evocaba la visión del cielo: se 
llamaba Azul. 

El poeta tenia un nombre que, como lo dijo don 
Juan Valera, sugería con su extraña mezcla judaica 

y pérsica nebulosas fantasmagorías históricas: se 
llamaba Rubén Darío. 

* * • 

Existencia azarosa, atormentada. desenfadada, 
inquieta, la de este gran cantor. Siempre me inte
resó y siempre la persegul con minuciosas indaga
ciones. Los artistas Contreras, Guerra y Zárraga me 
narraban, anecdótica y fragmentariamente, la vida 
parisiense de Rubén Dario. El pintor Ramos Martí
nez me describía la excursión a las Canarias en 
busca de salud y reposo. Y Amado Nervo, que tie

ne corazón de santo y paciencia de benedictino, me 
ilustraba con suaves acuarelas la crónica deliciosa 
de su amistad con aquel intranquilo y luminoso 
espíritu. 

Rubén Darío cruzó por el mundo como Pulgari
llo por el bosque: persiguiendo, y seguro de darle 
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alcance, la remota lucecita del Ensueño. Este hom

bre, cuya vida interior fué tan intensa y tan per

fecta, no supo orientar ni perfeccionar su vida ex

terior. Era un niño caprichoso, inexperto, y que, a 
fuerza de avivar sus internos resplandores, quedaba 
deslumbrado y sin distinguir con precisión la reali
dad. Porque él sabia ver, con mirada muy pene
trante, la naturaleza y la belleza; él sabia encontrar 
el sonido invocado y profundo; él sabía reproducir 
la maravilla del color y dar a las voces la inmensi
dad de horizonte del símbolo y sacar las escondi
das perlas del llanto de los mares del alma. Él mis
mo se reconoce sensible, sensitivo, sentimental. 
Lo que tal vez no vió ni encontró Rubén Dario fué 
el aspecto positivo de las relaciones entre la socie
dad y el individuo. Era un poeta altísimo, y su talla 
espiritual le hacía mirar pequeñas y despreciables 
e inútiles las ataduras con que la sociedad nos 
amarra al mástil del deber. Por eso las rompió, y 
desde la orilla de la proa tendió las manos anhe
lantes a las sirenas que le cantaban. Era un inadap
tado, un irregular. Su sentido moral, quizá torcido, 
pero superior, estaba más allá del bien y del mal. 
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Iba, con sus errores, tropezando e hiriéndose; pero 
llevaba en alto el brazo y empuñaba la antorcha de 
su genio, que le alumbraba y esclarecía las tinie
blas lejanas. Se amurallaba en su ensimismamiento 
y, como un señor feudal, sólo tendía el puente 
levadizo para que Jo visitaran los caballeros del 
ideal. 

Así lo vi a través de las confidencias; así quiero 
verlo siempre, malherido y doliente, huraño y pia
doso, raro y noble. 

La veste de su musa era blanca corno la de Bea
triz; el fango de la senda la había manchado; pero 
tocada de la celestial radiación del Arte, fulgía 
corno estrella cada salpicadura. 

Así lo quiero ver, así lo veré en sus versos mara
villosos, en sus prosas magníficas: una inmortal 
melancolía que mira de hito en hito el universo de 
las cosas bellas, y que de cuando en cuando vierte 
el aljófar de una lágrima para que no se marchite 
jamás la flor divina de la sonrisa. 

* • • 
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Muy en breve debo escribir mis impresiones, 
diré mejor, las emociones de mis viajes fantásticos 
por la extensa comarca poética de este soberano 
de las letras. He paseado largamente por los jardi
nes sonoros de las Prosas profanas, de los Cantos 
de vida y esperanza, del Canto errante, y he corta
do una rosa de la Pompadour, he besado un lirio 
de la princesa triste y he recogido devotamente el 
botón de oro de la margarita deshojada, por una 
muchacha histérica, «en una noche alegre que nun
ca volverá•. 

El maestro de la moderna lírica castellana, el au
daz capitán que se partió a explorar las tierras vír
genes del Arte, y que, a semejanza de los conquis
tadores de Heredia, contempló en cielos descono
cidos nuevas constelaciones, necesita ser estudia
do, analizado, glorificado en su obra, que tuvo el 
poder milagroso de renovar y ampliar por modo 
imperecedero el reino de la literatura española. La 
crítica de Rodó y la de González Blanco, siendo 
definitivas, podrían completarse con observaciones 
personales. 

Entretanto preparo :et .cordial ,homenaje de mi 
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admiración, me complace que el brillante cortejo 
de las estrofas pulidas y extrañas recorra, llenán
dome de añoradas músicas, el laberinto de la me
moria. 

Lurs o. URSINA. 

Habana, 1916. 

RESPONSO PRGRNO 



.. 

Ante la huesa recléo cerrada 
de Rubén Darlo, 

La prosa de la existencia inquieta ha devorado 
a un ·hombre que, por haber nacido bajo el pleno 
y amoroso patrocinio de Apolo, parecía destinado 
a alcanzar las cumbres de aquella noble, suave, 
risueña serenidad con que el poeta viejo contempla 
lo que deja tras de sí y saborea en vida los prime
ros juicios de la posteridad. Rubén Darío ha jugado 
con la vida como jugaba con la rima y el ritmo en 
sus caprichos malabarescos; y la vida - que em
pieza por tolerarnos todo y concluye por no perdo
narnos nada-se ha vengado del que la atropellaba 
sin reparos, jinete en un corcel de luminosas cren
chas y sonoro resoplar, que si no era el mismo Pe-
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gaso, por palafrén digno de un rey de la poesía 
española le tuvimos en ambos hemisferios del 
planeta. 

Las espinas han podido más que Jas rosas en las 
sienes de Rubén Dario, y los Caballeros de la Qui
mera se han quedado sin un egregio paladín. Es 
fama entre estos soñadores que al hacer el poeta, el 
artista, el sembrador de ideas, el evocador de imá
genes, su entrada triunfal en los campos de perenne 
reposo que se extienden más allá de la laguna Es
tigia, le acompañan en fantástico cortejo las múl
tiples figuras y representaciones de cuanto amó, 
creó, cantó, inspiró e infundió también en los de
más, durante su paso por la tierra. 

Si esto es como lo tengo aprendido en mis des
ordenadas lecciones con los Caballeros de la Qui
mera,, juro al Pindo que la entrada de Rubén en • el 
centro de las almas> dejará maravillados a todos los 
inmortales, por muy hechos que estén a ver séqui
tos raros y heterogéneas cabalgatas. 

¡Lo que gozará con tal espectáculo Víctor Hugo, 
el amador y forjador de las grandes antítesis! Por
que, ¿cómo dudarlo?, este semidiós del Parnaso 
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. lir a dar ta rá de los pnmeros en sa 
moderno se . endido devoto de su nu
bienvenida a quien fué r á en copa de oro el 

V. t Hugo le ofrecer . 
men. ic or . este sumo agasaJo 
néctar de los dioses; no s~n que socrática de 

e un irónico mohm en la cara 
provoqu 1 blante alucinado de Ed-Pablo Verlaine y en e sem 

gardo Poe.• . . rará el autor de las 
_ ¡Si fuera a1en1ot - murmu 

Fiestas galantes. rará el poeta de El 
- ¡Si fuera whisky! - susur 

Cuervo. Rubén Darío el laurel 
Andrés Bello ofrecerá a . Don 

las aguas de H1pocrene. 
clásico que reg~ron efu! ente espada con que 
Alonso de Erc11la, labr f ó ga los valerosos indios 

l dó más que com a ' ' 1 
sa u ' . Idas de flores tropica es 
de Arauco. Sendas gmrna ntó en cas-

le brindarán los dos d~~~!;:~:~ ~~~: ensalzó en 
tellano la grandeza . ·Cómo enumerar a 
francés a los co~qu1stado~ees;mlanos del poeta? Al 
todos los ascendientes_ y . á O Luis de Oóngora. 
frente del tropel hlspámco ir d b~ al americano-; 

-Venid acá-dirá el cor o 
venid y dadme los brazos, hijo mio. 
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Y empezará el desfile del cortejo. ¡Singular, pere
grino, tumultuoso y asombroso cortejo capitaneado 
por el Genio y la Incoherencia! 

Junto a las flautas de oro de los efebos délficos, 
los clarines estridentes de Pizarro y las dolientes 
chirimías de Atahualpa; junto a los violines que 
acompañaron las gavotas de Versalles y Aranjuez, 
el palmoteo brutal de las •juergas, madrileñas y 
sevillanas; en pos de las nueve Musas, una caterva 
de mozas vocingleras, entre las cuales se verá a la 
Gananciosa y a la Cariharta del patio de Monipo
dio revueltas con la «Grille d'Egout, y la «Casque 
d 'Or•, haciendo cabriolas cancanescas. ¡Toda la 
lira de la Poesía y toda la zambomba de la ba
canall 

El poeta vendrá asentado en el mismo carro de 
oro, tirado por tigres que el Genio domó, en que 
el divino Baco hizo su viaje triunfal a la India. 
Detrás del carro, las tres Gracias lanzando rosas y 
jazmines sobre el poeta. Y en pos de las tres Gra
cias, los siete Pecados Capitales con el acoso de 
sus voces roncas. 

Princesitas tristes, princesitas rubias, princesitas 
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lejanas, deshojando las flores de la Ilusión y el 
Desengaño; caballeros velazqueños atusándose el 
bigote; penitentes y encapuchados entonando el 
mea culpa del arrepentimiento; Cyrano de Berge
rac dando el brazo a Agustín de Rojas; tilingos de 
Buenos Aires leyendo a Rubén en La Naci6n y 
trasnochadores de Montmartre brindándole la ,úl
tima• botella de Champaña; ruiseñores del Gene
ralife, y tras de ellos las urracas de la crítica cica
tera; cisnes arrogantes, los cisnes que adoró el 
poeta, y en pos de su cohorte majestuosa, otra de 
gansos, los gansos que remedan ridículamente a los 
cisnes del excelso cantor. 

Así como en los triunfos de los Césares y caudi
llos romanos no faltaba el voceador de imprope
rios, a fin de que los vítores y loores no desvane
ciesen al triunfador, tampoco faltará en el glorioso 
cuanto abigarrado séquito de Rubén Darío la ralea 
servil de sus imitadores, de estos que no han sa
bido imitarle más que en sus licencias capricho
sas, en sus escapatorias a la turba región de la 
extravagancia, sin acertar a iluminar la imitación 
simiesca con un solo rayo de aquel numen que hoy, 
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depurado por el Dolor y por la Muerte, entra en la 
definitiva y soberana esfera de la Gloria. 

Tus hados, ¡oh Rubén!, han querido que dejases 
esta azarosa vida terrenal en el mismo año que con
memora secularmente la muerte de Cervantes y la 
de Shakespeare. Tus hados, ¡oh inolvidable amigo 
de toda mi amistad, oh poeta digno de haber logrado 

mayor y más serena fortuna en esta vida!, han dis
puesto que entrases en la región de los tuyos como 
entraron los padres de Hamlet y de Falstaff, de 
Don Quijote y Sancho: con el tumultuoso cortejo, 
ya sublime, ya prosaico, que acompaña a todas las 
grandezas y todas las flaquezas de esta Humanidad 
que ha tenido en ti admirable y envidiada, diver
tida y dolorida representación. 

Siendo muy hombre, te acercaste a los dioses. 
Ellos darán a tu sombra y a tu fama la paz inmar
cesible que no lograron tu espíritu y tu cuerpo en 
sus turbulentas andanzas por este valle donde una 
vislumbre de gusto y risa se paga con un raudal de 
lágrimas y penas. 

Madrid, 1916. 
MARIANO DE CAVIA. 

RPRECIRCION 



Un día, como alguien hiciera notar a Rubén Darío 
la maldad escondida entre algunas frases mías sobre 
un poema suyo, murmuró, según parece: 

-Lo que me consuela es que él sabe mejor que 
nadie cuán injusto es eso. 

X, a fe de hombre honrado, mi gran amigo tenía 
razón. Porque si hay alguien en el mundo que ad
mira su obra, que admira su esfuerzo y que admira 
su vida, soy yo. No tengo más que evocar las pri
meras sensaciones de mi vida literaria, para sentir, 
en el acto, todo lo que al autor de Azul le debe 
mi alma. Él misnio ha contado, en más de una oca-
sión, cómo nos conocimos. Fué allá, en ltiuestra 
Tierra Tropical, cuando el colegio acababa apenas 

t. de abrirme sus puertas odiosas. Él era ya célebre. 
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Cubierto de laureles, volvía de países más hospi
talarios que el suyo propio, para dar a la juventud 
centroamericana la magnífica lección de su inde
pendencia y de su riqueza intelectual. Don Juan 
Valera lo había consagrado. América toda lo con
sideraba como el más joven, como el más grande 
de sus maestros. Y los adolescentes iban a él, lle
nos de entusiasmos, para ofrecerle sus primicias. 
~Entre los que primero llamaron a mi puerta-ha 
podido escribir-hallábase un chico de ojos soña
dores y de labios sensuales.> El recibimiento que 
aquel chico tuvo, los cronistas lo conocen. Mas lo 
que el mismo Rubén ignora, es que antes de llamar 
a su puerta, la mano en apariencia firme había tem
blado, como la de Heine al levantar el aldabón de 
la casa de Goethe, como la de Gautier al tirar de la 
campanilla del cuarto de Hugo ... ¡Ah!, ¡son cosas 
éstas que todos dejamos para las memorias o para 
los artículos necrológicos! Pero ya que una verda
dera inmortalidad lo ha convertido en un ser excep
cional, de esos que pueden saborear en vida los 
anticipos de la eternidad, nada me es tan grato 
como escribir, aprovechando su ausencia, en esta 

• y 
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página que él se ha reservado para sus íntimas 
devociones, las líneas que los escritores guardamos 
en general para los entierros. 

¡Rubén Darío!... Yo no sé lo que tal nombre sig
nifica para los literatos que ahora comienzan a dar 
cuerpo a sus visiones. pero estoy seguro de que 
hace veinte años, cuando los adolescentes de mi 
generación oían esas sílabas sonoras y raras, que 
parecen haber sido creadas de intento para la cele
bridad, algo de profundamente grave agitaba nues
tras almas. El único libro que entonces había publi
cado el gran poeta, era el legendario Azul, que no 
tiene ni la profundidad, ni la intensidad, ni la sere
nidad de obras suyas posteriores, y que, sin em
bargo, nos hacía ya entrever los maravillosos hori
zontes en los cuales, más tarde, ha abierto sus alas 
la musa castellana. Al lado del joven maestro, en 
aquel ento.nces, otros bellos poetas cantaban. En 
México hallábase, en plena fuerza de producción, 
Gutiérrcz Nájera, y en Cuba agonizaba, como un 
dios condenado a todos los dolores, Julián del 
Casal. Luego, dispersas, oíanse en el vasto Conti
nente las voces de José Martí, profesor de lirismo; 
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de Pérez Bonalde, descubridor de mundos raros; 
de Domingo Estrada, despertador de almas; de 
Francisco Gavidia, escrutador de arcanos. Ninguno 
de estos seres superiores ni de otros cuyos nom
bres olvido, ejercían, empero, en nuestros círculos 
el poder mágico del cantor de Azul. ¿Por qué? ... 
Nadie, a la sazón, hubiera podido decirlo a punto 
fijo. Nadie sabía sino una cosa, y es, que en aquel 
!omito impreso en Chile y en el que veinte países 
veían un breviario, había una riqueza inagotable 
de imágenes, de ritmos y de novedades. Mas ahora, 
considerando mejor aún que la obra la personalidad 
del gran poeta, comprendemos que si su influencia 
era mayor que las demás, es porque su genio era 
el único que compendiaba todas las aspiraciones 
ideales de un universo ávido de independencia es
piritual y de perfección artística. Lo que nuestra ge
neración, cansada de la solemnidad clásica había 

' entrevisto en el relampagueo de cien genios incom-
pletos, el nuevo apóstol nos lo ofreda completo y 

compacto, en un haz luminoso. 
Aquella magnífica lección salvadora era la que, 

confusamente oída e instintivamente comprendí-
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da, nos hacía a todos nosotros vasallos del joven 

maestro. 
Y cuando digo todos nosotros, no empleo una 

fórmula vaga. Aun los que menos parecen deberle, 
le deben, entre los hombres de mi generación, gran 
parte del tesoro que poseen. Así, por ejemplo ... 
¡Pero es tan penoso hablar de sí mismo!... Rubén 
Darío ha contado cómo, habiéndome encontrado en 
camino de Madrid, pudo hacerme torcer el rumbo 
hacia París. , Yo le di su patria ideal•, dice. En rea
lidad, algo más me dió, algo que, ingratamente, he 
olvidado más de una vez, y que es el fondo mismo 
de mi alma. A él le debo, en efecto, la primera lec
ción fecunda de belleza. Él me enseñó a compren
der que hay en el saber escribir algo que es más 
que saber, y algo que es más que escribir. Al salir 
de los libros clásicos, al escaparme de la retórica, 
Azul fué el evangelio que me hizo sentir que, por 
encima de todo, el Arte es una religión. 

E. GóMEZ CARRILLO, 


