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Rubén Darie. ¥

Hace mds de dos lustros, cuando tome en Bur-
deos ¢l tren rdpido para la inmensa y luminosa
Paris, dos cosas inquietaban a mis veinte aiios.
Las recuerdo con nitidez y fuerza sentimental,
porque aquellas dos cosas eran conocer el alma
sabia y lirica de Francia, y ver, estrechar la mano
y tratar al poeta de El Cologuio de los Centau-

(1) Requerido por la Direcion de Nosotros para que
escribiese algo sobre el noble poeta, extraigo una paite
del trabajo que comencé a escribir al ser 1erido por la
noticia de su muerte, Dijéronmela frente al mar, cuando
contemplaba las velas latinas de las barcazas pescado-
ras, repletas de aire, claras y heroicas, y que como tn
canto cruzaban rdpidas ante mi vista, La mala nueva
hizome recordar todos los profundos dolores que ator-
mentaban la vida del gran lirico. Supuse que para él,
padre de la Belleza, la muerte habia sido triste y deses~
perante. Recordé las ansias y las angustias de su alma,
su gran corazon.. Y el mar me parecié pensativo y l1as
olas acompaifiaron mi muda y honda letania,
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RUBEN DARIO

ros, muerto ayer en su ciudad natal, la tropical
y adormecida Ledn de Nicaragua.
jRubén Dariol _

Llenos de Espronceda, de Zorrilla, de Niiiez
de Arce y Campoamor, de Diaz Miron y Dios
Peza y otros ilustres y grandes portaliras del
romanticismo, la musa de Rubén Dario nos
trajo, cuando comenzé a cantar, un perfume y
una gracia que oriento el sentido estético de las
generaciones jOvenes de habla hispana hacia
campos més floridos, mds libres y mds nuevos.
A la estepa castellana del idioma, bizarra, seca
y sonante como las tizonas, le frajo los lagos,
las flores, la elegancia, la gracia y la musica

o

infinita e inefable. Di6 a los sentimientos una
expresion excelsa y delicada cual si las palabras
fueran la esencia del espiritu.

Fué entonces cuando nos invadi6 el ansia
del arte peregrino de la belleza y de la miisica
verbal hecha con sones y matices puros, delica-
dos, dignisimos y deslumbrantes, Prosas profa=
nas dionos alas para volar y sentir; y Los Ra-

ros, como una maravilla espiritual, nos dejaron
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una ensefianza estética para entonces y para
hoy, muy hermosa, muy idealista y muy gene-
rosa para las lefras. Y junto con €se presente
estupendo, junto con el magnifico cortejo de sus
evocaciones, trdjonos también una pauta para
dulcificar el dolor—jél que habia suirido tanto!—
al ser cantado con serena altivez y con noble
elegancia. Rubén Dario vino a ser para nuestra
literatura, por su advenimiento trascendental,
ol maestro creador, el padre lirico que arribara
con su sonora y clara lira para invadir las almas
de la juventud y para dar perfume y lustre a la
lengua gloriosa. Y la juventud, noble y fuerte
siempre como los leones y las encinas, siempre
abierta para los buenos vientos, fué invadida por
el soplo sagrado, del cual més tarde habrian de
retofiar almas tan selectas y lirastan grandes como

las de Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Ricardo

Jaimes Freyre, Guillermo Valencia, Amado Ner-
vo, Manuel Machado, Juan R. Jiménez, el mismo
D. Ramén del Valle-Incldn, Francisco Villaespe-

sa Antonio Machado, Eduardo Marquina y mu-

chos otros nobles senores de la diosa Poesia.
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Esa juventud pasé a ser, bajo la advocacion
del maestro y en el mismo surco profundo que
abriera, de invadida a invasora, no sin antes
haber sostenido una larga y tesonera brega, al
término de la cual obtuvo, en buena y justisima
ley, el laurel del triunfo y las letras hispanas
alcanzaron un glorioso florecimiento y se flexi-
bilizaron frente a una nueva belleza,

iIr a ver a Dariol... El hecho, francamente,
constituia un buen acontecimiento y producia
cierto temblor emocionado. Vivia el poeta en la
calle Legendre, 166, frente por frente a la casa
que ocupaba entonces Manuel Ugarte. En el
primer piso, en un departamento obscuro y sin
aire, me detuve. Vacilé antes de tirar del cordon
de la campanilla que tenia en mi diestra. No fué
una sola la vez que pensé retirarme por temor
de ser molesto. Dario era para mi, en aquella
epoca y en aquellos suefios, lo que pienso era

RAMILLETE DE REFLEXIONES 203

para todos los escritores de mi generacién: un
semidios admirado y respetado. Asi, iba pensan-
do que era necesario hablarle en forma distinta
de como hablaba a los demds mortales. Sentia,
ademds, rubor porque temia que me fulminara
al conocerme; pues tiempo antes habia cometi-
do el delito de remitirle un poema inédito para
que lo leyese y me diera su opinién. En fin...
Estaba en Paris. Conocia ya el Barrio Latino,
las grisetas, la taberna y la mesa de médrmol
donde Verlaine escribié sus versos dolientes;
en el bulevar, mi brazo habia rozado el brazo
de Catulle Mendés y, por lo tanto, tenia derecho
a verlo. jAnimol...

La campanilla soné temerosamente.

Un hombre alto, taciturno y adormilado abrid
la puerta. Tenia su cabello en desorden, en la
mano una pipa, y estaba envuelto en un ancho
y formidable sobretodo.

Yo tosi un poco antes de decirle nada, y re-
cuerdo que confundia mi bastoén con mi som-
brero, alternativamente.

— ¢Rubén Dario?...
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— Soy yo, joven...

Le dije quién era como pude, balbuciente y
embargado por una emocién infantil. Dario es-
cuché con placer el nombre de Buenos Aires,
de EI Tiempo, cuya corresponsalia epistolar ha-
bia llevado yo a Europa; de Carlos Vega Belgra-
no, de Payré, de Lugones, de Ghiraldo. El gran
vate animose en seguida. No quiso leer las dos
0 tres cartas de escritores en las que se me pre-
sentaba. Ya no era el hombre adormilado. Un
brillo penefrante tradujo en sus ojos aquella
bondad tan rara y fan tnica de su buena alma.
Efusivo, cordialisimo, hospitalario e ingenuo
como un nifio, me tendid sus dos manos y pude
advertir enfonces que la emocién del maestro
no era menor a la que el discipulo sintiera al
tocar la campanilla. Aquella tarde le sorprendi
escribiendo el Sonefo a Cervantes, que termino
trabajosamente muchos dias después, alternan-
do la escritura con lecturas en voz alta de la
vida de Fra Domenico Cavalca, a quien leia con
fruicion y deleite.

Una hora después se habia establecido entre
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Jos dos una amistad pura y cristalina, con la
cual me honrd hasta su muerte.

A los pocos dias, pude comprender que el se-
midiés imaginado no era fan olimpico ni tan
dichoso. De nada le servian sus jardines flori-
dos, ni sus selvas, ni sus centauros, ni sus nin-
fas. Refiriome sus dolores, su deasosiego, su
tedio y su intranquilidad. Entre su obra, didfana,
serena, generosa y bella, y su vida, habiase in-
terpuesto el dolor, terrible y lentisimo, pero que
jamds logré abatir a su extraordinaria cabeza ni
contaminar a su espiritu inmortal. Me apeno. Al
ver en aquel poeta tan grande, en aquella enor-
me cultura, en aquel hombre corpulento y en
aquella alma que tanto habia hecho sofiar y sen-
tir un hombre friste, un ser para quien todo era
nostalgico y aburrido, tuve la emocion de una
angustia infinita.

Hacia un mes que el poeta vivia solo en su
departamento de la calle Legendre. Francisca,
su compafiera, habia partido para su tierra, Es-
pafia, a dar a luz un hijo, segiin me dijera Dario
no sin cierta pesadumbre. Esta sefiora, a quien
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no conoci, inicié sus relaciones con el poeta en
Madrid. Los amigos de Rubén llamédbanla ca-
riiosamente la Princesa Paca, denominacion
hecha por Amado Nervo o Mariano de Cavia,
seglin me dijeron. El maestro, en muchas con-
versaciones intimas, cuando se consolaba ha-
ciendo confidencias, hablaba muy poco de hijos
y de esposa, a la que citaba en una forma muy
vaga y muy enigmadtica, cual si se tratara de una
leyenda.

El hijo de la sefiora nombrada y de Rubén
Dario parece que pudo dar su tltimo adiés al
grande hombre.

Una noche, al regresar del Barrio Latino, el
poeta estaba cargado de tristeza y de pesadum-
bres. Aquella alma, que para la bondad era un
santo y para la belleza un sacerdote, estaba he-
rido por la dura realidad de la existencia. Apo-
yado sobre una mesa circular cubierta con una
carpeta azul, fumando en su pipa, suavemente,
un tabaco inglés de aroma penetrante, su cabe-
za se destacaba como la de una estatua. Entre-
abria sus ojos en una forma que me revelaba
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bien a las claras toda la gran actividad interior
de su espiritu. Hablaba largo rato de asuntos
literarios, trasluciéndose una de las culturas més
profusas y firmes de cuantas culturas liferarias
puedan existir. Luego tocaba en un piano que
habia adquirido a crédito algunas canciones de
su Nicaragua.

Musitaba con mucha frecuencia, casi a diario,
en voz fina:

Mafianitas, mafianitas
Como que guieren lover,
Asi estaban\las mafianas
Cuando fe empecé a querer...

Esa copla debia tener para el querido poeta
alguna relacion profunda con su ser. Una noche
noté que al cantarla sus ojos estaban empafiados.

Rubén Dario no podia estar solo, Erale nece-
sario el bullicio y la luz, pues el silencio, la so-
ledad y la noche lo atormentaban. Y era enton-
ces cuando aquel roble necesitaba el estimulante
alcohol para alejar de si los tormentos.
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En aquella fecha Dario fué nombrado consul
de Nicaragua en Paris. Este cargo, junto con el
de su corresponsalia de La Nacidn, dédbanle di-
neros abundantes para vivir con cierta opulei-
cia. Naturalmente, un hombre de su alcurnia
intelectual era el ser mds inutil, el cerebro mas
incapaz para los asunfos pricticos y econdmi-
cos. Era desordenado y nunca tuvo la méds mi-
nima nocion del valor del dinero, ni del oro, ni
de la riqueza. {Era tan millonario de espiritu!

Su oro y sus joyas iba a buscarlas en los libros
viejos de los muelles del Sena, en el Pantedn,
en el Louvre. Gustdbanle, por ‘predileccién de
gran sefior, los luises de oro, y a veces solia
cambiar un billete azul de 500 francos por mo-
nedas de 20. Las acariciaba, hacialas sonar
déndoles golpes en el bolsillo del chaleco; pero
era ese un deseo literario nada mds, una picar-
dia caballeresca, porque luego era capaz de en-
tregarlos a un ser cualquiera que le refiriese
un dolor o una miseria. Darfo llevaba sobre si
un gran corazon. Se conmovia ante la desgracia
ajena, Una simple noticia de los Faifs divers lo
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preocupaba acaso mds hondamente que a los
interesados. {Pobre y grande Rubén! Pertenecia
a una estirpe que nada tiene que hacer en esta
€poca. En el tumulto doloroso de su ser, enve-
nenado por la excitacion, estaban intactas y pu-
risimas su bondad y suingenuidad. Verlaine tuvo
un ciclo de perversidad que sus bi6grafos no
pueden ocultar. Pero Dario no fué malo nunca,
ni perverso, ni satdnico. No buscd refinamientos
sensuales, ni placeres equivocos. Sélo el alcohol
fué su enemigo solapado, avieso y estrangulante.
Fué para él no un pecado maldito, sino los siete
pecados capitales juntos. El sensualismo y la
gula-nunca los sintid, y el primero lo tenia olvi-
dado por una impotencia prematura. Recuerdo
con tristeza el gesto de angustia que tenid al ver
pasar una pareja amorosa bajo la risa de juven-
tud. Era un gesto que daba sensacion de una
vida estrangulada, que mostraba una leyenda de
desolaciones...

El ilustre pensador uruguayo José Enrique
Rod6, admirable bi6grafo de Dario, ha estable-

cido acabadamente cudl es la alta jerarquia de
14
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lason, por signo debe llevar un estaban claros y profundos. Y ya en la estacion

ep 003 J8 doge % de San Lazaro, una idea catastréfica lo anonad6

cisne. Bella ficcion es €
maestro. Mas habria que afiadir en uno de los de Siibit:

campos simbolicos la mdscara de Prometeo do- — Tena, ¢y si nos ocurriera una desgracia?
escura y la gracia de Estos trenes del diablo...

g musa. Enel b
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loroso, pues junto con la ir |
su musa, palpitaba un constante martirio, marti- Trabajo me costd persuadirlo de lo contrario,

prisionaba al hombre y le hacia vivir y el breve viaje fué para él un verdadero marti-
rio. Una hora después, el gran poeta se regoci-
uerdos mortifi- jaba ante el aposento napolenico.

rio que a
en ¢l dolor.

Ya para la época de €stos TeC :
' s Un miedo de morir a Apretados sus gruesos labios, semicerrados
{bamos a dirigirnos los ojes, aquellos ojos de Dario, que parecian
los de un japonés adormecido, sofiaba y vivia
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cabanle las alucinacione

cada instante lo torturaba.
a Versalles. T e ur ‘
Pasaremos, Tena, por donde pasaba Napo- i vida kel 1o VAN aalloka it ool

fuentes, en €l tara en sus Prosas profanas.

. En los jardines, en las

leén L. ' by
templete del Amor, vera usted como vuelan aun
los madrigales 1
Dario tenia un don poderoso pard evocar ¥

evocaciones, Si la vida de Rubén Dario en su primera ju-
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vivir con profundidad mistica sus

mpaidndolas con gestos ¥ ademanes del ventud hubiera sido algo més risuefia y placida
aco dllativ e b i _ ) ’ . I . .
de lo que fué, y si su bolsa hubiera tenido siem-
Caso.

El poeta, vestido

con una levita cotrectisi- pre los dineros necesarios para vivir la realidad,

ma y un sombrero de felpa, enguantado, ergui- acaso el gran poeta no hubiese elegido el con-
i+ i a i SUS jos o = o i 3 ‘\ n -
|, parecia tener un buen dia. Sus 0J0s suelo perenne de los licores, consuelo que se

do y dgi
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brindaba a si mismo con la misma falacia en
que el Diablo de Goethe brindara a Fausto la
juventud.

La lengua hispana fuvo en €12 un gran poeta,
a un gran artista y a un creador. Mas sin los
tormentos que lo agebiaron, el genio que ale-
teaba sobre su cerebro se habria fijado firme, ¥
entonces Dario habria tenido la profusa monta-
fia literaria de la misma altura que la de Victor
Hugo.

Ya conocemos cudnta era la belleza'y cudn
bello el torrente de su cuerda épica y heroica.
El Canto a la Argentina, la Marcha friunfal, 1a
Oda a Mitre, 1a Salutacién a Hispania, Lufecia
y muchos olros poemas, y su prosa robusta, en+
tusiasta y vehemente, dicen con claridad 2 qué
alturas de expresion llegé y nos revelan a un
poeta excelso que no fué mas fecundo porque
uno de los encantos de su musa era el encanto
de la sintesis y de la brevedad, como es breve
y sintético el tesoro de Venus y de Palas Ate-
nea. |Pero el licorl.. Ese licor cuya promesa €n-
cantadora estd maldita como la de la serpientg,
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el licor homicida de Edgardo Allan Poe, de Car-
los Baudelaire, de Paul Verlaine, de Rollinat, era
también del maestro. Yo he visto de cerca como
lo ensombrecid. He visto como iba labrando un
estrago horrible en su espiritu, Habia complica-
do a todo su ser en una forma diabolica. Sus
nervios estaban trastrocados, su cuerpo langui-
decia de manera irremediable cuando intentaba
alejarse de la copa consoladora y fatidica a Ia
vez. Muchos avances hizo el habito. En més de
una ocasion le mostro las puertas de la muerte;
pero al final, si el cuerpo era vencido, quedabale
intacto al gran poeta su lira, su espiritu y su co-
razén fresco y noble cuando escribia verso o
prosa con aquella letra clara, fina y enérgica,
cual si cada signo fuera un bordado decorativo
sobre el blanco y ansioso papel. Entonces pare-
cia que todo el Olimpo defendia a su espirifu.
Apolo posaba su diestra sobre la cabeza ardien-
te del poeta, y una ndyade de las que cantara
venia a refrescar su corazon hasta hacerlo una
rosa.
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Cualquier visita turbaba la tranquilidad de
Rubén Dario. Si no se trataba de una persona
de su estrecha intimidad, comenzaba a sentir un
miedo fisico que llegaba hasta dar a su palabra
una inquieta tartamudez. En su peniltimo viaje
a Buenos Aires, cuando fuera secrefario de la
Delegacion nicaragiiense al Congreso Paname-
ricano celebrado en Rio de Janeiro, al anunciar-
le un criado la visita del Dr. Epifanio Portela,
el poeta corrié presto a ponerse un chaleco de
seda gris y a beber sorbos de cofiac de un frasco
plano que guardaba en uno de los bolsillos del
pantalon, como un falismdn, La ingenuidad de
ser elegante mezcldbase a la fuerza de cobrar
energias para atender como correspondia a un
ministro diplomatico.

Todo su ser era bondad. No era orgulloso.
Nunca daba importancia a sus obras, y los elo-
gios, vinieren de quien vinieren, no lograban
provocar en €l ni la mds ligera vanidad. Canta-
ba como los ruisefiores, como las alondras y
como el mar, sin pedir opinion.

Frente a otra persona era timido. Nada hacia

que tuviera expresiones literarias o sentimenta-
les. Empero, cuando en un grupo de amigos
intimos hablaba, hacialo con pausa, pero na-
rrando episodios interesantisimos, con detalles
profusos, con gusto delicado, embelleciendo. el
giro con figuras, que €ra cual si las esculpiese,
con opiniones serias y profundas. Entonces pa-
recia un rey del pais de la Belleza, seguro de su
dominio.

La generosidad era en Dario un perfecto pro-
verbio. Era muy f4cil conmoverio, porqué ¢l
mismo se conmovia. En cierta ocasion, madame
Boulet, gobernanta, economa y cocinera, robole

al poeta unas cuantas monedas de oro. Natural-

mente, la fimula no volvid. Dario se preocupa-
ba por la ausencia y no quedd tranquilo hasta
que la encontro.

Fsta Mme. Boulet es una mujer que tiene su
poquito de historia. A pesar de sus treinta y
cinco afios era una mujer atrayente y picaresca,
que daba que hacer a los amigos del poeta, en-
tre los que se contaban el malogrado Dr. Jose V.
Vivarés y el ingeniero Emilio Rotkopf, hermano




216 RUBEN DARI[O

del periodista Adolfo. El conde de las Hazas,
como se {lamaba en Paris; el también malogrado
Lopecito, muerto trdgicamente en Rosario, tuvo
con ella una aventura que nos regocijo a todos,
y especialmente a Rubén Dario. La tal aventura
hizo que las monedas de oro hurtadas por ma-
dame Boulet volvieran a su duefio con intereses
crecidos: un pavo trufado y abundante Cham-
pafia bebido en las frondosas selvas de Saint-
Cloud...

Rubén Dario, sentimenfal, era un niflo, un
nifio bueno. Jamds tuvo una frase de critica para
ningin escritor. Su censura mayor no pasaba de
esta frase, que acostumbraba a decir con suave
lirmeza:

— No me gusta; no lo comprendo...

Tratdndose de elogios era, en cambio, entu-
siasta hasta el ditirambo. Todos eran grandes
talentos. Los escritores hispanoamericanos mas

difundidos le merecian admiracion, Gomez Ca-
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eriflo, Blanco Fombona, Miguel Eduardo Pardo,
Bonafoux, Bobadilla...

Sin embargo, como el poeta era el astro ma-
yor, no le faltaban enemigos.

Una semana antes del aniversario del general
Mitre, Dario estaba nervioso ante el temor de
sufrir el olvido de enviar su salutacion al glorio-
so hombre ptblico. Recuerdo que guardo en
uno de los escritorios del Consulado dos luises
bajo siete llaves y custodias terribles para no
verse sin dinero el dia que iba a enviar el ca-
blegrama.

Diariamente pensaba en ello, y acaso aquelia
fuera una de las raras veces que diera valor al
oro. Hecho el telegrama, Darfo sintié una enor-
me satisfaccion, pues al general le profesaba un
profundo respeto.
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Es dificil decir cudl de las poesias del maes-
tro es la mejor, ni menos establecer cudl de ellas
reune mayores valores literarios.

Son innumerables los poemas y composicio-
nes dignos de la inmortalidad. Pero considerado
desde el punto de vista de la perfeccion literaria
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de los Centauros es el poema més noble, mas '
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profundo y mds hermoso de la literatura espa-
fiola moderna y una de las obras mds acabadas
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de cuantas se han escrito en lengua castellana.
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No es el objeto de estas lineas estudiar lite-
rariamente al gran poeta. Otros criticos lo han
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hiecho acabadamente y muchos escritores 10 se-
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almas, cual si los versos y la prosa brotaran de

una fuerza divina. A TRADDCCIONES
ALBERTO TENA.

‘ FIESTAS PRIMAVERALES: Una dalia
Febrero 10 de 1916. Flores de Ofelia
Los nentifares




