
Rubén Darlo. <1> 

Hace más de dos lustros, cuando tomé en Bur
deos el tren rápido para la inmensa y luminosa 
París, dos cosas inquietaban a mis veinte años. 
Las recuerdo con nitidez y fuerza sentimental, 
porque aquellas dos cosas eran conocer el alma 
sabia y lírica de Francia, y ver, estrechar la mano 
y tratar al poeta de El Coloquio de los Centau-

(1) Requerido por la Direción de Nosotros para que 
escribiese algo sobre el noble poeta, extraigo una parte 
del trabajo que comencé a escribir al ser herido por la 
noticia de su muerte. Dijéronmela frente al mar, cuando 
contemplaba las velas latinas de las barcazas pescado
ras, repletas de aire, claras y heroicas, y que como un 
canto cruzaban rápidas ante mi vista. La mala nueva 
hizo,ne recordar todos los profundos dolores que ator
mentaban la vida del gran füico. Supuse que para él, 
padre de la Belleza, la muerte habla sido triste y deses
perante. Recordé las ansias y las angustias de su alma, 
su gran corazón ... Y el mar me pareció pensativo y las 
olas acompañaron mi muda y honda letanla. 
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ros, muerto ayer en su ciudad natal, la tropical 
y adormecida León de Nicaragua. 

- ¡Rubén Dario! . 
Llenos de Espronceda, de Zorrilla, de Núñez 

de Arce y Campoamor, de Diaz Mirón y Dios 
Peza y otros ilustres y grandes portaliras del 
romanticismo, la musa de Rubén Dario nos 
trajo, cuando comenzó a cantar, un perfume y 
una gracia que orientó el sentido estético de las 
generaciones jóvenes de habla hispana hacia 
campos más floridos, más libres y más nuevos. 
A la estepa castellana d~I idioma, bizarra, seca 
y sonante como las tizonas, le trajo los lagos, 
las flores, la elegancia, la gracia y la música 
infinita e inefable. Dió a los sentimientos una 
expresión. excelsa y delicada cual si las palabras 
fu eran la esencia del espíritu. 

Fué entonces cuando nos invadió el ansia 
del arte peregrino de la belleza y de la música 
verbal hecha con sones y matices puros, delica
dos, dignísimos y deslumbrantes. Prosas profa
nas diónos alas parn volar y sentir; y /.os Ra
ros, como una maravilla espiritual, nos dejaron 
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una enseñanza estética para entonces y para 
hoy, muy hermosa, muy idealista y muy gene
rosa para las letras. Y junto con ese presente 
estupendo, junto con el magnifico cortejo de sus 
evocaciones, trájonos también una pauta para 
dulcificar el dolor-¡él que había sufrido tanto!
al ser cantado con serena altivez y con noble 
elegancia. Rubén Darío vino a ser para nuestra 
literatura, por su advenimiento trascendental, 
el maestro creador, el padre lírico que arribara 
con su sonora y clara lira para invadir las almas 
de la juventud y para dar perfume y lustre a la 
lengua gloriosa. Y la juventud, noble y fuerte 
siempre como los leones y las encinas, siempre 
abierta para los buenos vientos, fué invadida por 
el soplo sagrado, del cual más tarde habrían de 
retoñar almas tan selectas y liras tan grandes como 
las de Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Ricardo 
Jaimes Freyre, Guillermo Valencia, Amado Ner
vo, Manuel Machado, Juan R. Jiménez, el mismo 
D. Ramón del Valle-lnclán, Francisco Villaespe
sa, Antonio Machado, Eduardo Marquina y mu
chos otros nobles señores de la diosa Poesía. 
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Esa juventud pasó a ser, bajo la advocación 
del maestro y en el mismo surco profundo que 
abriera, de invadida a invasora, no sin antes 
haber sostenido una larga y tesonera brega, al 
término de la cual obtuvo, en buena y justisima 
ley, el laurel del triunfo y las letras hispanas 
alcanzaron un glorioso florecimiento y se flexi
bilizaron frente a una nueva belleza. 

* •• 

¡Ir a ver a Darío!... El hecho, francamente, 
constituía un buen acontecimiento y producía 
cierto temblor emocionado. Vivía el poeta en la 
calle Legendre, 166, frente por frente a la casa 
que ocupaba entonces Manuel Ugarte. En el 
primer piso, en un departamento obscuro y sin 
aire, me detuve. Vacilé antes de tirar del cordón 
de la campanilla que tenía en mi diestra. No fué 
una sola la vez que pensé retirarme por temor 
de ser molesto. Darío era para mí, en aquella 
época y en aquellos sueños, lo que pienso era 
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para todos los escritores de mi generación: un 
semidiós admirado y respetado. Así, iba pensan
do que era necesario hablarle en forma distinta 
de como hablaba a los demás mortales. Sentía, 
además, rubor porque temía que me fulminara 
al conocerme; pues tiempo antes había cometi
do el delito de remitirle un poema inédito para 
que lo leyese y me diera su opinión. En fin ... 
Estaba en París. Conocía ya el Barrio Latino, 
las grisetas, la taberna y la mesa de mármol 
donde Verlaine escribió sus versos dolientes· 

' 
en el bulevar, mi brazo había rozado el brazo 
de Catulle Mendes y, por lo tanto, tenía derecho 
a verlo. ¡Ánimo!... 

La campanilla sonó temerosamente. 
Un hombre alto, taciturno y adormilado abrió 

la puerta. Tenía su cabello en desorden, en la 
mano una pipa, y estaba envuelto en un ancho 
y formidable sobretodo. 

Yo tosí un poco antes de ·decirle nada, y re
cuerdo que confundía mi bastón con mi som
brero, alternativamente. 

- ¿Rubén Darío? ... 
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- Soy yo, joven ... 
Le dije quién era como pude, balbuciente y 

embargado por una emoción infantil. Darío es
cuchó con placer el nombre de Buenos Aires, 
de El Tiempo, cuya corresponsalía epistolar ha
bía llevado yo a Europa; de Carlos Vega Belgra
no, de Payró, de Lugones, de Ohiraldo. El gran 
vate animóse en seguida. No quiso leer las dos 
o tres cartas de escritores en las que se me pre
sentaba. Ya no era el hombre adormilado. Un 
brillo penetrante tradujo en sus ojos aquella 
bondad tan rara y tan única de su buena alma. 
Efusivo, cordialísimo, hospitalario e ingenuo 
como un niño, me tendió sus dos manos y pude 
advertir entonces que la emoción del maestro 
no era menor a la que el discípulo sintiera al 
tocar la campanilla. Aquella tarde le sorprendí 
escribiendo el Soneto a Cervantes, que terminó 
trabajosamente muchos días después, alternan
do la escritura con lecturas en voz alta de la 
vida de Fra Domenico Cavalca, a quien leía con 
fruición y deleite. 

Una hora después se había establecido entre 
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los dos una amistad pura y cristalina, con la 
cual me honró hasta su muerte. 

A los pocos días, pude comprender que el se
midiós imaginado no era tan olímpico ni tan 
dichoso. De nada le servían sus jardines flori
dos, ni sus selvas, ni sus centauros, ni sus nin
.fas. Relirióme sus dolores, su deasosiego, su 
tedio y su intranquilidad. Entre su obra, diáfana, 
serena, generosa y bella, y su vida, habíase in
terpuesto el dolor, terrible y lentísimo, pero que 
jamás logró abatir a su extraordinaria cabeza ni 
contaminar a su espíritu inmortal. Me apenó. Al 
ver en aquel poeta tan grande, en aquella enor
me cultura, en aquel hombre corpulento y en 
aquella alma que ianto había hecho soñar y sen
tir un hombre triste, un ser para quien todo era 
nostálgico y aburrido, tuve la emoción de una 
angustia infinita. 

Hacía un mes que el poeta vivía solo en su 
departamento de la calle Legendre. Francisca, 
su compañera, había partido para su tierra, Es
paña, a dar a luz un hijo, según me dijera Darío 
no sin cierta pesadumbre. Esta señora, a quien 
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no conocí, inició sus relaciones con el poeta en 
Madrid. Los amigos de Rubén llamábanla ca
riñosamente la Princesa Paca, denominación 
hecha por Amado Nervo o Mariano de Cavia, 
según me dijeron. El maestro, en muchas con
versaciones íntimas, cuando se consolaba ha
ciendo confidencias, hablaba muy poco de hijos 
y de esposa, a la que citaba en una forma muy 
vaga y muy enigmática, cual si se tratara de una 
leyenda. 

El hijo de la señora nombrada y de Rubén 
Darío parece que pudo dar su último adiós al 
grande hombre. 

Una noche, al regresar del Barrio Latino, el 
poeta estaba cargado de tristeza y de pesadum
bres. Aquella alma, que para la bondad era un 
santo y para la belleza un sacerdote, estaba he
rido por la dura realidad de la existencia. Apo
yado sobre una mesa circular cubierta con una 
carpeta azul, fumando en su pipa, suavemente, 
un tabaco inglés de aroma penetrante, su cabe
za se destacaba como la de una estatua. Entre
abría sus ojos en una forma que me revelaba 

1 

1 

1 
j 

li 
f 
1 
' 

RAMILLETE DE REFLEX!ONES 207 

bien a las claras toda la gran actividad interior 
de su espíritu. Hablaba largo rato de asuntos 
literarios, trasluciéndose una de las culturas más 
profusas y firmes de cuantas culturas literarias 
puedan existir. Luego tocaba en un piano que 
había adquirido a crédito algunas canciones de 
su Nicaragua. 

Musitaba con mucha frecuencia, casi a diario, 
en voz fina: 

Maflanitas, mañanitas 
Como que quieren llover, 
As/ estaban\/as ma,ianas 
Cuando te empecé a querer ... 

Esa copla debía tener para el querido poeta 
alguna relación profunda con su ser. Una noche 
noté que al cantarla sus ojos estaban empañados. 

Rubén Darío no podía estar solo. Érale nece
sario el bullicio y la luz, pues el silencio, la so
ledad y la noche lo atormentaban. Y era enton
ces cuando aquel roble necesitaba el estimulante 
alcohol para alejar de sí los tormentos. 
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En aquella fecha Darío fué nombrado cónsul 
de Nicaragua en París. Este cargo, junto con el 
de su corresponsalía de La Nación, dábanle di
neros abundantes para vivir con cierta opulen
cia. Naturalmente, un hombre de su alcurnia 
intelectual era el ser más inútil, el cerebro más 
incapaz para los asuntos prácticos y económi
cos. Era desordenado y nunca tuvo la más mí
nima noción del valor del dinero, ni del oro, ni 
de la riqueza. ¡Era tan millonario de espíritu! 

Su oro y sus joyas iba a buscarlas en los libros 
viejos de los muelles del Sena, en el Panteón, 
en el Louvre. Oustábanle, por 'predilección de 
gran señor, los luises de oro, y a veces solía 
cambiar un billete azul de 500 francos por mo
nedas de 20. Las acariciaba, hacíalas sonar 
dándoles golpes en el bolsillo del chaleco; pero 
era ese un deseo literario nada más, una picar
día caballeresca, porque luego era capaz de en
tregarlos a un ser cualquiera que le refiriese 
un dolor o una miseria. Darío llevaba sobre sí 
un gran corazón. Se conmovía ante la desgracia 
ajena. Una simple noticia de los Faits divers lo 
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preocupaba acaso más hondamente que a los 
interesados. ¡Pobre y grande Rubén! Pertenecía 
a una estirpe que nada tiene que hacer en esta 
época. En el tumulto doloroso de su ser, enve
nenado por la excitación, estaban intactas y pu
rísimas su bondad y su ingenuidad. Verlaine tuvo 
un ciclo de perversidad que sus biógrafos no 
pueden ocultar. Pero Darío no fué malo nunca, 
ni perverso, ni satánico. No buscó refinamientos 
sensuales, ni placeres equívocos. Sólo el alcohol 
fué su enemigo solapado, avieso y estrangulante. 
Fué para él no un pecado maldito, sino los siete 
pecados capitales juntos. El sensualismo y la 
gula nunca los sintió, y el primero lo tenía olvi
dado por una impotencia prematura. Recuerdo 
con tristeza el gesto de angustia que tenía al ver 
pasar úna pareja amorosa bajo la risa de juven
tud. Era un gesto que daba sensación de una 
vida estrangulada, que mostraba una leyenda de 
desolaciones ... 

El ilustre pensador uruguayo José Enrique 
Rodó, admirable biógrafo de Darío, ha estable• 
cido acabadamente cuál es la alta jerarquía de 

a 
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---- - - ---------- ... -

su musa. En el blasón, por signo debe tlevar un 
cisne. Betla ficción es esa para la poesía del 
maestro. Mas habría que añadir en uno de los 
campos simbólicos la máscara de Prometeo do
loroso, pues junto con la frescura y la gracia de 
su musa, palpitaba un constante martirio, marti
rio que aprisionaba al hombre y le hacía vivir 

en el dolor. 
Ya para la época de estos recuerdos mortifi-

cábanle las alucinaciones. Un miedo de morir a 
cada instante lo torturaba. Íbamos a dirigirnos 

a Versalles. · 
- Pasaremos, Tena, por donde pasaba Napo-

león L. En los jardines, en tas fuentes, en el 
templete del Amor, verá usted cómo vuelan aún 

los madrigales ... 
Dario tenia un don poderoso para evocar y 

vivir con profundidad mística sus evocaciones, 
acompañándolas con gestos y ademanes del 

caso. 
El poeta, vestido con una levita correctís'.-

ma y un sombrero de felpa, enguantado, erg~1-
do y úgil, parecía tcnet un buen tlia. Sus OJOS 
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estaban claros y profundos. Y ya en la estacion 
de San Lázaro, una idea catastrófica lo anonadó 
de súbito: 

- Tena, ¿y si nos ocurriera una ,desgracia? 
Estos trenes del diablo ... 

Trabajo me costó persuadirlo de lo contrario, 
Y el breve viaje fué para él un verdadero marti
rio. Una hora después, el gran poeta se regoci
jaba ante el aposento napoleónico. 

Apretados sus gruesos labios, semicerrados 
los ojos, aquellos ojos de Darío, que parecían 
los de un japonés adormecido, soñaba y vivía 
una vida ideal, la vida maravillosa que nos can
tara en sus Prosas profanas. 

Si la vida de Rubén Darío en su primera ju
ventud hubiera sido algo más risueña y plácida 
de lo que fué, y si su bolsa hubiera tenido siem
pre los dineros necesarios para vivir la realidad, 
acaso el gran poeta no hubiese elegido el con
suelo perenne de los licores, consuelo que se 
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brindaba a sí mismo con la misma falacia en 
que el Diablo de Goethe brindara a Fausto la 

juventud. 
La lengua hispana tuvo en él a un gran poeta, 

a un gran artista y a un creador. Mas sin los 
tormentos que lo agobiaron, el genio que ale
teaba sobre su cerebro se habría fijado firme, y 
entonces Darío habría .tenido la profusa monta
ña literaria de la misma altura que la de Víctor 

Hugo. 
Ya conocemos cuánta era la beileza y cuán 

bello el torrente de su cuerda épica y heroica. 
El Canto a la Argentina, la Marcha triunfal, la 
Oda a Mitre, la Salutación a Hispania, Lutecia 
y muchos otros poemas, y su prosa robusta, eni 
tusiasta y vehemente, dicen con claridad a qué 
alturas de expresión llegó y nos revelan a un 
poeta ex~elso que no fué más fecundo porque 
uno de los encantos de su musa era el encanto 
de la síntesis y de la brevedad, como es breve 
y sintético el tesoro de Venus y de Palas Ate
nea. ¡Pero el licor!. .. Ese licor cuya promesa en
ca.ntadora está maldita como la de la serpienfo, 

RAMILLETE DE REFLEXIONES 213 

el licor homicida de Edgardo Allan Poe, de Car
los Baudelaire, de Paul Verlaine, de Rollinat, era 
también del maestro. Yo he visto de cerca cómo 
lo ensombreció. He visto cómo iba labra'ndo un 
estrago horrible en su espíritu. Había complica
do a todo su ser en una forma diabólica. Sus 
nervios estaban trastrocados, su cuerpo langui
decía de manera irremediable cuando intentaba 
alejaiSe de la copa consoladora y fatídica a la 
vez. Muchos avances hizo el hábito. En más de 
una ocasión le mostró las puertas de la muerte; 
pero al final, si el cuerpo era vencido, quedábale 
intacto al gran poeta su lira, su espíritu y su co
razón fresco y noble cuando escribía verso o 
prosa con aquella letra clara, fina y enérgica, 
'cual si cada signo fuera un bordado decorativo 
sobre el blanco y ansioso papel. Entonces pare
cía que todo el Olimpo defendía a su espíritu. 
Apolo posaba su diestra sobre la cabeza ardien
te del poeta, y una náyade de las que cantara 
venia a refrescar su corazón hasta hacerlo una 

rosa. 



214 RUB~N DARIO 

Cualquier visita turbaba la tranquilidad de 
Rubén Darío. Si no se trataba de una persona 
de su estrecha intimidad, comenzaba a sentir un 
miedo físico que llegaba hasta dar a su palabra 
una inquieta tartamudez. En su penúltimo viaje 
a Buenos Aires, cuando fuera secretario de la 
Delegación nicaragüense al Congreso Paname
ricano celebrado en Río de Janeiro, al anunciar
le un criado la visita del Dr. Epifanio Portela, 
el poeta corrió presto a ponerse un chaleco de 
seda gris y a beber sorbos de coñac de un frasco 

· plano que guardaba en uno de los bolsillos del 
pantalón, como un talismán. La ingenuidad de 
ser elegante mezclábase a la fuerza de cobrar 
energías para atender como correspondía a un 
ministro diplomático.-

Todo su ser era bondad. No era orgulloso. 
Nunca daba importancia a sus obras, y los elo
gios, vinieren de quien vinieren, no lograban 
provocar en él ni la más ligera vanidad. Canta
ba como los ruiseñores, como las alondras y 
como el mar, sin pedir opinión. 

Frente a otra persona era tímido. Nada hacía 
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que tuviera expresiones literarias o ·sentimenta
les. Empero, cuando en un grupo de amigos 
íntimos hablaba, hacíale con pausa, pero na
rrando episodios interesantísimos, con detalles 
profusos,' con gusto delicado, embelleciendo el 
giro con figuras, que era cual si las esculpiese, 
con opiniones serias y profundas. Entonces pa
recía un rey del país de la Belleza, seguro de su 

dominio. 
La generosidad era en Darío un perfecto pro-

verbio. Era muy fácil conmoverlo, porque él 
mismo se conmovía. En cierta ocasión, madame 
Boulet, gobernanta, ecónoma y cocinera, robóle 
al poeta unas cuantas monedas de oro. Natural
mente, la fámula no volvió. Dario se preocupa
ba por la ausencia y no quedó tranquilo hasta 

que la encontró. 
Esta Mme. Boulet es una mujer que tiene su 

poquito de historia. A pesar de sus treinta y 
cinco años era una mujer atrayente y picaresca, 
que daba que hace, a los amigos del poeta, en
tre los que se contaban el malogrado Dr. José V. 
Vivarés y el ingeniero Emilio Rotkopf, hermano 
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del periodista Adolfo. El conde de las Hazas, 
como se llamaba en París; el también malogrado 
Lopecito, muerto trágicamente en Rosario, tuvo 
con ella una aventura que nos regocijó a todos, 
y especialmente a Rubén Darío. La tal aventura 
hizo que las monedas de oro hurtadas oor ma
dame Boulet volvieran a su dueño con intereses 
crecidos: un pavo trufado y abundante Cham-

paña bebido en las frondosas selvas de Saint
Cloud ... 

Rubén Dario, sentimental, era un nmo, un 
niño bueno. Jamás tuvo una frase de crítica para 
ningún escritor. Su censura mayor no pasaba de 
esta frase, que acostumbraba a decir con suave 
firmeza: 

- No me gusta; no lo comprendo ... 
Tratándose de elogios era, en cambio, entu

siasta hasta el ditirambo. Todos eran grandes 
talentos. Los escritores hispanoamericanos más 
difundidos le merecían admiración. Oómez Ca-

• 
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rrillo, Blanco Fombona, Miguel Eduardo Pardo, 
Bonafoux, Bobadilla ... 

Sin embargo, como el poeta era el astro ma
yor, no le faltaban enemigos. 

* • * 

Una semana antes del aniversario del general 
Mitre, Darío estaba nervioso ante el temor de 
sufrir el olvido de enviar su salutación al glorio
so hombre público. Recuerdo que guardó en 
uno de los escritorios del Consulado dos luises 
bajo siete llaves y custodias terribles para no 
verse sin dinero el día que iba a enviar el ca
blegrama. 

Diariamente pensaba en ello, y acaso aquélla 
fuera una de las raras veces que diera valor al 
oro. Hecho el telegrama, Darío sintió una enor
me satisfacción, pues al general le profesaba un 
profundo respeto. 
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Es dificil decir cuál de las poesías del maes
tro es la mejor, ni menos establecer cuál de ellas 
reune mayores valores literarios. 

Son innumerables los poemas y composicio
nes dignos de la inmortalidad. Pero considerado 
desde el punto de vista de la perfección literaria 
y poética, del pensamiento, de la filosofía y de 
la estética, todo en un ánfora divina, El Coloquio 
de los Centauros es el poema más noble, más · 
profundo y más hermoso de la literatura espa
ñola moderna y una de las obras más acabadas 
de cuantas se han escrito en lengua castellana. 

No es el objeto de estas líneas estudiar lite
rariamente al gran poeta. Otros críticos lo han 
hecho acabadamente y muchos escritores lo se
guirán haciendo. Pero ante la muerte de Oarío, 
toda su prosa maravillosa y todos sus versos 
magníficos reviven. Pueblan de belleza a las 
almas, cual si los versos y la prosa brotaran de 
una fuerza divina. 

ALBERTO TENA. 

Febrero 10 de 1916. 
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