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tumbrada. Lo dejamos, contra su deseo, comple
tamente aislado, y al buen rato, al regresar, nos 
leyó su producción. 

- ¿ Qué tal me han salido estos párrafos? -
preguntó con sencillez. 

Miró disponiase a elogiarlos cuando yo me 
anticipé: 

- Obscuros, vagos, inciertos, muy de prisa ... 
- Pues se harán otros - replicó Rubén con 

prontitud, sin esperar siquiera el fundamento de 
mi crítica; Y doblando las cuartillas las rompió 
en muchos trozos con la propia tranquilidad y 
con el propio gesto que lo hiciera con el pan que 
que acababa de tomar del cesto. 

No se habló más del asunto por considerarlo 

baladí. 
Después, mucho después, supe que de aque

llas cuartillas vivia el opulento, como el pájaro 
errante vive de los granos dispersos en los cam
pos. 10h artista! 

DAVID PEf-lA. 

Buenos Aires, lebrero de 1916. 

Recordando a Darío. 

Aún me parece verle como le vi aquella noche, 
rara entre todas las noches. Era en los tiempos 
del viejo Ateneo -¡ay!-, hace ya como veinte 
años. Uno de nosotros, creo que el «sabio barón 
tudesco• de los célebres Versos de Año Nuevo, 

aquel que 

nos decla cosas profundas 
y en un lenguaje pintoresco 
daba lauros y daba tundas, 

preguntó al conclave si conocía les huitres d la 
prairie. Y ante la respuesta en contra, luímonos 
todos a rodear la mesa propiciatoria de un res-

taurant-templo. 
El anfitrión, con arte y solemnidad dignos del 

maestro Brillat-Savarin, dispuso en una fuente 
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tantas yemas de huevo como comensales éra
mos, y después de espolvorear cada una con sal, 
pimienta, curry y sabe Dios qué otros ingredien
tes, y de añadir salsas científicas y preparados 
exóticos, declaró que aquellas eran ,las ostras 
de la pradera,. 

Por lo que recuerdo, su sabor no era exacta
mente desagradable, sobre todo rociadas, como 
fueron, con champagne. La conversación era 
enorme, el chocar de paradojas indescriptible. 
Rubén, silencioso, sonreía para adentro. Apenas 
si el parpadear insistente y la comisura vibrátil 
de los labios lo denunciaba. De pronto, entre 
dos sorbos, rompió a hablar ... Un torrente no 
da idea; fué un huracán, un verdadero huracán 
de metáforas, de imágenes, de sueños, de cosas 
entrevistas y desvanecidas en la niebla lírica 
de su lenguaje. ¿Qué dijo? No lo sé, no lo re
cuerdo. Ante nuestros ojos - los ojos de los 
más jóvenes-, dilatados por la admiración, des-

. filaron gigantescos caballos con alas, elefantes 
de colmillos de oro, caravanas de astros, rosas 
abiertas, de cálices sangrientos, a la vera del ca-
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mino en que el glorioso dios Pan vagaba con su 
sonora flauta; y más allá, ninfas, tumbas, filó
sofos, cortesanos, pirámides de espejismo Y de 
locura, todo envuelto en aquella lírica sutil, con
finante del absurdo y que - ¡oh prodigio! - mo
víase siempre alerta, dentro de la razón Y de la 

gracia. 
No era la primera vez que le oía, pero jamás 

le vi como aquella noche. Ninguno de cuantos 
le escuchábamos dejó de sentir en el fondo de 
su corazón acrecido el cariño hacia el estupendo 
doctor estético que en tal cenáculo de incrédu
los desgranaba con éxito absoluto las perlas 
legítimas de su asombrosa facundia... . 

Yo no sé cómo no me hice decadente. Sm 
duda me salvó la , palingenesia calchaquí • de 
que, años andando, habló el poeta ... 

¡Pobre Rubén! Si sus versos desconcertantes, 
su estética nueva, inquietaban de lejos, el hom
bre, el tipo físico, aquel mancebo alto y exangüe, 
con su cara seria, su boca cerrada y sus ojos 
parpadeantes, imponía más aún. Sus silencios 
inacabables, sus timideces abrumadoras, sus 
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raras sonrisas y medias palabras constituianlo a 
veces, por horas enteras, enigma viviente. Y de 
golpe, vencida la inhibición, dominaba a su au
ditorio, lo fascinaba y hasta lo enloquecía con 
el hechizo arrobador de sus pensamientos úni
cos y de sus frases insondables. 

¡Pobre Rubénl La última vez que le vi, hace 
pocos años, afeitado, enlevitado, grueso y tris
te ... , era siempre él; pero él ya no era el poeta 
de Eulalia, el cantor de Los Raros, el caballero 
lírico de la gran cruzada literaria que empezó en 
Azul. Era, ¡pobre Rubénl, un príncipe de las 
letras que escribía sus Memorias y daba confe
rencias. De su alta frente, de sus ojos profundos 
ya no descendía aquella vívida luz de su juven
tud gloriosa, sino una sombra, la sombra de la 
muerte, que al fin acaba de arrebatárnoslo para 
siempre ... 

CARLOS CORREA LUNA. 

Rubén Darlo. 

Notas effmeras, 

Aquella tarde, después de leer la última pá
gina de Le Vergini del/e Rocce, me disponía a 
salir; estaba frente al espejo echando un postrer 
vistazo al moño de mi corbata - que por aquel 
entonces era la principal preocupación de mi 
toilette, no teniendo aún la del bigote, pues ape
nas apuntaba el bozo en mi labio de adolescen
te-, cuando el mucamo anunció desde el patio: 

- El Sr. Rubén Darío. 
Mientras estrechaba su mano pequeña, «su 

mano de marqués•, el maestro se sonrió con la 
sonrisa habitual que daba a su fisonomía un aire 
extraño, a causa quizá de que la influencia de 



• 

186 RUBtN DARio 

aquélla no llegaba hasta sus ojos, que permane
cían serenos, impasibles, entrecerrados, como 
absorbidos en la contemplación de algo inte
rior, probablemente de la sublime visión de be
lleza que duró toda su vida y que le hizo pare
cer menos crueles las horas adversas de su exis· 
tencia · errante. 

- ¿Y Luis? 
-Salió. 
- ¿No le dijo si volvería? 
Hice una señal negativa con la cabeza. 
-1Carambal-continuó-; siento mucho; ten-

go algo nuevo que comunicarle. 
Y, después de un gesto que manifestaba su 

contrariedad, agregó: 
- ¿ Quiere acompañarme usted? 
- Con mucho gusto, Rt¡bén. 
Al salir tomamos un carruaje, una de esas 

victorias viejas y descoloridas que más parecen 
derrotas, y que hoy, derrotadas por los automó
viles, tienden a desaparecer. Dario dió la orden 
al auriga: 

-A Palermo. 
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El coche partió al trote lánguido y descom
puesto de la yunta de matungos, cada uno de 
los cuales habría podido servir de modelo para 
dibujar la silueta de Rocinante. 

Durante el trayecto el poeta habló muy poco; 
temiendo importunarle, no le dirigí la palabra, 
dejándole abstraído por completo en su silen
ciosa meditación. Ya en Palermo, frente al café 
de Hansen, hizo detener el coche. A pesar de que 
las mesas estaban desocupadas casi en su tota
lidad, tomamos asiento junto a una de un apar
tado rincón, que eligió Darío, para precaverse 
seguramente contra la multitud que, como de 
costumbre, más tarde afluiría a aquel sitio. 

- ¿Ve usted?-me dijo sentándose, mientras 
me mostraba un manuscrito que había extraído 
del bolsillo interior del saco-; ésta es sin duda 
mi mejor producción. He trabajado mucho, pero 
estoy satisfecho. 

- ¿En verso? - le pregunté. 
- No, en prosa. Son las primeras páginas de 

una novela titulada El hombre de oro. 
Yo no me atrevía, aunque lo deseaba ardien-
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temente, a pedirle la lectura de aquellos origi
nales. Sin duda mis ojos fueron más elocuentes 
que mis labios, pues en una mirada que el maes
tro me dirigiera adivinó, comprendió mis ansias. 
Sonrióse amablemente, y mientras su vista se 
perdía de nuevo quién sabe en qué nebulosa vi
sión de alguna remota Thule interior, me dijo: 

- Escuche usted. 
Y así fué como conocí, de labios del poeta, el 

contenido de aquellas páginas maravillosas. En 
ellas se encontraba una reconstrucción de la 
Roma de Augusto, que en nada desmerecía jun
to a la que Flauberl hizo de la Cartago de Amíl
car, puesto que estaba hecha con el pleno co
nocimiento que Rubén tenía de las leyes, de los 
hombres y de las costumbres de aquellos tiem
pos; conocimiento que había adquirido a fuerza 
de investigaciones y de estudios históricos. Pero 
el paciente erudito en nada dañaba al orfebre, 
_más paciente todavía. La prosa de Darío había 
llegado a la plenitud de su belleza artística; 
jamás los preceptos que Gautier dictara para el 
verso fueron aplicados a la prosa con tan sobe-

l 
11 
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rana maestría. El artífice supremo esculpía, cin
celaba. Su verbo triunfador, al describir, em
pleaba todos los colores imaginables, desde las 
vagas y grises medias tintas del cl~'.oscuro 
hasta las tornasoladas claridades del ms, y al 
cantar hacía gemir, empapada en la humedad de 
los juncos silvestres, la flauta de un sátir~, vibrar 
en una explosión de sonoridades cálidas las 
trompetas de bronce, o sollozar con un desme• 
nuzamiento de notas imperceptibles el alma de 

los violines. 
Para hacer el retrato de sus personajes apli-

caba el sistema psicológico de Whistler, de ma
nera que en los rasgos expresivos de sus sem
blantes manifestaban sus vicios ocultos y sus 
pasiones secretas. No olvidaré, por ci~rto, el que 
trazó de Vitelio; los datos de Suetomo, de :~
cito y de Plutarco le sirvieron para fijar defm1-
tivamente aquella truhanesca figura de borracho 

y de glotón. 
No olvidaba el más minimo detalle: recuerdo 

que una de las cosas que le preocupaban en 
alto grado era la taumaturgia, que estaba en 
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auge en los tiempos en que debía desarrollarse 
la acción de su novela. 

El fondo filosófico de la obra era amargo y 
daba un mentís a todas las leyendas que se ha
bían bordado en torno de Ju das, • el hombre de 
oro,. Según Darío, el traidor, lejos de ahorcar
se, vivía tranquilamente en Roma gozando el 
fruto que recibiera en pago de su infamia. 

Para mis diez Y ocho años aquello fué un 
prndigio. Sólo los que hayan tenido la suerte 
de escuchar al gran poeta comprenderán la 
e~oción profunda que aquella lectura me pro
du10. Cuando el maestro terminó, pudo verla 
reflejada en mi semblante. 

Haciendo comentarios, subimos al coche y 
regresamos al centro. El resto de aquella noche, 
memorable para mí, lo pasamos en compañia de 
algunos amigos Y camaradas del Ateneo. 

Al volver a mi casa empezaba ya a aclarar· . ,, . , 
mi espmtu continuaba influenciado por la lec-
tura de Rubén, y en la juvenil aurora de mi 
alma 

Cantaban los dulces violines de Hungrla. 

• 
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Al penetrar en la sala de lectura del Ateneo, 
anochecía; sentado junto a la ventana, por don
de aun entraba un poco de luz, vi a Rubén Da
río: estaba solo, leyendo . 

- Ando en busca suya - le dije, mientras 
él levantaba la vista al oír el rumor de mis 

pasos. 
- Llega usted con toda oportunidad - me 

contestó - para conocer el personaje que más 
abunda y que sin embargo hasta ahora nadie 
se había detenido a estudiar. Aquí está perfec
tamente biografiado en los múltiples cargos 
que desempeña - decía el poeta, golpeando 
con una mano la carátula de una· plaque/te que 

sostenía con la otra. 
- ¿ Y qué personaje es ese que tantos cargos 

tiene? - pregunté con explicable curiosidad. 
- Celui-qui-ne-comprend-pas. 
- ¿Es académico ese señor? 
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- Académico Y epidémico. ¿No le he dicho 
que abunda? ¿Quiere conocerlo? 

- ¡Ya lo creo que sí! 
Fuimos a casa en busca de mi hermano Luis 

' en cuya compañía cenamos. Entre uno y otro 
plato, Rubén nos leyó casi íntegro el folleto de 
Remy de Goúrmont. En él se detallaba y cata
logaba minuciosamente, con sangrienta ironía 
las diversas especies del conocido personaje; 
no faltaba un solo miembro de la extensa fami
lia de Celui-qui-ne-comprend-pas. 

Terminadas cena y lectura, nos dirigimos al 
Politeama para ver Hamlet, interpretado por 
Novelli. 

. - ¡Qué diferencial - exclamó Daría al final 
aludiendo a una representación de Papá Lebon~ 
nard, a la que habíamos asistido la noche ante
rior--. Esto es arte puro, la verdadera tragedia, en 
la_ que puso el genio su soplo divino. La obra de 
A1card es una comedia adocenada, hecha para 
conmover a las gentes vulgares que se hallan 
propicias al sentimentalismo, mientras hacen 
buenamente su digestión en palco o en platea. 

J 

' • 
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De Novelli dijo qlle era un grande actor y 
que interpretaba con acierto el carácter huraño 
del príncipe leg_endario, que como un fantasma 
vagó por los obscllfOS corredores del palacio 

de Elsenor. 
En seguida habló del teatro de Schiller, de 

Goethe, de Hugo. Me atreví a interrumpirle 
para indicar mi entusiasta admiración por Wal
lenstein, a lo cual hizo un gesto de aprobación. 
Como Luis le manifestase que tenían deseos de 
presenciar una representación de Los Burgra

ves, dijo: 
- Habría que contemplarla al través de un 

enorme vidrio de aumento . 
Dijo cosas muy bellas a propósito de Jbsen y 

de D'Annunzio, por quienes tenía marcada pre
dilección. Después nos refirió detalladamente 
L.: Intruse, de Mreter\inck: todo el misterio su
gestivo de aquella obra palpitaba en S\IS gestos, 
tan expresivos y reveladores como sus palabras. 
Y así, escuchando al maestro, transcurrió tam
bién aquella noche, como tantas otras inolvi

dables. 
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Continué cultivando durante mucho tiempo 
la amistad de Rubén Darío, hasta que un día 
me vi obligado a abandonar la capital por el 
campo, hacia donde me arrastraba imperiosa
mente la lucha por la existencia. Antes de dejar 
Buenos Aires quise despedirme del poeta. 

- ¡Cómo! - me dijo al conocer mi determi
nación-; ¿reniega usted de las letras? 

- No, Rubén-le contesté-; yo ... no renie
go ni renegaré jamás de las letras, pero ... 

- Hace usted muy bien - me interrumpió 
con acento cariñoso y estrechándome la mano 
al notar mi emoción-; en ellas encontrará siem
pre algún consuelo en medio de los inevitables 
contratiempos que le esperan. 

Más tarde pude comprobar toda la verdad que 
aquellas palabras encerraban. 

Al día siguiente, en el salón del vapor que 
remontando el Paraná me alejaba de la ciudad 
amada, había una animación extraordinaria. Los 
pasajeros, hacendados casi en su totalidad, con
versaban acaloradamente de las pingües ga
nancias obtenidas con las operaciones recien-

i 
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temente realizadas. Unos jugaban a los naipes, 
otros pedían de beber, otros reían fumando sa
tisfechos sendos Murias de 25 centímetros de 
largo. 

Solo, en un rincón, escuchaba aquel nutrido 
chubasco de vulgaridades, y me mortificaba la 
idea de que también yo tenía que dedicarme a 
criar vacas, para lo cual no sentía vocación. De 
pronto, sin saber por qué, mis labios murmura
ron una sencilla frase de Camilo Desmou!ins: 
, Yo había nacido para hacer versos.> 

... Cerré los ojos; mi espíritu se fué alejando 
poco a poco del ambiente que me rodeaba, y a 
pesar de que alguien machacaba en el piano un 
vals de moda, mis oídos, sordos a aquel estré
pito, empezaron a escuchar un aire suave eje
cutado por violines a la sordina, y mis ojos, 
cerrados, comenzaron a divisar un paisaje en
cantador. ¿Qué música y qué paisaje eran aqué
llos? Algunos versos de Prosas profanas me lo 
revelaron. Y mientras el pianista contíuuaba ma
chacando en las teclas su vals favorito, lejos, 
muy lejos del salón del vapor lleno de estan-
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cieros satisfechos, en la infinita profundidad de 
mi alma 

Cantaban los dulces violines de Hungrla. 

A Rubén Darío no volví a verlo nunca más. 
El apretón que me dió su «mano de marqués, 
antes de ausentarme para el campo, fué el últi
mo. Cuando Daría vino por segunda vez a Bue
nos Aires, ya me encontraba en Entre Rios jun
to al lecho de mi esposa, que se hallaba grave
mente enferma. En cuanto pude bajé a la capital 
con el único objeto de saludarlo, pero el poeta 
acababa de partir. 

Sin embargo, siempre alimenté la esperanza 
de volverlo a ver. Últimamente estaba casi se
guro de poderla realizar, debido a su anunciado 
viaje a este p¡¡.ís. 

Y ahora, cuando menos lo pensaba, me llega 
la noticia de su muerte. Al tener conocimiento 
de ella, una tristeza inmensa, mezcla de congojas 
Y de desencantos, se apoderó de mi espiritu, y 

1 -
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los recuerdos de mi juventud, dorada por la inti
ma y respetuosa amistad que me ligó al maes
tro, comenzaron a punzar mi memoria como agu
dos estiletes. El escozor que éstos me producían 
fuése trocando en un dolor intenso, y las lágri
mas asomaron lentamente a mis ojos ... 

La féerie a la que nos tenía acostumbrados el 
estro mágico de este magnífico emperador del 
Ritmo, ha terminado. Su alma- lírica y divina 
Filomela-ha ascendido tan alto, tan alto, que 
en adelante no nos será posible escuchar sus 
acentos melodiosos. ¡Ya no volverán a cantar 
nuevas armonías los violines húngaros! El poeta 

ha muerto ... 

... les violons son partís. 

EMILIO 8ER1SSO. 


