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tumbrada. Lo dejamos, contra su deseo, comple-
tamente aislado, y al buen rato, al regresar, nos
ley6 su produccion.

— ¢Qué tal me han salido estos parrafos? —
pregunt6 con sencillez.

Mir6 disponiase a elogiarlos cuando yo me
anticipé:

— Obscuros, vagos, inciertos, muy de prisa...

— Pues se hardn otros — replicd Rubén con
prontitud, sin esperar siquiera el fundamento de
mi critica; y doblando las cuartillas las rompiod
en muchos trozos con la propia tranquilidad y
con el propio gesto que lo hiciera con el pan que
que acababa de tomar del cesto.

No se hablé més del asunto por considerarlo
baladi.

Después, mucho después, supe que de aque-
{las cuartillas vivia el opulento, como el péjaro
errante vive de los granos dispersos en los cam-

pos. {Oh artistal
DaviD PERA.

Buenos Aires, febrero de 1916.

Recordando a Dario.

Ain me parece verle como le vi aquella noche,
rara entre todas las noches. Era en los tiempos
del viejo Ateneo —jay! —, hace ya como veinte
afios. Uno de nosotros, creo que el «sabio baron
tudescos de los célebres Versos de Afio Nuevo,
aquel que

nos decia cosas profundas
y en un lenguaje pintoresco
daba lauros y daba tundas,

pregunté al conclave si conocia les huftres a la
prairie. Y ante la respuesta en contra, fuimonos
todos a rodear la mesa propiciatoria de un res-
taurant-templo.

El anfitrion, con arte y solemnidad dignos del
maestro Brillat-Savarin, dispuso en una fuente
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tantas yemas de huevo como comensales éra-
mos, y después de espolvorear cada una con sal,
pimienta, curry y sabe Dios qué otros ingredien-
tes, y de afiadir salsas cientificas y preparados
exoticos, declaré que aquellas eran <las ostras
de la pradera».

Por lo que recuerdo, su sabor no era exacta-
mente desagradable, sobre todo rociadas, como
fueron, con champagne. La conversacion era
enorme, el chocar de paradojas indescriptible.
Rubén, silencioso, sonreia para adentro. Apenas
si el parpadear insistente y la comisura vibratil
de los labios lo denunciaba. De pronto, entre
dos sorbos, rompi6 a hablar... Un torrente no
da idea; fué un huracédn, un verdadero huracdn
de metéforas, de imdgenes, de suefios, de cosas
entrevistas y desvanecidas en la niebla lirica
de su lenguaje. ¢Qué dijo? No lo sé, no lo re-
cuerdo. Ante nuestros ojos — los ojos de los
més jovenes—, dilatados por la admiracién, des-
 filaron gigantescos caballos con alas, elefantes
de colmillos de oro, caravanas de astros, rosas
abiertas, de cdlices sangrientos, a la vera del ca-
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mino en que el glorioso dios Pan vagaba con su
sonora flauta; y més allé, ninfas, tumbas, fil6-
sofos, cortesanos, pirdmides de espejismo y de
locura, todo envuelto en aquella lirica sutil, con-
finante del absurdo y que — joh prodigio! — mo-
viase siempre alerta, dentro de 1a razon y de la
gracia. ’

No era la primera vez qué e ofa, pero jamas
le vi como aguella noche. Ninguno de cuantos
le escuchdbamos dejo de sentir en el fondo de
su corazon acrecido el carifio hacia el estupendo
doctor estético que €n tal cendculo de incrédu-
{os desgranaba con €xito absoluto las perlas
legitimas de su asombrosa facundia... :

Yo no sé como no me hice decadente. Sin
duda me salvo la « palingenesia calchaqui» de

que, afos andando, habld el poeta...

{Pobre Rubén! Si sus versos desconcertantes,
su estética nueva, inquietaban de lejos, el hom-
bre, el tipo fisico, aquel mancebo alto y exang?w,
con su cara seria, su boca cerrada y sus 0jOS
parpadeantes, imponia mas atin. Sus silencios

inacabables, sus timideces abrumadoras, sus
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raras sonrisas y medias palabras constituianlo a
veces, por horas enteras, enigma viviente. Y de
golpe, vencida la inhibicién, dominaba a su au-
ditorio, lo fascinaba y hasta lo enloquecia con
el hechizo arrobador de sus pensamientos tini-
cos y de sus frases insondables.

jPobre Rubén! La dltima vez que le vi, hace
pocos afios, afeitado, enlevitado, grueso y tris-
te.., era siempre €l; pero €l ya no era el poeta
de Eulalia, el cantor de Los Raros, el caballero
lirico de la gran cruzada literaria que empez6 en
Azul. Era, jpobre Rubénl, un principe de las
letras que escribia sus Memorias y daba confe-
rencias. De su alta frente, de sus ojos profundos
ya no descendia aquella vivida luz de su juven-
tud gloriosa, sino una sombra, la sombra de la
muerte, que al fin acaba de arrebatirnoslo para
siempre...

CARLOS CORREA LUNA.

Rubén Dario.

Notas efimeras.

Aquella tarde, después de leer la ﬂ?tima 'pa-
gina de Le Vergini delle Rocce, me disponia a
salir: estaba frente al espejo echando un postrer
vistézo al mofio de mi corbata — que por aque?
entonces era la principal preocupacién de mi
foilette, no teniendo atin la del bigote, pues ape-
nas apuntaba el bozo en mi labio de adolesce.n-
te —, cuando el mucamo anuncio desde el patio:

— EI Sr. Rubén Dario.

Mientras estrechaba su mano pequefia, <su
mano de marquéss, el maestro se sonrio con.la
sonrisa habitual que daba a su fisonomia un aire
extrafio, a causa quizd de que la influencia de




186 RUBEN DARIO

aquélla no llegaba hasta sus ojos, que permane-

cian serenos, impasibles, entrecerrados, como
absorbidos en la contemplacién de algo inte-
rior, probablemente de la sublime vision de be-
lleza que dur6 toda su vida y que Ie hizo pare-

cer menos crueles las horas adversas de su exis-
tencia errante.

— ¢Y Luis?

— Salid.

— ¢No le dijo si volveria?

Hice una sefial negativa con la cabeza.

~—|Carambal—continué—; siento mucho; ten-
go algo nuevo que comunicarle.

Y, después de un gesto. que manifestaba su
contrariedad, agregd:

— ¢Quiere acompaiiarme usted?

— Con mucho gusto, Rubén,

.Al salir tomamos un carruaje, una de esas
victorias viejas y descoloridas que mds parecen
t'ierrotas, y que hoy, derrotadas por los automé-
viles, tienden a desaparecer. Dario di6 la orden
al auriga:

- A Palermo.
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El coche parti6 al trote languido y descom-
puesto de la yunta de mafungos, cada uno de
los cuales habria podido servir de modelo para
dibujar la silueta de Rocinante.

Durante el trayecto el poeta hablé muy poco;
temiendo importunarle, no le dirigi la palabra,
dejéndole abstraido por completo en su silen-
ciosa meditacién. Ya en Palermo, frente al café
de Hansen, hizo detener el coche. A pesar de que
las mesas estaban desocupadas casi en su tofa-
lidad, tomamos asiento junto a una de un apar-
tado rincén, que eligio Dario, para precaverse
seguramente contra la multitud que, como de
costumbre, m4s tarde afluiria a aquel sitio.

— ¢Ve usted?—me dijo sentdndose, mientras
me mostraba un manuscrito que habia extraido
del bolsillo interior del saco—; ésta es sin duda
mi mejor produccién. He trabajado mucho, pero
estoy satisfecho.

— ¢En verso? — le pregunté,

— No, en prosa. Son las primeras paginas de
una novela titulada El hombre de oro.

Yo no me atrevia, aunque lo deseaba ardien-
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temente, a pedirle la lectura de aquellos origi-
nales. Sin duda mis ojos fueron mas elocuentes
que mis labios, pues en una mirada que el maes-
tro me dirigiera adivind, comprendi6 mis ansias.
Sonriése amablemente, y mientras su vista se
perdia de nuevo quién sabe en qué nebulosa vi-
sion de alguna remota Thule interior, me dijo:

— Escuche usted.

Y asi fué como conoci, de labios del poeta, el
contenido de aquellas pdginas maravillosas. En
ellas se encontraba una reconstruccién de la
Roma de Augusto, que en nada desmerecia jun-
to a la que Flaubert hizo de la Cartago de Amil-
car, puesto que estaba hecha con el pleno co-
nocimiento que Rubén tenia de las leyes, de los
hombres y de las costumbres de aquellos tiem-
pos; conocimiento que habia adquirido a fuerza
de investigaciones y de estudios historicos. Pero
el paciente erudito en nada dafiaba al orfebre,
mds paciente todavia. La prosa de Dario habia
'llegado a la plenitud de su belleza artistica:
jamds los preceptos que Gautier dictara para el
verso fueron aplicados a la prosa con tan sobe-
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rana maestria. El artifice supremo esculpia, cin-
celaba. Su verbo triunfador, al describir, em-
pleaba todos los colores imaginables, desde las
vagas y grises medias tintas del cl'afoscuro
hasta las tornasoladas claridades del iris, ¥ al
cantar hacia gemir, empapada en la hurneda‘d de
los juncos silvestres, la flauta de un sétlr?, vibrar
en una explosién de sonoridades cdlidas las
trompetas de bronce, 0 sollozar con un desme-
nuzamiento de notas imperceptibles el alma de
los violines. : '
Para hacer el retrato de sus personajes apli-
caba el sistema psicologico de Whistler, de ma-
nera que en 10s rasgos expresivos de sus sem-
blantes manifestaban sus vicios ocultos y sus
pasiones secretas. No olvidaré, por ci(frto, el que
traz6 de Vitelio; los datos de Suetom'(.), de Té-
cito y de Plutarco le sirvieron para fijar defini-
tivamente aquella truhanesca figura de borracho
oton.
% (gogtl)(iv(i)daba el mas minimo detalle: recuerdo
que una de las cosas que le preocupaban en
alto grado era la taumaturgia, que estaba en
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auge en los tiempos en que debia desarrollarse
la accion de su novela.

El fondo filos6fico de la obra era amargo y
daba un mentis a todas las leyendas que se ha-
bian bordado en torno de Judas, <el hombre de
o0ro». Segin Dario, el traidor, lejos de ahorcar-
8e, vivia tranquilamente en Roma gozando el
fruto que recibiera en pago de su infamia.

Para mis diez y ocho afios aquello fué un
prodigio. Sélo los que hayan tenido la suerte
de escuchar al gran poeta comprenderdn la
emocion profunda que aquella lectura me pro-
dujo. Cuando el maestro termind, pudo verla
reflejada en mi semblante.

Haciendo comentarios, subimos al coche y
regresamos al centro. El resto de aquella noche,
memorable para mi, lo pasamos en compatfiia de
algunos amigos y camaradas del Ateneo.

Al volver a mi casa empezaba ya a aclarar;
mi espiritu continuaba influenciado por la lec-
tura de Rubén, y en la juvenil aurora de mi
alma

Cantaban los dulces violines de Hungria,
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Al penetrar en la sala de lectura del Ateneo,
anochecia; sentado junto a la ventana, por don-
de aun entraba un poco de luz, vi a Rubén Da-

i0: lo, leyendo.
rlo;ejzzi S:n bu:ca suya — le die, mientrzfs
¢l levantaba la vista al oir el rumor de mis
pai‘ft.llh,lega usted con toda oportun.idad-—me
contesté — para conocer el personaje queé ma.s
abunda y que sin embargo hasta ahora nadie
se habia detenido a estudiar. Aqui estd perfec-
tamente biografiado en 108 miltiples cargos
que desempefna — decia el poeta, golpeando
con una mano la cardtula de una plaquette que
sostenia con la otra.

— ¢Y qué personaje es ese que tan-tos. cargos
tiene? — pregunté con explicable curiosidad.

— Celui-qui-ne-comprend-pas.

— ¢Es académico ese sefior?
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— Académico y epidémico. ¢No le he dicho
que abunda? ¢Quiere conocerlo?

— (Ya lo creo que sil

Fuimos a casa en busca de mi hermano Luis,
€n cuya compaiiia cenamos. Entre uno y otro
plato, Rubén nos ley6 casi integro el folleto de
Remy de Gourmont. En €l se detallaba y cata-
logaba minuciosamente, con sangrienta ironia,
las diversas especies del conocido personaje:
no faltaba un solo miembro de la extensa fami-
lia de Celui-qui-ne-comprend-pas.

Terminadas cena y lectura, nos dirigimos al
Politeama para ver Hamlet, interpretado por
Novelli.

— [Qué diferencial — exclamé Dario al final,
aludiendo a una representacion de Papd Lebon-
nard, a la que habiamos asistido la noche ante-
rior-—. Esto es arte puro, la verdadera tragedia, en
la que puso el genio su soplo divino. La obra de
Aicard es una comedia adocenada, hecha para
conmover a las gentes vulgares que se hallan
propicias al sentimentalismo, mientras hacen
buenamente su digestion en palco o en platea.
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i dijo que er -ande actor
De Novelli dijo que era un grande a -y
que interpretaba con acierto el caracter hurano
inci lari 2 COM( ntasma

del principe legendario, que como un fante

yagd por los obscuros corredores del palacio
(.b ¥ v J

de Elsenor. l
A i =} ¢ 1o Q 3 . e
En seguida hablo del teatro de Schiller, de
Goethe, de Hugo. Me afrevi a interrumpirle
para indicar mi entus ’
lenstein, a 1o cual hizo un gesto de aprobacion.
H . fani lacp {
Como Luis le manifestase que tenian deseos de
. f A ) 2.
presenciar una representacion de Los Burgra
ves, dijo: :
— Habria que contemplarfa al traves de un
enorme vidrio de aumento.
nA el a Thee
Dijo cosas muy bellas a proposito de Ibsen y
: H o 3 ',_ AFPT - B o
de D’Annunzio, por quienes tenia marcada pre
dileccién. Después nos refirio detalladamente
inck: todo el misterio su-
I Infruse, de Materlinck: todo el misterio §
gestivo de aquella obra palpitaba en sus gestos,
tan expresivos y reveladores como sus palabras.
< d - SR
i al maes ranscurrio tam-
Y asi, escuchando al maestro, transcuri ; £
yche, ¢ antas otras inolvi-
bién aquella noche, como fantas otras

dables.
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Continué cultivando durante mucho tiempo
la amistad de Rubén Dario, hasta que un dia
me vi obligado a abandonar la capital por el
campo, hacia donde me arrastraba imperiosa-
mente la lucha por la existencia. Antes de dejar
Buenos Aires quise despedirme del poeta,

— {Cémo! — me dijo al conocer mi determi-
nacion—; sreniega usted de las letras?

— No, Rubén —Ie contesté —; yo... no renie-
g0 ni renegaré jamds de las letras, pero...

— Hace usted muy bien — me interrumpid
con acento carifioso y estrechdndome la mano
al notar mi emocién—; en ellas encontraré siem-
pre algin consuelo en medio de los iftevitables
contratiempos que le esperan.

Mis tarde pude comprobar toda la verdad que
aquellas palabras encerraban.

Al dia siguiente, en el salén del vapor que
remontando el Parand me alejaba de la ciudad
amada, habia una animacion extraordinaria. Los
pasajeros, hacendados casi en su totalidad, con-
versaban acaloradamente de las pingiies ga-
nancias obtenidas con las operaciones recien-
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temente realizadas. Unos jugaban a los naipes,
otros pedian de beber, otros reian fumando sa-
tisfechos sendos Murias de 25 centimetros de
largo.

Solo, en un rincdn, escuchaba aquel nutrido
chubasco de vulgaridades, y me mortificaba la
idea de que también yo tenia que dedicarme a
criar vacas, para lo cual no sentia vocacion. De
pronto, sin saber por qué, mis labios murmura-
ron una sencilla frase de Camilo Desmoulins:
«Yo habia nacido para hacer versos.»

... Cerré los ojos; mi espiritu se fué alejando
poco a poco del ambiente que me rodeaba, y a
pesar de que alguien machacaba en el piano un
vals de moda, mis oidos, sordos a aquel estré-
pito, empezaron a escuchar un aire suave eje-
cutado por violines a la sordina, y mis ojos,
ceérrados, comenzaron a divisar un paisaje en-
cantador. (Qué misica y qué paisaje eran aqué-
llos? Algunos versos de Prosas profanas me lo
revelaron. Y mientras el pianista contiuuaba ma-
chacando en las teclas su vals favorito, lejos,
muy lejos del salon del vapor lleno de estan-
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cieros satisfechos, en la infinita profundidad de
mi alma

Cantaban los dulces violines de Hungria.

A Rubén Dario no volvi a verlo nunca mas.
El apretén que me di6 su «mano de marqués-
antes de ausentarme para el campo, fué el alti-
mo. Cuando Dario vino por segunda vez a Bue-
nos Aires, ya me encontraba en Entre Rios jun-
to al lecho de mi esposa, que se hallaba grave-
mente enferma. En cuanto pude bajé a la capital
con el tinico objeto de saludarlo, pero el poeta
acababa de partir.

Sin embargo, siempre alimenté la esperanza
de volverlo a ver, Ultimamente estaba casi se-
guro de poderla realizar, debido a su anunciado
viaje a este pais.

Y ahora, cuando menos lo pensaba, me llega
la noticia de su muerte. Al tener conocimiento
de ella, una tristeza inmensa, mezcla de congojas
y de desencantos, se apodero de mi espiritu, y
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los recuerdos de mi juventud, dorada por la inti-
ma y respetuosa amistad que me ligd al maes-
tro, comenzaron a punzar mi memoria como agu-
dos estiletes. El escozor que €stos me producian
fuése trocando en un dolor intenso, y las lagri-
ias asomaron lentamente a mis 0j0S...

La féerie a la que nos tenia acostumbrados el
estro mégico de este magnifico emperador del
Ritmo, ha terminado. Su alma—lirica y divina
Filomela—ha ascendido tan alto, tan alto, que
en adelante no nos serd posible escuchar sus
acentos melodiosos. jYa no volverdn a cantar
nuevas armonias los violines hingaros! El poeta
ha muerto...

... les violons son partis.

EmiLio BERISSO.




