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1Y td hiciste la blancura sollozante de los lises
que, rodando sobre mares de suspiros, a través
del incienso azul de los palidos horizontes, sube,
en un ensuefio, hacia Ia luna que llora!

jHosanna en el sistro y en los incensarios,
Padre nuestro, hosanna del jardin de nuestros
limbos!

iY concluya el eco por las celestes tardes,
éxtasis de las miradas, scintilaciones de los
nimbos!

{Oh, Padre que creaste en tu seno, justo y fuer-
te, cdlices balanceando la futura redoma, grandes
flores con la balsimica muerte, para el poeta
fatigado a quien la vida debilital

IN MEMORIAM




El Pontifice,

Dario y su Breviario azul,

En las postrimerias de una suntuosa primave-
ra tropical, alld por el afio de 1886, embarcise
con rumbo a Chile un joven nicaragiiense. En
Su gaveta de peregrino traia por fnico tesoro
un tomo poético de Walt Whitman. .

En las sienes de este viajero, Apolo habia ya
cefiido una corona de frégil y tembloroso mirto.
Saboreada la primera fascinante caricia de la
deidad, el corazén del poeta quedd herido del
dulce desasosiego de la gloria. El sentia cantar
4 todas horas a las sirenas de la inmortalidad, y,
menos prudente que Ulises, tendia los brazos a
las mégicas insinuaciones,
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Hizo su viaje el poeta en la estacion embal-
samada, cuando el alma errante de las flores as-
ciende bajo la luna...

En alta mar, cuando cuelga las noches sus
ldmparas de oro, sobrecogido ante la magnifi-
cencia de la vision certilea, el bardo ponia oido
atento a la miisica desconocida y salvaje de la
selva milenaria; en el vuelo vagabundo de la
brisa respiraba los olores del bosque impoluto.

De las sonantes olas, de la cristalina esfera,
de la selva remota, escapabanse rumores miste-
riosos: leves unos, como susurros perfumados;
otros, como el estallido de la pasién comprimi-
da, eran dolientes y trdgicos. Rudos golpes de
sinfonia salvaje a modo de una montafia desga-
jada por una tempestad, trotar de potros dispa-
rados en la pampa enorme, se sucedian al ga-
rrulo trinar de lor turpiales y al alado requiebro
de las ondas. De las estrellas, por invisibles
hilos de oro descendia el ritmo que oyera el
divino Pitdgoras. Era el canto errante, el arpa
americana que vibraba en el silencio profundo
de la noche.
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Y el poeta aprendi6 la cancién; y, atraido por
celestes visiones, eleva su plegaria hecha de
ritmos y de ldgrimas.

1Y el poeta cantal... Y su canto es como una
oracion nocturna en que se mezclasen para orar
las estrellas, las flores, los péjaros y los poetas,
cuanto hay de alado y bello en la Creaci6n.
Canta una armonia profunda como el ciclo v,
como la vida, desconsoladora: suspiros con
humedad de llanto y arpegios de arpas ocultas;
gemidos convulsos que se cortan en sollozos y
se alargan en agonias; besos a flor de ensuefio
que estallan bajo la luna; vuelo, en las ondas
del aire, de los mil murmurios de Ia noche: toda
esa musica intraducible de los espacios que
nunca escucharén los hombres y que pasa por
el alma del poeta en la gloria del éxtasis como
un fldido del Paraiso.

Il

La Epoca era por aquel entonces el cendculo
literario de un bizarro grupo de sofiadores. Allf
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crepitaba la pira excelsa, y a su calor sagrado se
desentumecian las alas del pensamiento chileno.

Alli; Pedro Balmaceda Toro, estilista primo-
roso, engastaba en dureo metal su prosa de en-
sofiadora transparencia. Augusto Orrego Luco,
dilecto escritor, cubria de gloria nuestro perio-
dismo, y su hermano Luis reveldbase ya el futu-
ro maestro de la novela nacional; la musa fresca
y retozona de Ambrosio Montt y Montt, de no-
bilisima estirpe castellana, desenvolvia la drbita
de su ascension triunfante.

A la puerta de este hogar golpe6 Rubén Dario.
Era la hora del crepiisculo, cuando se encienden
las estrellas para que no se haga la noche en las
almas.

— ¢Quién es?

— Un peregrino.

— ¢Vuestro bagaje?

— Lampos de luna, flores de mi tierra y una

. alondra.

— 1Adelante!
Abridse el templo, y a los pies del extranjero
cay6 un pufiado de rosas.
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Solicitado por nuestra encendida admiracion,
Rubén Dario di6 a la estampa su libro Azul,
cifra, compendio y singular resumen de cuanto,
tiene de colorido musical y alado la poesia mo-
derna dentro del mds severo buen gusto.

Jamds un tan puro e intenso soplo lirico re-
corrié 1a América. En Azul, la suprema elegan-
cia coexiste con la soberana sencillez; sencillez
encantadora que dista tanto de la vulgaridad
como el lucero del charco que refleja sus péta-
los de luz.

Nunca hasta entonces la lengua castellana
alcanzé mayor flexibilidad y distincion en sus
giros; los misteriosos matices del sonido pres-
tan concurso maravilloso a la masica triunfante
de sus rimas; y las mil gradaciones de la luz
bafian la pedreria de sus imdgenes. Diriase que
los primores del arte francés y la clasica gracia
helénica retofian en la estrofa de Dario, donde
la inquietud del ser moderno ora, rie, canta y
blasfema.

Por dichosa y habilisima amalgama, todo en
el verso de tan, insigne orfebre es artistico y en-
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cantador y de intensiva sugestién; y no obstante

ser Dario tinico en sus decires y sentires, las

raices de su pensamiento estin en el alma uni-

versal, y su verba, que se nos antoja inaudita, es

la misma sencilla verba del dulce Garcilaso.
iProdigios del genio creador!

Azul, como dijimos, libro de gracia incompa-
rable y de elegancias sorprendentes, fué el liba-
ro que guid la caravana de poetas a la sofiada
Jerusalén, donde el Arte yacia clavado en la cruz
de apolilladas retéricas.., g

Al verso adiposo, al pensamiento anquilosado
de la ramploneria ambiente, sucedid la estrofa
coloreada de sangre, agil y nerviosa, bafiada en
fulgor de luna y con alas pujantes.

Remozose la antes desmayada y escueta lirica
indoibérica, v a los postizos y afeites del seu-
doclasicismo espaiiol reemplazaron los hechizos
juveniles de una musa curtida bajo el sol de la
América fragante de Cristobal Colin.

No tardé este soplo vivificador del Arte en
oxigenar la frente de la joven intelectualidad
peninsular, y Salvador Rueda, Valle-Incldn, Mar-
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tinez Sierra y Villaespesa, por no citar otros,
campearon con armas flamantes y propias en el
torneo de la belleza inmortal.

Y asi como la Peninsula nos redujera a tiros
de arcabuz, Dario y la falange de poetas ameri-
canos realizaron la conquista espafiola merced
al prestigio imponderable de sus obras.

En torno de Dario fulguré un apoteosis triun-
fal: sus hombros vistieron piirpura y su diestra
empuii6 el dureo cefro de la poesia.

A. MAURET CAAMARO.

Valdivia (Chile), febrero de 1916.




Rubén Dario y el Océano.

Le llamaba el Monstruo.

Poco antes de regresar yo de mi dltimo viaje
a Europa, nos encontramos una farde en Paris,
Almorzamos juntos al dia siguiente en un res-
taurant del Bosque de Boulogne, elegido por €l

Durante aquel amable féfe-d-téte se charl6 de
todo, pero especialmente de Literatura y de Arte.

No le habia visto desde aquellos buenos tiem-
pos del Ateneo viejo, nacido—como primitiva
idea—en una de las veladas literarias que tenian
lugar periddicamente en mi casa de la plaza de
la Libertad, y llevado a cabo—de hecho—en la
célebre reunidn que ex profeso se organizé mas
tarde en la de Rafael Obligado. Dario se nos
incorporé s6lo un afio después. Llegaba de
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Chile, en circunstancias que prepardbamos una
de las muchas comidas literarias que entonces
nos agrupaban con cualquier pretexto.

Todo eso lo rememoramos en la charla del
Bosque de Boulogne. Hablamos, naturalmente,
de su patria y de la mia, a propdsito de lo cual
recordamos el mar Pacifico. Y, con motivo de
tema tan seductor para ambos, discurrio el poe-
ta sobre el Océano como no le habia oido dis-
currir jamas.

Me narr6 leyendas por mi desconocidas; co-
mentd algunas de las que yo habia citado. Y
asi recorrimos juntos el folklore maritimo de la
Bretaiia, los poemas escandinavos, las leyendas
del Canad4 Norte.

El también tenia pasién por Neptuno. Lo ha-
bia dicho en el hermosisimo prélogo que dedi-
cara afios antes a mi Mar en la Leyenda y en el
Arte. Habl6 con el calor, con la honda emocién
de que era capaz cuando le apasionaba algo:

— |Si —me dijo—; amo a mi vez el mar, y
podria repetirle hoy lo que entonces escribi para
su libro y para su patria, a propdsito de los ca-
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nales de Chiloé, evocados con tanto carifio por
usted!»

Y nos pusimos a recordar algunos de los ins-
pirados pérrafos aludidos — olvidados hoy qui-
74—y en los cuales el altisimo poeta revela su
entusiasmo por el Océano.

Dicen asi:

«iSalud al noble y fuerte pais en donde he
vivido bellos afios de juventud! Es, quizd, en la
contemplacién de su mar, en mis dias de Valpa-
raiso, y en momentos crepusculares, o llenos de
luz, cuando he oido por vez primera la voz que
escuchara después en el verso del sibilino lirico:

Je suis hanté : Azur! Azur! Azar! Azur!

«Ya, por cierto, de nifio, en mis lejanas tierras
natales, en mi infancia en flor, me habia atraido
y admirado el Monstruo. En Chile aprendi a
amarle porque alli fué donde habld a mis fragan-
tes ilusiones, a mis soledades y a mis tristezas...
Pais conocido de las tempestades y de los vien-
tos; pais de mar y de marinos, que tiene, a guisa
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de adorno, sobre su pecho un ramillete de islas.
Patria de los chilotes, camaradas de los alcatra-
ces y amigos de las gaviotas. Juntos estdn alli
Patria y Mar...»

Y refiriéndose al Océano en general, concluia :

<Y0 que amo con profundo amor ese gran co-
razén del mundo que no cesa de palpitar, como
el corazén del hombre, he volado mds de una
vez con mi espiritu a la orilla del mar, sobera-
no y sensitivo, venerable y trdgico, y le he sa-
ludado como a un ser de misterio y maravilla,
cuna de la Rosa Olimpica — Venus— y domi-
nio de la Rosa Mistica — Maria — «<Maris Ste-
lla». Le he saludado, ya con el sonoro grito cla-
sico «Ocehana! Ocehanal>, como si friunfante
vencedor de una hermosura, la estrechase ain
entre mis brazos, a la mirada de las olas, ya con
clamor catélico, tal como una vez, alld lejos,
ante la Virgen negra de la Normandia, patrona
de marineros y pescadores, en un creptisculo de
la tarde, en que yo vagaba en compaiiia de mis
ensuefiosl...»
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Cuando nos despedimos habian transcurrido
mdas de dos horas, sin sentirlas.

Al dia siguiente regresé a Suiza. Era ese pais,
por entonces, mi residencia fija. Habia traslada-
do-a ella algunos de mis libros: entre ellos las
obras de Dario.

Lo primero que hice fué volver a leerlas, bus-
cando expresamente alli lo que hubiera podido
decir el poeta sobre mi tema favorito: el Océano.

{Fué aquello como si me hubiera dedicado a
pescar perlas entre los dorados arrecifes de las
playas de Ceylan — la Lanjkd de los poemas mi-
tologicos orientales! E1 Mar de Dario me resulto,
como el del Ramayana y el del Mahabarahata,
mar radioso y esplendente; mar de luz, de fuego
y de pedrerias; un desierto azul inmenso, esplén-
didamente iluminado por los rayos del sol, o por
el fulgor de la fosforescencia:

En la playa he encontrado un caracol de oro
Macizo y recamado de las perlas mds finas...

He llevado a mis labios el caracol sonoro
Y he suscitado el eco de las dianas matinas...

T
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0 esto otro:

Mar armonioso,
Mar maravilloso,
Tu salada fragancia,
Tus colores y misicas sonoras

Mar armonioso,
Mar maravilloso,
De arcadas de diamante que se rompen en vuelos
Ritmicos que denuncian algiin impetu oculto,
Espejo de mis vagas ciudades de los cielos,
Blanco y azul tumulto...

Brazos salen de la onda, suenan canciones,
Brillan piedras preciosas,
Mientras en las revueltas extensiones
Venus y el Sol hacen nacer mil rosas.

En Vesperal :

Y el Occidente finge una floresta
Que una llanura de pfirpura ilumina.

Conchas color de rosa y de reflejos
Aureos, caracolillos y fragmentos de estrellas
De mar forman alfombra
Sonante al paso en la armoniosa orilla...
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Y, finalmente, en otra visién marina:

A la vision azul de lo infinito
Al poniente magnifico y sangriento
Al rojo sol, todo milagro y mito...

Y escuché el ronco ruido de trompeta
Que del triton el caracol derrama,
Y a la sirena amada del poeta...

Y vi azul y topacio y amatista,
Oro, perla y argento y violeta
Y de 1a hija de Electra la conquista...

Los poetas tropicales sienten asi el Océano.
Rinden, ante todo, culto al Sol: de alli esa sen-
sacion de oro y fuego. {Cuén distinta s la que
nos dejan los escritores del Norte, ya se llamen
Osi4n, Poe, Jonas Lie, Strindberg 0 Tegner, con
sus escenarios fantdsticos, sus brumas eternas,
sus tormentas y sus témpanos, blancos como

sudarios!
Al supersticioso terror que ellos comunican

opuso el poeta nicaragiiense el encanto de Ia luz,
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la sonrisa del color, la didfana y luminosa trans-
parencia de la onda...

Y es ese, precisamente, el rasgo descollante de
tan deslumbradora poesia:

Je suis hanté : Azur! Azur! Azur! Azur!

ALBERTO DEL SOLAR.

Un recuerdo.

Hacia dias que el general Mansilla nos habia
anunciado una comida en su casa de Ia calle de
Libertad — <entre nous»> — con €l propdsito de
presentarnos a Rubén Dario.

Después de una o dos postergaciones llego el
momento aquél. Rubén Dario era un valor dis-
tintamente apreciado. Los hombres de letras por
entonces resultaban tan escasos como timidos :
el medio a su vez no era propicio para la presen-
tacion de un poeta, porque la férvida lucha, como
ahora, dividia el campo entre la politica y los
negocios: un medio criollo, descreido, ironico,
elegante a su manera, suelto y chacoton para el
gasto de la casa, hurafio a la sola presencia de
un elemento ajeno; un medio ambiente todavia
de aldea, sin la rauda amplitud que tenemos para
atravesar el campo y que nos falta a veces para

cruzar la sala...
12
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Un poeta, por aquella época y creo que en
la actual, entre nosotros, era algo asi como un
artista de teatro: fuera del lugar y del instante
perdia su iluminacion. De palco a palco lo com-
prendiamos y juzgabamos; pero apenas le daba
al dia siguiente la luz de la verdad clara del cie-
lo, se desvanecia todo el efecto de su persona-
lidad. Es que el poeta dispone de su minuto de
vivo e intenso resplandor, de su momento floreal,
como diria Amiel. Pasado ese minuto que es el
del influjo de su canto, desvanécelo poco a poco
o por entero la realidad humana.

El poeta también, como todo autor de Belleza,
no interesa por si cuanto por lo que crea. Pero
se decian tantas cosas de la figura fisica de Ru-
bén Dario, que todos acudimos a la cita; unos
movidos por el deseo de conocerle y de tratarle,
otros por confrontar su mano o su nariz, de
acuerdo con la hablilla.

Rubén fué presentado sin ceremonial ni pesa-
dez. El duefio de casa era tan precioso elemento
de civilizacion mundana como perfecto cono-
cedor de la psicologia de sus compatriotas, de
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modo que <sabia hacer las cosas-. Ah, el arte
de saber hacer!

Rubén Dario contestaba las preguntas que se
le dirigian con las palabras estrictamente nece-
sarias, como si un extrafio célculo manejara sus
pensamientos. Estaba alli como un examinando
para responder antes que para esparcir su espi-
rifu o entregarse a su turno a la averiguacion.
En puridad no hubiera sido justo clasificarlo mal;
pero a nadie satisfizo la poquedad de su verba,
signo de un interior desencanto o de un tempe-
ramento desconfiado.

Como la tertulia se prolongara hasta altas
horas, resolvimos salir para cenar Rubén Dario,
Julidn Martel y yo. Nos metimos en un saloncito
de lo de Charpentier antiguo, y mientras se pre-
paraba el substancioso caldo a base de carne en
jugo, Dario plisose a elucubrar para el siguiente
dia su «Mensaje del lunes» para un diario local.
Las lineas se borraban, se tachaban, se cambia-
ban: las cuartillas se substituian y el articulo no
tomaba formas, no surgia. El escritor, por vani-
dad, no se recluia en la necesaria soledad acos-
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tumbrada. Lo dejamos, contra su deseo, comple-
tamente aislado, y al buen rato, al regresar, nos
ley6 su produccion.

— ¢Qué tal me han salido estos parrafos? —
pregunt6 con sencillez.

Mir6 disponiase a elogiarlos cuando yo me
anticipé:

— Obscuros, vagos, inciertos, muy de prisa...

— Pues se hardn otros — replicd Rubén con
prontitud, sin esperar siquiera el fundamento de
mi critica; y doblando las cuartillas las rompiod
en muchos trozos con la propia tranquilidad y
con el propio gesto que lo hiciera con el pan que
que acababa de tomar del cesto.

No se hablé més del asunto por considerarlo
baladi.

Después, mucho después, supe que de aque-
{las cuartillas vivia el opulento, como el péjaro
errante vive de los granos dispersos en los cam-

pos. {Oh artistal
DaviD PERA.

Buenos Aires, febrero de 1916.

Recordando a Dario.

Ain me parece verle como le vi aquella noche,
rara entre todas las noches. Era en los tiempos
del viejo Ateneo —jay! —, hace ya como veinte
afios. Uno de nosotros, creo que el «sabio baron
tudescos de los célebres Versos de Afio Nuevo,
aquel que

nos decia cosas profundas
y en un lenguaje pintoresco
daba lauros y daba tundas,

pregunté al conclave si conocia les huftres a la
prairie. Y ante la respuesta en contra, fuimonos
todos a rodear la mesa propiciatoria de un res-
taurant-templo.

El anfitrion, con arte y solemnidad dignos del
maestro Brillat-Savarin, dispuso en una fuente




