
158 RUBÉN DARIO 

¡Y tú hiciste la blancura sollozante de los lises 
que, rodando sobre mares de suspiros, a través 
del incienso azul de los pálidos horizontes, sube, 
en un ensueño, hacia la luna que llora! 

¡Hosanna en el sistro y en los incensarios, 
Padre nuestro, hosanna del jardín de nuestros 
limbos! 

¡Y concluya el eco por las celestes tardes, 
éxtasis de las miradas, scintilaciones de los 
nimbos! 

¡Oh, Padre que creaste en tu seno, justo y fuer
te, cálices balanceando la futura redoma, grandes 
flores con la balsámica muerte, para el poeta 
fatigado a quien la vida debilita! 

FIN 

IN MEMORIAM 
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Hizo su viaje el poeta en la estación embal
samada, cuando el alma errante de las flores as
ciende bajo la luna ... 

En alta mar, cuando cuelga las noches sus 
lámparas de oro, sobrecogido ante la magnifi
cencia de la visión cerúlea, el bardo ponía oído 
atento a la música desconocida y salvaje de la 
selva milenaria; en el vuelo vagabundo de la 
brisa respiraba los olores del bosque impoluto. 

De las sonantes olas, de la cristalina esfera, 
de la selva remota, escapábanse rumores miste
riosos: leves unos, como susurros perfumados; 
otros, como el estallido de la pasión comprimi
da, eran dolientes y trágicos. Rudos golpes de 
sinfonía salvaje a modo de una montaña desga
jada por una tempestad, trotar de potros dispa
rados en la pampa enorme, se sucedían al gá
rrulo trinar de lor turpiales y al alado requiebro 
de las ondas. De las estrellas, por invisibles 
hilos de oro descendía el ritmo que oyera el 
divino Pitágoras. Era el canto errante, el arpa 
americana que vibraba en el silencio profundo 
de la noche. 
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Y el poeta aprendió la canción; y, atraído por 
celestes visiones, eleva su plegaria hecha de 
ritmos y de lágrimas. 

¡Y el poeta canta! ... Y su canto es como una 
oración nocturna en que se mezclasen para orar 
las estrellas, las flores, los pájaros y los poetas, 
cuanto hay de alado y bello en la Creación. 
Canta una armonía profunda como el cielo y, 
como la vida, desconsoladora: suspiros con 
humedad de llanto y arpegios de arpas ocultas; 
gemidos convulsos que se cortan en sollozos y 
se alargan en agonías; besos a flor de ensueño 
que estallan bajo la luna; vuelo, en las ondas 
del aire, de los mil murmurios de la noche: toda 
esa música intraducible de los espacios que 
nunca escucharán los hombres y que pasa por 
el alma del poeta en la gloria del éxtasis como 
un flúido del Paraíso. 

11 

La Época era por aquel entonces el cenáculo 
literario de un bizarro grupo de soñadores. Alll 
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crepitaba la pira excelsa, y a su calor sagrado se 
desentumecían las alas del pensamiento chileno. 

Allí, Pedro Balmaceda Toro, estilista primo
roso, engastaba en áureo metal su prosa de en
soñadora transparen~ia. Augusto Orrego Luco, 
dilecto escritor, cubría de gloria nuestro perio
dismo, y su hermano Luis revelábase ya el futu
ro maestro de la novela nacional; la musa fresca 
y retozona de Ambrosio Monlt y Montt, de no
bilísima estirpe castellana, desenvolvía la órbita 
de su ascensión triunfante. 

A la puerta de este hogar golpeó Rubén Darío. 
Era la hora del crepúsculo, cuando se encienden 
las estrellas para que no se haga la noche en las 
almas. 

- ¿Quién es? 
- Un peregrino. 
-¿Vuestro bagaje? 
- Lampos de luna, llores de mi tierra y una 

alondra. 
- ¡Adelante! 
Abrióse el templo, y a los pies del extranjero 

cayó un puñado de rosas. 

t 
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Solicitado por nuestra encendida admiración, 
Rubén Dario dió a la estampa su libro Azul, 
cifra, compendio y singular resumen de cuanto . 
tiene de colorido musical y alado la poesía mo
derna dentro del más severo buen gusto. 

Jamás un tan puro e intenso soplo lírico re
corrió la América. En Azul, la suprema elegan
cia coexiste con la soberana sencillez; sencillez 
encantadora que dista tanto de la vulgaridad 
como el lucero del charco que refleja sus péta
los de luz. 

Nunca hasta entonces la lengua castellana 
alcanzó mayor flexibilidad y distinción en sus 
giros; los misteriosos matices del sonido pres
tan concurso maravilloso a la música triunfante 
de sus rimas; y las mil gradaciones de la luz 
bañan la pedrería de sus imágenes. Diríase que 
los primores del arte francés y la clásica gracia 
helénica retoñan en la estrofa de Darío, donde 
la inquietud del ser moderno ora, rie, canta y 
blasfema. 

Por dichosa y habilísima amalgama, todo en 
el verso de tan. insigne orfebre es artístico y en-
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cantador y de intensiva sugestión; y no obstante 
ser Darío único en sus decires y sentires, las 
raíces de su pensamiento están en el alma uni
versal, y su verba, que se nos antoja inaudita, es 
la misma sencilla verba del dulce Garcilaso. 

¡Prodigios del genio creador! 
Azul, como dijimos, libro de gracia incompa

rable y de elegancias sorprendentes, fué el lába
ro que guió la caravana de poetas a la soñada 
Jerusalén, donde el Arte yacía clavado en la cruz 
de apolilladas retóricas ... 

Al verso adiposo, al pensamiento anquilosado 
de la ramplonería ambiente, sucedió la estrofa 
coloreada de sangre, ágil y nerviosa, bañada en 
fulgor de luna y con alas pujantes. 

Remozóse la antes desmayada y escueta lírica 
indoibérica, y a los postizos y afeites del seu
doclasicismo español reemplazaron los hechizos 
juveniles de una musa curtida bajo el sol de la 
.América fragante de Cristóbal Colón. 

No tardó este soplo vivificador del Arte en 
oxigenar la frente de la joven intelectualidad 
peninsular, y Salvador Rueda, Valle-Inclán, Mar-
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tínez Sierra y Villaespesa, por no citar otros, 
campearon con armas flamantes y propias en el 
torneo de la belleza inmortal. 

Y así como la Península nos redujera a tiros 
de arcabuz, Darío y la falange de poetas ameri
canos realízaroJ\ la conquista española merced 
al prestigio imponderable de sus obras. 

En torno de Darío fulguró un apoteosis triun
fal; sus hombros vistieron púrpura y su diestra 
empuñó el áureo cetro de la poesía. 

A. MAURET CAAMAJ.O. 

Valdivia (Chile), lebrero de 1916. 



·-

Rubén Darlo y el Océano. 

Le llamaba el Monstruo . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ' ........... ' .. . 

Poco antes de regresar yo de mi último viaje 
a Europa, nos encontramos una tarde en París. 
Almorzamos juntos al día siguiente en un res
taurant del Bosque de Boulogne, elegido por él. 

Durante aquel amable téte-d-téte se charló de 
todo, pero especialmente de Literatura y de Arte. 

No le había visto desde aquellos buenos tiem
pos del Ateneo viejo, nacido-como primitíva 
idea-en una de las veladas literarias que tenían 
lugar periódicamente en mi casa de la plaza de 
la Libertad, y llevado a cabo-de hecho-en la 
célebre reunión que ex profeso se organizó más 
tarde en la de Rafael Obligado. Darío se nos 
incorporó sólo un año después. Llegaba de 
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Chile, en circunstancias que preparábamos una 
de las muchas comidas literarias que entonces 
nos agrupaban con cualquier pretexto. 

Todo eso lo rememoramos en la charla del 
Bosque de Boulogne. Hablamos, naturalmente, 
de su patria y de la mía, a propósito de lo cual 
recordamos el mar Pacífico. Y, con motivo de 
tema tan seductor para ambos, discurrió el poe• 
ta sobre el Océano como no le había oído dis
currir jamás. 

Me narró leyendas por mí desconocidas¡ co
mentó algunas de las que yo había citado. Y 
así recorrimos juntos el folklore marítimo de la 
Bretaña, los poemas escandinavos, las leyendas 
del Canadá Norte. 

Él también tenía pasión por Neptuno. Lo ha
bía dicho en el hermosísimo prólogo que dedi
cara años antes a mi Mar en la Leyenda y en el 
Arte. Habló con el calor, con la honda emoción 
de que era capaz cuando le apasionaba algo: 

- ¡Sí - me dijo-; amo a mi vez el mar, y 
podría repetirle hoy lo que entonces escribí para 
su libro y para su patria, a propósito de los ca-
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nales de Chiloé, evocados con tanto cariño por 
usted!, 

Y nos pusimos a recordar algunos de los íns• 
pirados párrafos aludidos - olvidados hoy qui
zá-y en los cuales el altísimo poeta revela su 
entusiasmo por el Océano. 

Dicen así: 
,¡Salud al noble y fuerte país en donde he 

vivido bellos años de juventud! Es, quizá, en la 
contemplación de su mar, en mis días de Válpa
raíso, y en momentos crepusculares, o llenos de 
luz, cuando he oído por vez primera la voz que 
escuchara después en el verso del sibilino lírico: 

Je suls hanM: Azur/ Azur/ Azur/ Azur! 

, Ya, por cierto, de niño, en mis lejanas tierras 
natales, en mi infancia en flor, me había atraído 
y admirado el Monstruo. En Chile aprendí a 
amarle porque allí fué donde habló a mis fragan
tes ilusiones, a mis soledades y a mis tristezas ... 
País conocido de las tempestades y de los vien• 
tos¡ país de mar y de marinos, que tiene, a guisa 
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de adorno, sobre su pecho un ramillete de islas. 
Patria de los chilotes, camaradas de los alcatra
ces y amigos de las gaviotas. Juntos están allí 
Patria y Mar ... , 

Y refiriéndose al Océano en general, concluía : 
• Yo que amo con profundo amor ese gran co

razón del mundo que no cesa de palpitar, como 
el corazón del hombre, he volado más de una 
vez con mi espíritu a la orilla del mar, sobera
no y sensitivo, venerable y trágico, y le he sa
ludado como a un ser de misterio y maravilla, 
cuna de la Rosa Olímpica - Venus- y domi
nio de la Rosa Mística - María - «Maris Ste
lla,. Le he saludado, ya con el sonoro grito clá
sico • Ocehanal Ocehanal •, como· si triunfante 
vencedor de una hermosura, la estrechase aún 
entre mis brazos, a la mirada de las olas, ya con 
clamor católico, tal como una vez, allá lejos, 
ante la Virgen negra de la Normandía, patrona 
de marineros y pescadores, en un crepúsculo de 
la tarde, en que yo vagaba en compañía de mis 
ensueños! ... , 
. . ''' ... ' ...... ' '. ' ... ... . 

RAMILLETE DE REFLEXIONES 173 

Cuando nos despedimos habían transcurrido 
más de dos horas, sin sentirlas. 

Al día siguiente regresé a Suiza. Era ese país, 
por entonces, mi residencia fija. Había traslada
do a ella algunos de mis libros : entre ellos las 
obras de Darío. 

Lo primero que hice fué volver a leerlas, bus
cando expresamente allí lo que hubiera podido 
decir el poeta sobre mi tema favorito: el Océano. 

¡Fué aquello como si me hubiera dedicado a 
pescar perlas entre los dorados arrecifes de las 
playas de Ceylán - la Lanjká de los poemas mi
tológicos orientales! El Mar de Darío me resultó, 
como el del Ramayana y el del Mahabarahata, 
mar radioso y esplendente; mar de luz, de fuego 
y de pedrerías; un desierto azul inmenso, esplén• 
didamente iluminado por los rayos del sol, o por 
el fulgor de la fosforescencia : 

En la playa he encontrado un caracol de oro 
Macizo y recamado de las perlas más finas ... 

············ ··· .. ·" ·· ··· " ······· ·······" '' 
He llevado a mis labios el caracol sonoro 
Y he suscitado el eco de las dianas marinas ... 
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O esto otro: 

Mar armonioso, 
Mar maravilloso, 
Tu salada fragancia, 
Tus colores y músicas sonoras 

Mar armonioso, 
Mar maravilloso, 
De arcadas de diamante que se rompen en vuelos 
Rítmicos que denuncian algún ímpetu oculto, 
Espejo de mis vagas ciudades de los cielos, 
Blanco y azul tumulto ... 
.... ' ................ ' .. , ................. . '. 

Brazos salen de la onda, suenan canciones, 
Brillan piedras preciosas, 
Míentras en las revueltas extensiones 
Venus y el Sol hacen nacer mil rosas. 
............... ········'. ·········· ..... ·· ··· 
En Vesperal: 

Y el Occidente finge una floresta 
Que una llanura de púrpura ilumina. 

. ' . ' ................. ...... " .. ' . 
, Conchas color de rosa y de reflejos 
Áureos, caracolillos y fragmentos de estrellas 
De mar forman alfombra 
Sonante al paso en la armoniosa orilla ... 
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Y, finalmente, en otra visión marina: 

••·•·•··•· ..•. ···········"'"''''*''' ' 

A la visión azul de lo infinito 
Al poniente magnifico y sangriento 
Al rojo sol, todo milagro y mito ... 
........... ' .......... ' ... ' ........... . 

Y escuché el ronco ruido de trompeta 
Que del tritón el caracol derrama, 
Y a la sirena amada del poeta ... 
... '····· ...... , ..... '' ......... ...... . 

Y vi azul y topacio y amatista, 
Oro, perla y argento y violeta 
Y de la hija de Electra la conquista ... 
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Los poetas tropicales sienten así el Océano. 
Rinden, ante todo, culto al Sol: de allí esa sen
sación de oro y fuego. ¡Cuán distinta es la que 
nos dejan los escritores del Norte, ya se llamen 
Osián, Poe, Jonas Lie, Strindberg o Tegner, con 
sus escenarios fantásticos, sus brumas eternas, 
sus tormentas y sus témpanos, blancos como 

sudarios! 
Al supersticioso terror que ellos comunican 

opuso el poeta nicaragüense el encanto de la luz, 
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Un poeta, por aquella época y creo que en 
la actual, entre nosotros, era algo así como un 
artista de teatro : fuera del lugar y del instante 
perdía su iluminación. De palco a palco lo com
prendíamos y juzgábamos; pero apenas le daba 
al día siguiente la luz de la verdad clara del cie
lo se desvanecía todo el efecto de su persona-

' lidad. Es que el poeta dispone de su minuto de 
vivo e intenso resplandor, de su momento florea!, 
como diría Amiel. Pasado ese minuto que es el 
del influjo de su canto, desvanécelo poco a poco 
o por entero la realidad humana. 

El poeta también, como todo autor de Belleza, 
no interesa por sí cuanto por lo que crea. Pero 
se decían tantas cosas de la figura física de Ru
bén Daría, que todos acudimos a la cita; unos 
movidos por el deseo de conocerle y de tratarle, 
otros por confrontar su mano o su nariz, de 
acuerdo con la hablilla. 

Rubén fué presentado sin ceremonial ní pesa
dez. El dueño de casa era tan precioso elemento 
de civilización mundana como perfecto cono
cedor de la psicología de sus compatriotas, de 
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modo que •sabía hacer las cosas,. ¡Ah, el arte 
de saber hacer! 

Rubén Darío contestaba las preguntas que se 
le dirigían con las palabras estrictamente nece
sarias, como si un extraño cálculo manejara sus 
pensamientos. Estaba allí como un examinando 
para responder antes que para esparcir su espí
ritu o entregarse a su turno a la averiguación. 
En puridad no hubiera sido justo clasificarlo mal; 
pero a nadie satisfizo la poquedad de su verba, 
signo de un interior desencanto o de un tempe
ramento desconfiado. 

Como la tertulia se prolongara hasta altas 
horas, resolvimos salir para cenar Rubén Daría, 
Julián Marte! y yo. Nos metimos en un saloncito 
de lo de Charpentier antiguo, y mientras se pre
paraba el substancioso caldo a base de carne en 
jugo, Daría púsose a elucubrar para el siguiente 
día su •Mensaje del lunes, para un diario local. 
Las líneas se borraban, se tachaban, se cambia
ban; las cuartillas se substituían y el artículo no 
tomaba formas, no surgía. El escritor, por vani
dad, no se recluía en la necesaria soledad acos-
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tumbrada. Lo dejamos, contra su deseo, comple
tamente aislado, y al buen rato, al regresar, nos 
leyó su producción. 

- ¿ Qué tal me han salido estos párrafos? -
preguntó con sencillez. 

Miró disponiase a elogiarlos cuando yo me 
anticipé: 

- Obscuros, vagos, inciertos, muy de prisa ... 
- Pues se harán otros - replicó Rubén con 

prontitud, sin esperar siquiera el fundamento de 
mi crítica; Y doblando las cuartillas las rompió 
en muchos trozos con la propia tranquilidad y 
con el propio gesto que lo hiciera con el pan que 
que acababa de tomar del cesto. 

No se habló más del asunto por considerarlo 

baladí. 
Después, mucho después, supe que de aque

llas cuartillas vivia el opulento, como el pájaro 
errante vive de los granos dispersos en los cam
pos. 10h artista! 

DAVID PEf-lA. 

Buenos Aires, lebrero de 1916. 

Recordando a Darío. 

Aún me parece verle como le vi aquella noche, 
rara entre todas las noches. Era en los tiempos 
del viejo Ateneo -¡ay!-, hace ya como veinte 
años. Uno de nosotros, creo que el «sabio barón 
tudesco• de los célebres Versos de Año Nuevo, 

aquel que 

nos decla cosas profundas 
y en un lenguaje pintoresco 
daba lauros y daba tundas, 

preguntó al conclave si conocía les huitres d la 
prairie. Y ante la respuesta en contra, luímonos 
todos a rodear la mesa propiciatoria de un res-

taurant-templo. 
El anfitrión, con arte y solemnidad dignos del 

maestro Brillat-Savarin, dispuso en una fuente 


