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RAMILLETE DE REFLEXIONES 

La Estadística demuestra cómo, con mayor 
frecuencia que la que podría suponerse, niños 
y mujeres se fugan del mundo. Anoto niños y 
mujeres, ya que en la mujer existe originalmente 
una parte de perpetua infancia. Me imagino, me
ditabundo, la desbandada de palomas milesia
nas, la histórica huida de vírgenes hastiadas, que 
tan sólo pudo contenerse exponiendo a la gula 
de los ojos profanadores los cuerpos desnudos 
de las bellas suicidas. Fíjase la reflexión en cómo 
fué esa desesperada tanatofilla practicada en la 

misma ciudad en donde una hoja de rosa era 
estorbo al reposo y la volupia del legendario 
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tipo sibarita, el cual, en verdad, fué ciudadano 
de Mileto. 

En la voluntad de la mujer cabría todo, por 
obra de pasión; así, consumiríase, despaciosa o 
violentamente, una llama. Explicativa, informa
ríame una, que ella parte de la tierra por amor 
heroico, en enseñanza de la voluntad - c¡Peto, 
no duele!>-; otra, en desagravio de la profana
ción del ara de su cuerpo: e Tal quémase el ob
jeto, que toca la consagrada forma sacerdotal: 
Lucrecia•; la reflexión ajena siempre a la deter
minación, al estallar, radical, el cataclismo. 

11 

Relativo a la psicología del niño, ¿puédese 
-un faquir, ayudado por potencias ocultas, rea
lízalo en la germinación de un grano de trigo o 
de maíz-, puédese producir, abonando de toda 
suerte de fiemos, el alma de un hombre o una 
mujer en la infancia, la fructificación moral, léa
se inmoral, del árbol maduro - vale decir hom-
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bre o mujer en su completo desarrollo? Juz
garíase, por la experiencia, afirmativamente. He 
oído a los pequeños duetistas; sobre ellos, jui
cios varios, encontrándose el skocking! con el 
tres rigola! Ahondad. La concepción del vicio, 
incubada, no encuentra su completa virtualidad 
impedida por valla fisiológica; siendo, por lo 
tanto, manifestaciones y gestos, en su fondo in
comprendidos, obra sólo en Vargas y Bissaccia 
un instinto aleccionado. 

III 

Al salir de una rótisserie pienso en el grabado 
que he descubierto, sugestivo, en una ilustra
ción, al instante del café. Asombróme no ver fir
mado Aubrey Breasley. ¡Cuál sería, absoluta, la 
identidad! Bajo la blanca sábana, hecha a dos o 
tres rasgos de pluma-así los ropajes de la cono• 
cida Salomé o del retrato de Rejane-, duerme, 
sueña, Guillermo 11, emperador de Alemania: 
en su máscara, una preocupación fijamente, cin-
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celada una arruga; en todo un enigma; el rostro 
declarándose, empero, militar. Arriba, sobre el 
ensueño, o en el ensueño, un soldado de Fran
cia muestra, cauteloso, a un oso velloso un nue
vo cañón; rostro de soldado y cara de oso, con 
antifaz. 'Y el blanco y negro, sintético, prestigia 
la concepción. 

Y al salir, decía, de la rotisserie- tarde do
minical, más que el crepúsculo, casi la noche-, 
de una cervecería salen las dos notas finales de 
una canción en coro: <jÜ ... o ... o .. .Iel» 

Un compañero me toca, pensativo: «Eso: La 
ravacholel• 

IV 

Pero todos olvidaron las profecías: «Hombres 
tendrán visiones; los ancianos profetizarán. » 
Hombres tienen visiones; ancianos profetizan: 
1897: tres años y nuestro siglo no será. Las na
ciones, las razas, se desangran. Hay videntes y 

,apóstoles por el fuego y el hierro; París, suce-
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sora de Ecbatana, de Babilonia, de Atenas, de 
Roma, tiene magos, ·santos y brujos. ¡El último 
César! Y la profecía de Matatías, que anuncia 
para muy pronto el último Papa. Una manifes
tación milenaria, la Peste, dice: • Resurjo.> La 
Locura, misteriosa, se manifiesta como jamás. 
¡Ah, y esos hombres nuevos, que gritan, que 
claman, líricos, admirables, furiosos! Y el fer
mento ... ¿ Y cómo y a qué horas y por quién va
mos á despertar, asombrados, mañana, pa1tado 
mañana o el día que vendrá? 

V 

Oremus. 

RuaÉN DARio. 



"Alma fuerte". 

Al Sr. Barlolom6 Mitre y Vedla. 

Pídeme usted, mi distinguido amigo, que diga, 
<Sin compromisos ni recatos, lo que buenamen
te piense, en toda conciencia personal y artís
tica•, sobre el poeta argentino Pedro Palacios, o 
sea Almafuerte. 

Rara vez he tratado de autores hispanoameri
canos en mis tareas de La Nación y otras publi
caciones en que• hago literatura• con un heroís
mo que me permito alabar ... Y bien: la principal 
razón es que no quiero perder estimables sim
patías ... Mis raros no me dan desazones. 

Mas si hablo de tal conocido y, lo que es 
peor, de tal vecino, alabe a censure, voy a la de 
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perder. Ejemplo: doy mi piel - que nada vale 
como no sea para hacer un tambor en que s~ 
t~que el degüello de los imbéciles - ' doy mi 
piel por algún escritor extranjero que entre nos
otros '.eside y es hoy para mí la más sabia y po
tente mtelectualidad que existe en el continen
te, Y he aquí que el primer interlocutor inte-
1· ' igente o soso, se me opone y contradice, en 
nombre de la barba de su vecino o de sus te
merosas espaldas. 

Por el contrario, lamento la inmensa medio
~ridad reinante en los Parnasos criollos de la 
m~cente América, y el mismo interlocutor me 
senala una o dos docenas de genios y unas 
cuantas gruesas de poetas, cada cual de ellos 
propietario de una lira y más o menos inspirado 
~o_r «las musas,. Argumento; me responden; me 
irnt~. Exclamo, por ejemplo: ,¡Ignorancia!•, y 
esa imprudente revelación convierte a aquel que 
ayer me levantaba hasta el jardín de las estre
llas en un inevitable Y vengativo roedor. 

'. no obstante, ¡cuántas veces he sentido los 
me¡ores deseos de quemar todo mi incienso, de l 
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ofrecer toda mi mirra, a uno de esos brillantes 
raros de nuestra América española, a uno de 
esos que aparecen aisladamente en esta o aque
lla República, haciendo oír una voz nueva y pro
metedora de bellos tiempos deseados, ent¡e las 
inextinguibles y amazónicas logorreas líricas, 
pedestres o declamatorias que inundan el nue
vo mundo castellano! Porque, ¡oh fecunda y por
tentosa cacografía!, en esto no hay raza humana 
que nos supere. 

Habría deseado tener la gloria de anunciar, 
de llevar de un punto a otro los nombres de los 
escogidos: revelar a los que están allá lejos, en 
el Norte, a estos países del Sur, y hacer conocer 

allá a los de aquí. 
Los nombres se agolpan en el pico de la plu

ma : Díaz Mirón, Oavidia, Almafuerte, Tallada, 
Outiérrez Nájera, aquel pobre y exquisito Julián 
del Casal, Licardi, Oómez Carrillo, Jaime Freyre, 
Asunción Silva, Arciniegas, algunos más aún, sin 
distinción de escuelas, sin estampilla significati
va; los que crean y trabajan bajo la tradición y 
el canon establecido, y los buscadores, los atre• 
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vidos, los deseosos, los que son al mismo tiem
po cmineros y orfebres de oro•, todos unidos 
por la cadena mágica, por el santo y salvador 
culto, por la divina religión del Arte. 

Hoy me pone usted delante de Afmafuerte. 
Voy, pues, a hablar, sin compromisos ni recatos 
lo que buenamente pienso, en toda concienci~ 
personal y artística. 

Nos dió el español, con su sangre brava y su 
leng~a sonora Y su fuerte visión del color el 
én!as1s y el espíritu oratorio. Para el español' no 
e~1ste Ael matiz, ni el crepúsculo de los sonidos, 
ni la reverie, ni el arpa a la sordina; no existe el 
mundo misterioso del ensueño. Así como . H . , segun 

em:, un espectro francés es un contrasentido, 
un reveur de raza española es la más peregri
na _de las excepciones. España es fuerte y sana. 
Pa1s de sol Y de gozo, lleno de rojos y amari
llos; en él las visiones son netas y los colores 
detonantes. Piénsese en sus naranjas de oro, en 
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sus mujeres admirables y lascivas, en sus juegos 
circences, en el almacén de luz de sus pintores. 
Luego el teclado de nuestros vocablos, que no 
tiene sonidos intermedios, la música de cobre de 
nuestra lengua; no hay un solo son de viola ni 
canto en tono menor. Reinan la bravura, el pa
triotismo, el pabellón, el clarín, la arenga. Difí
cilmente se puede encontrar un italiano que no 
cante y un·español que no pueda pronunciar un 
discurso. Don Quijote perora; Sancho discurre. 
El don meridional de la lengua y gestos, el po
der de verbo y declamación, se nota en nosotros, 
hijos de españoles1 atemperados en parte por el 
vago ensueño o la superstición del indio primi

tivo. 
Así, en todos los que en la América española 

han escrito en prosa y en verso, nótase el irre
mediable influjo de la elocuencia hereditaria, con 
rarísimas excepciones, desde el pomposo Olme
do y el correcto Sr. Bello, hasta ese grande Y 
vigoroso Olegario Andrade1 que tocó música de 
Víctor Hugo en el instrumento de Quintana. 

Almafuerte produce bajo ta misma influencia. 
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Siempre veráse que habla como quien habla a 
las multitudes. Diríase que se juzga como lle
no - ¿diré la palabra? - de don profético. Co
nócese que ha leído y lee a la continua la Biblia. 
Clama siempre; clama contra los vicios sociales, 
contra las injusticias, contra las abominaciones, 
y no teme emplear la áspera verdad de expre
sión de ,aquellos, que clamaban contra Jerusa
lén y Babilonia. 

Algo hay en él del iluminado chileno Francis
co Bilbao. 

Como poeta ... , casi estoy por no considerarle 
poeta. Puede probablemente ser algo más. Quién 
Je llamaría vate; quién, como D. Juan Valera a 
Andrade, le llamaría hierofante. 

En todo caso, no es un buen compañero para 
las fiestas de los poetas - flautistas, liróforos o 
tocadores de laúd-, y no sabría besar en los 
labios a C!eo o a Cidalisa, o bien a la misma 
diosa de Citeres. 

Hay un poeta en España cuyo espíritu se ase
meja mucho al de Almafuerte: el gallego Curros 
Enríquez¡ otro en la~Amérlca Central: Oavldia¡ 
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otro en Méjico: Díaz Mirón. Este último ha ma
nifestado su credo poético en una página muy 
poco conocida. Díce: • La musa que se mira en 
la fuente de Castalia, y que se ama asimisma, 
como Narciso, será muy gallarda, muy tierna, 
pero no me agrada, y ello es culpa de mi organi• 
zación. Esa musa no es mi musa: mi musa es el 
siglo, es el pueblo, es la patria. Más aún : es la 
Humanidad con sus virtudes y sus vicios, con 
sus regocijos y sus dolores, con sus energías Y 
sus flaquezas, con sus heroísmos y sus críme
nes, con sus ideales y sus pasiones, con sus pies 
de monstruo y con sus alas de ángel. ¡Oh Dan
te! ¡Oh inmenso espíritu! ¡Con razón abandonas 
a los demás poetas las estrellas, los pájaros, las 
flores, y sólo te reservas el corazón del hombre!• 

¿Qué es la poesía, la gran poesía? No es el 
ingenioso y pueril aparato de Brewster, no es 
un caleidoscopio, no es un tubo con espejos 
inclinados y vídritos de colores que a cada 
movimiento ofrece a la percepción una nueva 
simetría más o menos bella¡ es el reflejo, la sín
tesis de una época, la soberana y palpitante ex-

2 
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presión de las esperanzas y de los recuerdos, 
de las creencias y de los ensueños, de los odios 
y de los amores, de las tendencias y de las pre
ocupaciones, de las glorias y de las miserias de 
un pueblo, de una raza, de una generación; del 
hombre en un momento histórico. A ningún 
inspirado, cualquiera que sea su talla, le es dado 
dejar una poesía así. Un gran poeta no es más 
que un revelador, no es más que un artista que 
de la arena escarbada en que gritan, gesticulan 
y pugnan anhelos divinos y apetitos brutales, 
recoge un poco de arcilla ensangrentada y con
vulsa, y hace de ella una imagen que respira 
una hermosura trágica. Si el espíritu tuviera 
también su geología, cada poesía sería el ca
rácter peculiar más precioso de una formación, 
el supremo distintivo en el yacimiento de una 
edad. Homero es la antigua civilización de la 
Grecia, con sus dioses y sus héroes. La Divi

na Comedia es una prodigiosa fantasmagoría 
.de güelfos y gibelinos, es la gaceta de Floren
cia de entonces, sólo que Aligheri revistió de 
magnifico y eterno bronce el pálido y frágil 
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barro de las pasiones de un dia. Byron, entre 
los sacudimientos de un terremoto moral que 
removió las sociedades hasta sus cimientos y 
produjo una transfiguración sublime, pero dolo
rosa, lué- como observa un escritor francés
el poderoso intérprete de todos los sentimien
tos, de todas las angustias, de todas las dudas, 
de todos los delirios, de todos los frenesíes que 
estallaban y discurrían en aquel tormentoso cre• 
púsculo. Vktor Hugo es todo el siglo XIX. 

Almafuerte podría, en parte, firmar esa profe
sión de fe poética. 

Más aun: téngole por una «voz que clama,: 
es el imprecador; es en la tierra que ha nacido 
la eterna figura del vociferador que llega a tur
bar la fiesta de los dichosos. Habla de un modo 
que sorprende y asusta; otro que él estaría muy 
cerca del ridículo. Él posee una coraza de sin
ceridad que le defiende de todo. No le he visto 
nunca; no le conozco personalmente. He pre
guntado por él a algunos que le conocen. En 
resumen, me han hablado de un misántropo, o 
más bien de un loco. 
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Eci efecto: dicen que es un hombre que huye 
de las exhlbldones, del trato de ~ • gentes., de 
las mascaradas elegantes y de los drculos melo
lCJII; Que no ocupa un puesto digno de su talen
to; porque sufre la anquilosis moral que le Im
pide lncllnar el espinazo delante de nadie; que 
te ha aislado, enemigo de las hipocreslas cluda
d.inas; que se ha dedicado al cultivo Intelectual 
de los nlllos: es maestro de una escuela de tte
na adentro; que su carácter es bravio y acerado; 
que adora a sus Ideales con un hondo fervor; 
que ama a los pobres y a los pequellos, y que 
tiene la fe de su fuerza y el orgullo viril de su 
talento. No hay duda: loco, loco de remate. 

Al llegar a esta parte de mi escrito veo una 
pqlna Intima, un fragmento de Confesl6n de 
Almafaertt, publicado en una revista. Habla de 
au Infanda en una hoja arrancada a un libro 
lnidlto: La hora trágica. Da a conocer sus prl-

meros allos, la Influencia de la educación ~ 
terna en III carácter y en sus gustos. •El hom

bre es }oya que modela y casi de}a terminada la 
primer& mujer que le ama; ta Naturaleza ha dado 
evidentemente a las madres esta misión trae
c:eadenlal. Por m6I que el dolor martille sobre 
las almas, permanecen durante largos allos ldtn
tkas a elliS mismas: ta · mla es ánfora antigua 
que conserva su primitivos gentiles lineamlen• 
tos, a pesar de tos ultrajes del tiempo, Y maguer 
,u abolladura dltlma. La experiencia es calde
rero plebeyo que desproporciona y deforma los 
caracteres más concretamente ollmpicos; pero 
nunca acaba de sacarte& todo lo que es de ellos. 
En el fondo de mi corazón y allá en lo más re
cóndito de mis voliciones hay, en todos los ca
aos, algo de Infantil y de pristlno. Hermoso es. 
aunque arriesgado, ser Inocente; yo lo soy Y 
quiero serio: no deseo ver.• 

Después de esa manifestación de su alma ais
lada y desnuda, plntanos las ensellanzas de au 
madre, Indudablemente una mujer excepcional, 
que esculpió pacientemente, salvándole de futu• 
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ras deformaciones, el espíritu de su hijo. Ella 
indudablemente ha contribuido a la manera de 
ver el mundo que hoy distingue al imprecador 
de fuerte alma, el cual grita con desusada voz 
al encontrar que después de los valles de rosas 
que le señaló tan solamente la mano maternal, 
está el verdadero • valle de lágrimas>. De su 
madre escribe: •Me enseñó de la vida más que 
su lado más bello. Me introdujo en una socie
dad de fantasmas. Me familiarizó, levantándome 
hasta ellos, con los grandes hombres y. los gran
des capítulos de la Historia. Me calzó el coturno. 
Me inspiró amor a la patria, a la religión, a la 
gloria, a la libertad, a la perfección absoluta. Me 
llenó la mente de luces. Me adiestró en ese an
dar trágico de los dioses de Homero, y en ese 
hablar altisonante y lapidario de los héroes de 
Plutarco. Me hizo vislumbrar una palma de oro 
en las profundidades del horizonte. Me ciñó alas. 
'! todo esto por método sencillísimo: por el ejem
plo. Sin pretenderlo, hizo mi educación con pro
cedimiento alemán, substantivando lo abstracto. 
Ella hablaba y procedía invariablemente, como 

RAMILLETE DE REl'LEXIONES 23 

-·-- -
si viviera entre santos, y así lo hago yo, como 
por instinto. Pienso que las madres de aquel 
tiempo lo fueron más que las de ahora, y creo 
que por eso procedían tan sabiamente: diciendo 
y haciendo. Porque nada hay más educativo que 
las cosas y los hechos. Las evidencias se pose
sionan del ser; lo invaden para no salir ya nunca 
más de él; pasan por los sentidos al cerebro, in
mediatamente, inmediatamente después de herir 
sobre aquéllos. De la Virgen María me sugirió 
conceptos que después no he recogido de nin
g~na boca: .Que su divinización constituye la 
>divinización de la mujer; que adorarla a ella y 
•adorar a su propia madre, dignificar a su her
>mana y a su novia, es liberarlas del gineceo 
>para sentarlas en trono ... 

En todo esto vese la sólida base cristiana del 
escritor. Su madre, asimismo, f ué la que le ini
ció en el Arte y la que le hizo sentir lo que se 
llama patriotismo en manera tal, que en él ha 
superado este sentimiento al sentimiento cris
tiano del amor universal o altruísta. El recuerdo 
de su abuelo, • niiio el aiío ocho, pero que había 
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lapidado al inglés desde los tejados de Buenos 
Aires,, y que ya viejo luchó y derramó su san
gre para Cepeda y Pavón, juntamente con los 
muchachos de la época, como aquel grande 
anónimo del poeta, el « desconocido ilustre, de 
Heine; su madre también, que le hablaba de 
tiempos heroicos y de los grandes combatien
tes, desde San Martín a Mitre, contribuyeron a 
desenvolver en él un amor a la patria, fogoso, 
incomparable, españolísimo, el cual ha tenido 
su mayor explosión lírica en un pomposo dis
curso o conferencia que pronunció Almafuerte 
en la inauguración de un colegio en el pueblo 
del Salto. Las señoras que escucharon dicho 
discurso deben guardar aún recuerdo de aquel 
pampero oratorio. Yo no recuerdo haber visto 
mayor elogio de la propia patria ni en los más 
fervientes oradores de la tierra del Cid y de 
Pelayo. 

Es de observar que el corte del discurso, la 
retórica, el énfasis, las enumeraciones, las repe
ticiones de frase, son completamente castela
rlnos. 
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En su última prosa, Almafuerte escribe a fra
ses cortas; emplea rápidas y expresivas metáfo
ras; entre la palabra por la palabra, prefiere la 
idea por la idea. Tanto mejor. Lo que no podrá 
nunca negársele es una profunda y sana since
ridad. Desnuda su alma con el orgullo de quien 
sabe que es blanca, intacta y hermosa; no oculta 
el conocimiento del propio valer con la pantalla 
de la común y us.ual hipocresía; lleno del orgu
llo de su virtud, mira de frente desde su colum
na de estilista. 

* • * 

Corta es la obra conocida de Almafuerte. La 
Nación le entregó a la fama los primeros versos. 
Hubo en seguida consagración peninsular, teni
da en mucho para nuestros escritores y poetas 
americanos, en un suelto elogioso de E/ Globo, 
de Madrid. Creo que aquellos primeros versos 
eran La sombra de lo patria. No los tengo a 
la vista; sí recuerdo que' al leerlos comprendí 
que era muy posible que estuviésemos en pre
sencia de un altísimo poeta; eran unos bellos 
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endecasílabos, llenos de una no común virili
dad, fuerza, violencia. El autor de aquellos ver
sos debía ser alguien. 

Eran versos argentinos, y el autor no escribía 
en la pauta académica de Oyuela, ni imitaba el 
americanismo y la feliz lírica de Obligado, ni 
viajaba a la Grecia del maestro Guido, ni hacía 
zalemas a la musa del Dr. Ricardo Gutiérrez, ni 
pretendía, ¡cosa extraña!, sonar el pesado cuerno 
de bronce que había hecho célebre al más gran
de y más completo de los líricos americanos : 
Andrade. 

Almafuerte se levantaba al mismo tiempo que 
Díaz Mirón en Méjico, y debían ser ambos las 
dos mayores manifestaciones de la fuerza en el 
alma de la generación nueva; sólo que el de 
Méjico se dió a los combates políticos, y el de 
la Argentina se consagró a enseñar a los niños. 
Ambos también tienen el mismo deus como in
mediato inspirador: Hugo. ¿Mas quién no tiene 
en la tierra su parte de sol? 

La sombra de la patria quedará innegable
mente como uno de los mejores cantos de su 

¡ 
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autor. Vence por la energía. Ha asombrado y 
aun irritado a cierta crítica. No es la poesía de 
Almafuerfe para agradar, en su violencia. Es 
enérgica, y Stendhal ha dejado escrito: L'éner
gie dans tous les genres est la tete noire de la 
bonne compagnie. Mas es la obra de un poeta 
sincero, vigoroso, lleno de franqueza, que hace 
destacar su personalidad sobre el fondo co
mún. ,No se merece el nombre de poeta -dice 
Grethe - mientras no se manifiestan sentimien
tos, ideas personales.> 

Paralelas es otra de sus producciones cono
cidas y celebradas. Con unas estrofas - redon
dillas o quintillas - que he visto en un álbum, 
son los únicos versos de amor que conozco de 
Alma/ u e rte. Imagínese la vax ferrea de un O' Au
bigné o el Chénier de los yambos cantando ron
deles y ,villanelles,. Esos tocadores de trompe
tas y clarines ho saben hacer el amor con «cor
teses razones,. Combatientes o deprecadores, 
no saben hacer un ramillete de flores. 

En La Ilíada, el penacho enorme de crin que 
lleva sobre el pesado casco el héroe helénico, 
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asusta al niño en brazos de la madre. Las muje
res no se asustan de los fuertes; antes bien, aman 
sus caricias y sus ásperas crines; mas es con la 
condición de que no lleguen a ellas sino domi
nadores y musculosos. No gustan de sus gracias 
elefantinas; y en la galantería lírica, los vencedo
res son los abates sonrosados, los danzadores 
de minué, los delicados y perversos que madri
galizan. Alma fuerte ama el amor, no los amores. 
Es ingenuo; ha confesado que siempre quiere 
creerse y ser inocente: no desea ver. 

Pero ve, y entonces es cuando se irrita, y se 
oye el conocido galope decasílabo de conocidas 
estrofas, pues Alma fuerte tiene estrofa oficial: 

·······················•· .. ,, ..... . 
Y así como Eliphas esgrimla 
Su torzal de retórica sabia, 
Entretanto que Job delirante, 
Rayendo su podre con Dios disputaba, 
Toda acción, todo afán, todo verbo, 
Pretendió conducir su arrogancia; 
Si et dolor es de Dios, y él lo gula, 
Tal vez en el mismo trabajo trabajan. 
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Un solo de Mr. filonney. 

Los lectores de La Nación conocen a míster 
Monney. Es aquel inglés que vino de Inglaterra 
a cobrar unas cédulas hipotecarias, provisto de 
grandes recomendaciones para que no le aplíca
sen las leyes comunes, porque él creía que aquí 
las leyes y la justicia no andaban en buena rela
ción con las garantías constitucionales. Desde 
entonces Mr. Monney me visita frecuentemen
te, más que todo por el interés de que le resuelva 
algunas dudas que le ocurren en la tramitación 
de sus negocios por las Administraciones públi
cas, o sobre palabras de nuestro idioma, que a 
veces no alcanza a comprender en todos sus sig
nificados. 


