
Rubén Darío. 

A media noche me llega un número de La 
Razón. Lo abro, y doy con el último retrato de 
Rubén Darío. Creo que lo publican con motivo 
de su venida a Buenos Aires, y la realidad de 
la fúnebre noticia me sorprende y me consterna. 
Me mira desde la hoja de papel, con sus grandes 
ojos abiertos: ,¡Oh, mi amigo, mi amigo de 
siempre!, ya poseen mis pálidas manos las llaves 
de la Esfinge ... • Su voz resuena entre los perfu­
mes de los jazmines y las sombras de los árbo­
les; las estrellas tienen más solemnidad y la luna 
más melancolía. Ha concluido lo que fué ley de 
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su existencia: ha dejado de peregrinar; pero no 
ha concluido lo que fué su razón de vivir, y en 
el silencio de la noche levántase el coro de sus 
armonías con el séquito de sus sueños. Se levan­
tan los antiguos acordes bajo estas mismas fron­
das que los oyeron triunfales de sus labios ar­
dientes en días que nunca volverán; se levantan 
sobre algo más que sobre los despojos del poeta: 
se levantan sobre los jirones de nuestra juventud 
y sobre la mente de toda una generación que em­
belleció sus mejores horas con los ritmos de sus 
cantos. ¡Ah!, no es extraño que entre los perfu­
mes de los jazmines y las sombras de los árbo­
les, tengan las estrellas más solemnidad y la luna 
más melancolía. 

* 
* * 

Solitario y espléndido vivió en país tropical, 
donde las flores y las frutas, mimadas de la Na­
turaleza, se nutren de sus más fértiles savias 
para eclipsar a los hombres ... Una vez, en su 
.presencia, en torno de una mesa del bulevar de 
las Capuchinas, un compatriota que se habla de-

! 
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dicado a la piscicultura nos contaba que entre 
los peces gríseos de su estanque le había nac_i­
do uno de púrpura. Se devanaba los sesos sin 
dar con la causa, cuando vió a un martín pesca­
dor sumergirse en las aguas: en sus proximida­
des otro amigo cultivaba los ejemplares rojos. 
Yo sonreí imperceptiblemente mirando a Darío. 
· Qué martín pescador de cuento de Las mil Y 
G N' una noches se había llevado del Sena a icara-
gua aquel huevo mágico en que había de estallar 
una chispa del genio de Francia? y no sólo apa­
reció como ave extraña en la literatura de su 
país, sino en la de toda tierra española. Cuando 
se sintió impregnado de su propia luz, arreba­
tado por sus propias alas, conmovió los círculos 
planetarios. Mas no aplastó a los Martes de las 
odas guerreras ni a las Venus de sus álbumes 
galantes, pues la única belleza de su r~stro, su 
sonrisa de inteligencia cortés, se traslucia hasta 
en sus ataques; y saludando reverente a Queve­
do en Júpiter, o a Oóngora en Saturno, se :~capó 
de las órbitas. Dejó de ser el astro clasrflcado 
para convertirse en el meteoro intangible. Voló 
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por los espacios de los dos hemisferios, impelido 
por los cuatro vientos del espíritu. Se le vió bri­
llar en .Europa, se le vió resplandecer en Amé­
rica: cada una de sus luces era una armonía. 
Pero las armonlas levantaban coros de denues­
tos entre himnos de admiraciones. Hasta que los 
hombres vencidos y las ciudades conquistadas 
hicieron un voto de justicia: «Que triunfe la ver­
dad vestida de hermosura., y en esta noche en 
todas las latitudes de la Tierra refulgen procesio­
nes de lámparas encendidas por sus destellos ... 
¿En dónde habrá ido a caer? Recojo el diario, y 
su lectura me conmueve. El instinto de la muerte 
1~ ~a llevado a la tumba de sus padres: el mag­
mf1co meteoro de los cielos ha concluido como 
h~milde ch_¡spa del hogar de su casa ... Si él pu­
diese resucitar, nos diría con sus amables gracias 
de letrado cuál es la gran belleza de este tierno 
símbolo. 

* * * 

Venturosas noches pasadas a su lado entre los 
fantasmas brillantes de la imaginación y del 
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Arte; interminables charlas por el Palenno de 
Buenos Aires, por el Bosque de París, por los 
salones y los teatros, en compañía de los ensue­
ños y las quimeras que ayudan a olvidar y a 
vivir; y cien anécdotas y mil recuerdos del bata­
llar literario acuden a nuestra mente, vestidos Y 
vestidas con ropajes de duelo, únicos que a 
nuestro nombre van quedando en el telar de las 
hadas. Y de todas esas evocaciones, algunas 
se sobreponen constantemente, para traérmelo 
con la transparencia de las sombras eliseanas 
desde el bord~ de la eternidad a las realidades 
de su vida. Este gran poeta no dejó de ser nunca 
un gran niño. De modo tal, que me obsesiona 
una frase leída ha tiempo sobre la muerte de San 
J u/\0 de la Cruz. El místico de la llama de Amor 
viva cerró con la tranquilidad de una criatura 
que se duerme ,los dulces ojos de mirar cansa­
dos•. Darlo, maravillándose siempre, miró lo 
que era hermoso, sin perder jamás la frescura de 
sus visiones. En tiempos en que los incapaces 
de escribir un libro, y a veces un articulo, se 
llamaban en Buenos Aires intelectuales, convir-
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tiendo a fa ironía en máscara de su eun~ . ·-· 

~:v~~: s;0~º~:~~~~ e.s~ ~areta e~ la tie:~s;uº: 
France,· en ue . · ª sonrisa de Anatole 
a todo 1' q el Juego consistía en Vilipendiar 

0 que fuese obra t 
la barata literatura de sob en re los desdenes de 
parecía decirse que el d r~mesa, Y en que nadie 

ueno de la tie d h b' 
adquirido el difícil derec , n a a ia 
pedestal de veinte vol, ho de sonre1r sobre el 
después el t umenes; en esos tiempos y 

' poe a no perdió nunca su in 
su ardiente, su infatigable . genuo, 
ces no sabía r entusiasmo. A las ve-

tificación, y q~:::~lasr::des de una hábil mix­
en las telas de un nidopd o co~o una mariposa 

. e murciélago E 
nos importaba y resultaba más si .' so no se 
el exceso del amor s· mpático, porque 

igno es de rique d 1 peramento y él za e tem-
. era ante todo un t 

fas necesidades de la lucha p~e a, aunque 
tareas del analista. le obligasen a las 
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l
prohfana y ~n la poesía su historia ~;r:~a '::~nrioa 
0 an cre1do y ¡ ' o creen muchos espíritus, hay 
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que añadir que Darío lo creía con fanatismo. Si 
hubiese recitado los himnos de Orfeo, hubiese 
sido la cuerda y el eco; sentía como el hiero­
fante y como la cosa; en su naturaleza se fundía 
el círculo de las correspondencias: habría quizás 
querido corregir al Génesis, porque no refiere 
que el Universo brotó de un canto. Podía su 
musa, coronada de rosas, volar risueña entre los 
mirtos de Versalles; podía oír los alegres tumul­
tos del patio andaluz; podía, envuelta en trivia­
les serpentinas, unirse a las risas del Carnaval; 
siempre en el respeto por su arte, persistía algo 
del antiguo estupor sagrado. Si traía para un 
amigo un volumen de Mareas, nuevo, una vieja 
edición de Ronsard hallada en los malecones, 
depositaba los libros sobre la mesa con misterio 
y solemnidad. Llevaba por las calles un Baude­
laire ilustrado por Rop, como una hostia consa­
grada en una custodia de Cellini. Lo que en otro 
hubiese parecido o tontería o farsa, en él, por lo 
fincero, causaba encanto. Al verle ciertos aspa­
vientos candorosos ante el espíritu de ciertos 
raros, se le quería más. Este hombre tímido, casi 
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siempre mudo, que no se libraba sino a sus muy 
íntimos, se ha llevado el secreto de hablar de la 
Poesía como un sacerdote. Entre las inquietudes 
de su temperamento torturante, la adoraba con la 
inteligencia esclarecida de un Santo Tomás y la 
superstición irreductible de un indio de su tierra. 
Y aun-para volver al principio-con el amor de 
un niño siempre maravillado de sus colores, sus 
ritmos y sus perfume~. Por eso fué tan fuerte: la 
incomprensión lo asombraba; al oír las diatribas 
aumentaba las riquezas de sus camellos; volvía 
los ojos a su astro, y murmurábase menos poé­
ticamente, pero más gráficamente que en su 
poema: los perros ladran; la caravana pasa. 

* * • 

No ha habido en este siglo de Baudelaire-y 
en el caso empleo expresamente este nombre­
un poeta más angustiado que Daría por el enig­
ma del mundo y los misterios de la muerte. En 
su sombra, ya fuese sobre la luna melancólica, 
como bajo el sol triunfal, veía perennemente la 
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mortaja inseparable de sus pasos. Y así, en sus 
necrologías de los grandes escritores juntába­
se la sinceridad de su admiración al estremeci­
miento de su atormentado espíritu para impro­
visar sus frases más hondas, más vibrantes, más 
aladas. En un mes de enero de hace muchos 
años, varios amigos nos habíamos reunido con 
objeto de retratarnos. Un repórter de La Nación, 
que sabía dónde estábamos, telefoneó a Darío 
que Verlaine había muerto y que se esperaba 
su artículo. Schiaffino, Escalada, Leopoldo Díaz, 
Belisario Montero, Ballerini, Della Valle, De la 
Cárcava, todos se pusieron a comentar la vida y 
la obra del poeta. Sólo Darío no hablaba; no vol­
vía de su asombro; escuchaba sin comprender, 
con angustia no fingida, estupefacto cual si estu­
viese en presencia del cadáver. Callado durante 
el resto del día, pedía algún libro para buscar un 
dato; y silenciosamente improvisó la intensa ora­
ción fúnebre. Luego volvió a su mutismo, y esa 
noche más que nunca esperó sin acostarse la luz 
del alba, acariciado sin duda por los ritmos de 
su Responso. Vivía entonces en mi barrio, y a la 

11 
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siguiente tarde se me presentó con un aire de 
mi~terio qt,te me era muy conocido. ,¿Qué trae 
de nuevo el conspirador?•, le dije. Sin contes­
tarme tiró de su bolsillo la hoja y se puso a reci­
tar: e Padre y maestro mágico, liróforo celeste ... > 

Aquel hombre, artista en todo, tenía verdade­
ras ternuras para sus pasiones literarias; aun me 
parece oírle el acento conmovido de la voz tré­
mula: ¡nunca un reverente silencio fuera roto 
ante mí por una más hermosa y singular armo­
nía! Y nunca un poema de Rubén Darío fué dis-. 
cutido con mayor saña. 

El cliróforo celeste> inyectaba hidrofobia roja; 
el cpanida, Pan tú mismo• envenenaba el pan, 
la sopa y el postre; el • Pan bicorne• hería como 
un Miura; • la siringa agreste• llevaba al paro­
xismo del desconcierto; el ,culto oculto y flores­
tal> pedía fuego para la selva; hasta el inocente 
•son del sistro• gozaba del privilegio de blan­
quear a los purpúreos y enrojecer a los exan­
giles. Hoy se lec el poema con su ritmo y su 
pensamiento tan bien fundidos, con su claridad 
tan transp:irentc, con sus epítetos tan pintores-
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cos y significativos, con su amplio tiempo de 
andante tan armonioso Y. tan grave, y no se com­
prenden aquellas iras. ¿Por qué la banda del 
Ateneo, desde su decano Carlos Vega a Lugones, 
su Benjamín, tronaba exasperando a los detrac­
tores? ¿Por qué Schiaffino, De la Cárcova y Sí­
vori libraban un combate diario en sus talleres? 
¿Por qué Mariano de Vedia y Julio Piquet lo 
sostenían bravamente en las redacciones de los 
periódicos? ¿Por qué Belisario Montero aprove­
chaba de su licencia consular para defenderle en 
la Casa de Gobierno? ¿Por qué al llegar yo a las 
playas de Quequén y Necochea me las hallaba 
ardiendo contra Miguel Escalada? ¿Por qué nos 
era cosa útil saber el Responso de memoria, 
obligados a citarlo con fuego hasta en medio de 
las aguas? ¿Por qué la palabra decadente, em­
pleada sin ton ni son, se prendía a las espaldas 
como un cascabel de leprosos? ¿Por qué en ª!11-
bientes tan diversos se hablaba con igual enco­
no, y si los hombres de letras querían arrojar al 
Calibán del reino de Ariel, los hombres de mundo 
querían desollarlo como a Marcias? Rubén Da-
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río poseía, sin duda, un don que singulariza a 
ciertos escritores: el de encandecer la atmósfera 
mental, expandir las controversias y comunicar 
fiebre a las ideas. 

Cuando la Dalila, de Perú y Moreno, sin co­
queterías ni mimos, con sus medios resueltos y 
característicos, cortó a nuestro Sansón algunos 
mechones de pelo raro, se alzó un himno de 
gozo y alabanza en las tiendas filisteas; pero 
cuando el maestro francés, temiendo quizá que 
sin distingos se abusase de su gran nombre con­
tra un luchador sincero, se apresuró a escribir 
que en el Aire suave los pausados giros lo eran 
de talento y arte, los mismos filisteos, al ver re­
toñar el pelo del poeta, gritaron que el crítico 
estaba loco. Asi la pasión encendía los ánimos ' 
y nosotros no siempre respetábamos en el cam-
po adverso a hombres cargados de servicios a 
las letras, a quienes hoy reconocernos con afecto 
todos sus méritos. Darío, en tanto, permanecía 
inalterable, tal el astro sereno que levanta las 
mareas. En las más febriles discusiones rompía 
sus silencios de Buda con distraídos , desde 
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luego,, ,es posible•, ,claro está,; y al salir a la 
calle, dándonos el brazo, respiraba ostensible­
mente el aire del cielo, y murmuraba su cita 
favorita: Any where out oj the World: no importa 
dónde, ron tal que sea fuera del mundo ... Su 
voto se ha cumpli!lo. Mi pluma se detiene ape­
nada sobre el papel, y uno de los misteriosos 
buhos a quienes él pedía la serenidad, me obliga, 
graznando inquieto bajo la luna, a mirar supers­
ticiosamente la noche. 1Ahl Nuestros pobres re­
cuerdos arrebatados por el ala del tiempo, ¿qué 
son en ese fondo sin fin donde parecen diminu­
tas las más inmensas estrellas? 

• •• 
Verlaine constituía entonces su gran admira­

ción y su gran cariño. Por eso la crítica cometía 
a menudo el error de identificarlos. Verlaine ha­
bía empezado su vida literaria en la falange de 
Leconte de Lisie: 

Est-elle en marbre ou non, la Venus de Milo? 

Pero con sus brazos ausentes se esculpió un 



198 RUBÉN DARIO 

crucifijo; y el crucifijo se animó con su luz divi­
na, mientras la diosa se volvía de carne y de 
sangre; el artista perdió toda impasibilidad, y 

entre la oración y el pecado, la delicia y la an­
gustia, la recaída y el arrepentimiento, con un 
acento de sinceridad estremecedora y una mú­
sica inconsciente de efectos únicos, acabó por 
ser el menos parnasiano de los poetas. Daría, 
en realidad, se formó con Gautier, Banville y 
esos parnasianos, pero debiendo menos a Ver­
laine que a sus cofrades. Se saturó del epicu­
reísmo de Mendes, sobre todo del epicureísmo 
de su prosa, para que estallase en sus versos 
como en su prosa con colores más vivos, más 
calientes, más españoles, más en el esplendor 
de Heredia, y su fuerte sensualismo se espiri­
tualizó en su complicada imaginación (aunque 
los términos parezcan antitéticos), y se fabricó 
un instrumento capaz de cantar con sus matices 
y de pintar con sus acordes. En las Prosas pro­
fanas pasan algunas de las fórmulas de Verlaine 
sin arraigar, por decirlo así, en piezas de poca 
importancia; y si en el abate joven y el vizconde 
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rubio del poema de Eulalia (todo el mundo re­
cuerda la estrofa) aparece un rastro de las Fies­
tas galantes, ese rastro, a pesar de que el am­
biente fué sugerido por ellas, apunta casi esfu-

mado: 
L'abbé conlesse bas Eglé 
Et ce vicomte déréglé 

Des champs donne a son cceur la cié. 

Pero el mejor Verlaine esta contenido en Sa­
gesse, y el más característico en Parallelement; 
y de tales viveros nada se ve en sus frútices. Es 
decir, no se ve la influencia literaria, aunque se 
comprenda el parentesco de sus temperamentos. 
En un poema sobre su reino interior, en que las 
virtudes, como doncellas de nieve, y los peca­
dos capitales, como jóvenes de púrpura, se dis­
putan su alma, y en que su alma saluda, encan­
tada, los cielos de las unas y la tierra de los 
otros, se toca el espíritu, mas no las formas de 
Verlaine, y, por otra parte, la impresión se en­
carcela en la página sin desbordarse sobre el 

libro. 
En Prosas profanas, a pesar de la idea de la 
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muerte, queda flotando sobre los ritmos el orgu­
llo de la vida; en los Cantos posteriores, a pesar 
de los arrebatos llameantes de esa Vida, la Es­
peranza tiene un acentuado espíritu religioso, la 
lucha entre los dos principios se acentúa, y en­
tonces se aproxima más a la musa de Sagesse. 
Escribo de memoria, y si ésta no me es infiel, 
eso se deduce de los Nocturnos y de la índole 
general de la obra. Pero los que han tratado' ín­
timamente a Darío y han leído Les poetes mau­
dits, saben los muchos puntos de contacto que 
tenía con el Pauvre Lelian. Añadamos también 
que si es verdadera toda la leyenda del poeta 
francés, nuestro amigo no tuvo nunca por qué 
sentir, como él, cierta clase de arrepentimientos. 
Ya en el sensualismo del Azul se nota algo de 
religioso, o quizá su naturaleza religiosa adquie­
re por una perversión tales o cuales formas. Y en 
esas páginas de juventud aparece igualmente el 
afán de no extinguirse el instinto supremo de lo 
eterno y la nostalgia de lo infinito. El poeta, según 
la pintoresca fórmula de Alfonso Oaudet, estaba 
acabado de imprimir; después vendrán las nue-
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vas ediciones con ilustraciones magníficas. Com­
prendió desde sus pri¿neros años que si el estro 
oratorio puede violar a las musas y arrancarles 
de vez en cuando un hijo hermoso, siempre hay 
violación y no amor sereno o exaltado, sobre 
los lechos de rosas, entre los laureles y las fuen­
tes. No es de extrañar que en el amanecer de su 
espíritu se echase en la onda de Bécquer, que 
resueltamente rompió con las cortes parlamen­
tarias del verso español. Pero la cigarra de Poe, 
desterrada en la noche y ebria entre las Ligeias 
con algo más que gotas de rocío, y el ruiseiior 
de Banville, desvelado en el día y ebrio entre 
las ninfas con algo más que rayos de luna (para 
no citar sino dos ejemplos), se asilaron en su 
árbol, cuando ya, con raíces de Quevedo y de 
Oóngom bien plantadas, podía sufrir sabiamen­
te las metamorfosis de la hermosura. Él, en rea­
lidad, no empezó la renovación literaria. Julián 
del Casal, Nájcra y el admirable Silva, o le ante­
ceden, o son sus contemporáneos; y en cuanto 
a la prosa, el mismo Dario ha escrito la impre­
sión que le produjeron en Chile los folletines de 
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Paul Groussac en El Sud América. Pero por lo 
que había en su talento de alas y de oro, el vue­
lo y el fulgor, y de facundia constante y de ge­
nerosidad perenne; por el romper, sin mirar, los 
hilos de sus perlas sobre el gran diario como so­
bre la humilde revista; por el peregrinaje inquie­
to de su existencia; por su amor absoluto y fiel 
a su arte; por su valiente afán, siempre despierto 
y nunca fatigado; por sus afables maneras y el 
don de rodearse de simpatías y de hacerse que­
rer, fué su voz magnífica el verdadero yunque 
de la evolución en América y en España, arado 
y simiente a un jiempo, ayer enseña de comba­
te, hoy lábaro de victoria. Y no f ué sólo el arado 
y la simiente, sino que su sincera pasión por su 
causa, y lo que es extraordinario en un hombre 
de letras, su falta absoluta de envidia, lo lleva­
ban a descubrir los talentos, a reanimar a los 
vencidos, a enaltecer a los triunfadores y a ser 
en los ajenos sembradíos la brisa que, evocando 
los oriflamas, mueve al sol el esplendor 'de tas 
cosechas. 

Esa misma formn de exic;tencia, esos métodos 
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de propaganda y lo que tenía de bohemio en sus 
costumbres, han hecho que sea su producción, 
desgraciadamente, fragmentaria y sin ningún 
plan de arquitectura. Hasta en una sola obra, 
cuando con soberano aliento se lanza, en un 
poema de enormes proporciones, a celebrar, 
como nadie ha celebrado, el Centenario de la 
Argentina, las líneas, dentro de una construc­
ción armoniosa, le fallan, las diversas aguas no 
se encauzan en río avasallador, y esto debilita 
el conjunto, aunque los detalles, reflejándose 
maravillosos, refuljan y canten en las corrientes 
que los arrastran. Alguna vez me habló de su 
novela El hombre del Oro : creía que iba a ser 
su mejor libro. Según él, no lo continuaba, abru­
mado por el éxito de Quo vadis. Yo le respondi 
que, al contrario, eso debía estimularlo, teniendo 
en cuenta sus calidades de estilista, muy supe­
riores a las del escritor polonés; y como cono­
ciera un tanto a Roma, le di algunas indicacio­
nes para que no perdiese tiempo en sus notas; 
pero volvió a París sin tomarlas, y creo que la 
obra se reduce al capítulo publicado en La Bi-
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blioteca. En otra ocasión, en un restaurante sub­
terráneo de la antigua calle de Piedad, me con­
tó elocuentemente, entre sus pausas caracterís­
ticas y con gran lujo de detalles, El secreto de 
lázaro. Cuando acabó, impresionadísimo, su 
relato, tuve que romper mi silencio, que corres­
pondía a su emoción: me había dejado entrever 
una novela magistral. Empezaba el libro con la 
conversión de la Magdalena y la intimidad de 
su familia con Jesús; y después de capítulos de 
diversos caracteres en torno del martirio del 
Maestro, a que tanto había contribuído el mi­
lagro de Lázaro, éste veíase asediado en el tem­
plo, en las ciudades, en los campos, por gentes 
que empleaban mil ardides para arrancarle su 
secreto. Todos le miraban, sabiendo que era el 
único hombre vuelto de la tumba a la vida ... 
Omito mucho, deseando abreviar, pero, por 
ejemplo, un sátrapa se le presentaba al frente 
de opulenta caravana: venía expresamente a 
ofrecerle la mitad de su fortuna. Otra vez un 
mago le echaba sus filtros, con la esperanza de 
que se traicionase en el sueño; pero un ángel 
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sellaba al dormido los labios. Renunciaba a ser 
tetrarca, como había renunciado a la fortuna; y 
lo sostenía su amor a Cristo, puesto que Cristo 
le había prohibido hablar; amor que daba tam­
bién fuerzas a Magdalena y a Marta para no 
interrogarle. Llega a Jericó una famosa cortesa­
na; Lázaro, de pasaje en la ciudad, cae en sus 
redes; todo el mundo se le disputa sin éxito, 
pero ella, en un festín, lo amenaza con entre­
garse a un patricio. Cuando él ofrece lo que tie­
ne y mucho más, se le responde que no nece­
sita de eso quien es amado, que sólo se le exige 
una respuesta a una pregunta, y la mujer se in­
clina a murmurársela ... Lázaro siente su aliento, 
sus labios, su perfume, olvida a Jesús, va a 
contar, y la cortesana da un grito: ha queda­
do muerto sobre el triclinio. 

Me parece haber leído en alguna revista una 
página de Darío en que se traslucía algo de su 
antiguo plan : he olvidado el cuento, pero JT1e 
acuerdo de la novela, que es posible que ni 
siquiera comenzara. 

No se alzan, pues, en sus jardines, llenos de 
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viñas y de rosas, de estatuas y aguas parleras, 
de cisnes y pavos reales, sólidos edificios con 
cimientos en la tierra y pararrayos en el cielo, 
sino elegantes templetes y graciosos quioscos 
habitados por frágiles y encantadoras criaturas. 
Pero a pesar de que el tiempo incompasivo pe­
netrará en ese mundo como en la obra de todos 
los escritores que se sobreviven; a pesar de que 
desechará multitud de armas que, útiles en el 
combate ardiente del pasado, no interesarán a 
la serenidad del futuro; a pesar de las páginas 
que desaparezcan, impelidas por el mismo vien­
to en que se escribieron, quedarán muchos cuen­
tos perfectos, algunas fantasías deliciosas y pá­
ginas de incomparable fulgor sobre figuras ilus­
tres; por ejemplo, las de Castelar y León XIII. 
Y, sobre todo, mientras haya lengua española, 
dos docenas de poemas inmortales formarán el 
séquito de su Marcha triunfal, al través de las 
ideas y sensaciones de los hombres. 

• • • 
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No me es posible, en el campo, sin sus libros a 
mano, explicar detalladamente su obra en lo que 
tuvo de fecunda y magnífica. Daría ha sido una 
excepción a la regla de que fallan como prosistas 
los poetas en quienes el verso parece su lengua 
natural. A semejanza de Milton, Baudelaire o 
Manzoni, resultó maestro en ambas artes. Pero 
quizás la mayor influencia la ha ejercido con su 
poesía, a causa de su difusión; y téngase en cuen­
ta al decir esto el campo de los escritores y no el 
de los tinterillos que han deshonrado el idioma, 
imitándole en sus repelentes abortos. Y la ha 
ejercido con su poesía hasta en los prosistas, 
engendrando el ansia de un espíritu nuevo que 
naturalmente buscaba después nuevas formas. 
Algunos obreros de su línea, en España y en 
América, han rivalizado con su prosa; ninguno 
con sus versos. Para él el pensamiento no sólo 
era una palabra interior, era música completa. Y 
lograba extraerla venciendo las dificultades de la 
expresión con sus más difíciles armonías. Tuvo 
el cristal de la lámpara maravillosa para ver, et 
don misterioso del hada para oír, el secreto di-
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vino del ave para cantar; lo que el orfebre per­
fecciona, pero que no crea, ni finge. Y resulta un 
caso curiosísimo, porque con dificultad un artista 
más artificialmente compuesto y con dificultad 
un poeta más naturalmente realizado. 

En sus Prosas profanas hay un poema sobre 
los Carnavales de Buenos Aires, en que todo el 
mundo saludará a Banville con sólo leerlo. Eso es 
muy raro; las imitaciones no le imprimen estela, 
el movimiento de la onda las desbarata bajo su 
propia espuma. Por mejor decir, no hay imitación 
como en tantos de nuestros poetas, sino asimi­
laciones anteriores que desaparecen hasta ser un 
estallido de originalidad. Podían ajenas orques­
tas inspirarle anhelos de amor; cuando él besaba 
a su musa, la musa reconocía la singularidad de 
su canto; de modo que leyendo sus fuentes rara 
vez se llega a su río. Y a la inversa, su llama de­
vora los primitivos maderos con tal empuje, que 
sobre cenizas inclasificables le reconocemos un 
fulgor inconfundible. Así llegó a poseer el signo 
de los grandes poetas: no necesita una estrofa, 
le basta para presentarse un verso; verso que no 
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se parece al de nadie en castellano; verso que 
encadena a quien se lo apropia; verso que es una 
armonía con su acento, que es un ala con su 
nombre. Y aunque se antoje paradoja, se le pue­
de dirigir el alejandrino de Cosnar a Gautier: 

11 n 'imita personne et reste inimitable. 

* •• 
Si se le considera solamente como poeta, el 

gran desaparecido no ha llevado -en sus últimos 
tiempos una vida sin ventura. Ha podido con­
templar su triunfo: en todas partes se le aclama­
ba maestro; en todas partes se le saludaba afec­
tuosamente como al invencible ruiseñor que aun 
en medio de las civilizaciones más mercantiles, 
se había tejido con los focos eléctricos presti­
giosos claros de I una. Y a estas horas, desde 
Madrid a su patria, desde su patria a Magalla­
nes, sobre su voz para siempre callada, millares 
de voces recitarán sus poemas; y muchas voces 
al creer sentir los peculiares acentos que la suya 
les imprimía, preferirán el silencio para no decír-

" 
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setos entre lágrimas. Pero es posible que voces 
también ásperas, como las que yo oyera hace 
una semana, a propósito de su frustrado viaje, se 
venguen de su gloria, recordando que no sólo 
en esa gloria imitó a Poe. 

Evoquemos la leyenda árabe de Azrael, que 
descendió desde el Empíreo por mandato de 
Dios, el alma que debía animar al primero de los 
cuerpos. Y sucedió que el espíritu no quiso so­
meterse a la arcilla; mas el lodo, convirtiéndose 
en instrumento, cantó, lo atrajo, lo sedujo y lo en­
carceló en su abismo. Rubén Darío, a diferen­
cia de censores que en su mayor parte poseen 
apenas el cuerpo necesario para manejar la hon­
da, conservó hasta su muerte la voz de la leyen­
da; y ha podido cautivar a su propia alma con 
música tan arrobadora que era purilicante; y ha 
iluminado esos acordes con bondad tan persis­
tente, tan noble y tan pura, que se cierne sobre 
la belleza de su obra a semejanza de un perfume 
de armonía. 

ÁNGEL DE ESTRADA (hijo). 

"Primeras notas" de Rubén Dario. 

Probablern, nte muy pocos en la América del 
Sur conocen el primer libro de Rubén Darío. 
Se titula Primeras notas. Fué editado en Mana­
gua, por la Tipografía Nacional, el año 1888. Es 
una colección de poesías, algunas de las cuales 
-pocas -su autor no ha tenido a menos repro­
ducir y reverenciar corno a hijas agraciadas, en 
la edad provecta. 

Lo interesaute del caso es que el mismo Darío 
no conservó un solo ejemplar de aquel opúsculo 
en donde compiló sus ensayos infantiles. Me 
consta que hace pocos años el poeta volvió 


