Rubén Dario.

A media noche me llega un ndmero de La
Razén. Lo abro, y doy con el tltimo retrato de
Rubén Dario. Creo que [0 publican con motivo
de su venida a Buenos Aires, ¥ la realidad de
la fnebre noticia me sorprende y me consterna.
Me mira desde la hoja de papel, con sus grandes
ojos abiertos: <jOh, mi amigo, mi amigo de
siempre!, ya poseen mis palidas manos 1as llaves
de la Esfinge...» Su voz resuena entre los perfu-
mes de los jazmines y las sombras de los drbo-
les; las estrellas tienen mis solemnidad y la luna
mas melancolia. Ha concluido lo que fué ley de
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Su existencia: ha dejado de peregrinar; pero no
ha concluido lo que fué su razén de vivir, v en
- ¢l silencio de la noche levantase el coro c;cysus
armonias con el séquito de sus suefios. Se levan-
tan los antiguos acordes bajo estas mismas fron-
d'as que los oyeron triunfales de sus labios ar-
dientes en dias que nunca volveran; se lévantan
sobre algo mds que sobre los despojos del poeta:
se levantan sobre los jirones de nuestra juventud.
y sobre la mente de toda una generacion que em-
bellecio sus mejores horas con los ritmos de sus
cantos. jAh!, no es extrafio que entre los perfu:
mes de los jazmines y las sombras de los 5rbo-

les, tengan las estrellas mds solemnidad y la luna
mas melancolia. . :

Solitario y espléndido vivi6 en pais tropical
({ ' - : u h C ]
t onde las flores y las frutas, mimadas de la Na

a-
uraleza, se nutren de sus mds fértiles savias
Una vez, en s
. 7, en su
presencia, en torno de una mesa del bulevar de
las Capuchinas ' i :
dapuciaimnas, un compatriota que se habia de-
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dicado a la piscicultura nos contaba que entre
Jos peces griseos de su estanque le habia naci-
do uno de pirpura. Se devanaba los sesos sin
dar con la causa, cuando vi6 a un martin pesca-
dor sumergirse en las aguas: en Sus proximida-
des otro amigo cultivaba los ejemplares rojos.
Yo sonrei imperceptiblemente mirando a Dario.
¢Qué martin pescador de cuento de Las mil y
una noches se habia llevado del Sena a Nicara-
gua aquel huevo mégico en que habia de estallar
una chispa del genio de Francia? Y no sélo apa-
recid como ave extrafia en la literatura de su
pais, sino en la de toda tierra espafiola. Cuando
se sinti¢ impregnado de su propia luz, arreba-
tado por sus propias alas, conmovio los circulos
planetarios. Mas no aplasto a los Martes de las
odas guerreras ni a las Venus de sus albumes
galantes, pues la tinica belleza de su rostro, su
sonrisa de inteligencia cortés, se traslucia hasta
en sus ataques; y saludando reverente a Queve-
do en Jipiter, 0 a Gongora en Saturno, se escapo
de las Orbitas. Dejo de ser el astro clasificado
para convertirse en el meteoro intangible. Volo
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por los espacios de los dos hemisferios, impelido
por los cuatro vientos del espiritu. Se le vid bri-
llar en Europa, se le vié resplandecer en Amé-
rica: cada una de sus luces era una armonia.
Pero las armonias levantaban coros de denues-
tos entre himnos de admiraciones. Hasta que los
hombres vencidos y las ciudades conquistadas
hicieron un voto de justicia: «<Que triunfe la ver-
dad vestida de hermosura.» Y en esta noche en
todas las latitudes de la Tierra refulgen procesio-
nes de lamparas encendidas por sus destellos...
¢En donde habrd ido a caer? Recojo el diario, y

su lectura me conmueve, El instinto de la muerte

le ha llevado a la tumba de sus padres: el mag-

nifico meteoro de los cielos ha concluido como
humilde chispa del hogar de su casa... Si ¢l pu-
diese resucitar, nos diria con sus amables gracias
de lefrado cudl es la gran belleza de este tierno
simbolo.

Venturosas noches pasadas a su lado entre los
fantasmas brillantes de Ia imaginacién y del
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Arte; interminables charlas por el Pfxicnm: lii
Buenos Aires, por el Bosque dL. Pans‘, poﬂ e-
salones y los teatros, en compaiiia de lu..s.lemu ;
fios y las quimeras queé a-}'udan -a olv :]L,:)Trbita_
vivir; y cien anécdotas y mil ;'ccuvrdns' Lt -h;s :
flar literario acuden a nuesira |11@:1fc,. vestic 5
vestidas con ropajes de duelo, 1Unicos qllel
ntiestro nombre van quedando en‘ el telar de ai
hadas. Y de todas esas evocaciones, :-\l'gun:;;)
se sobreponen constantemente, para tr‘a‘er’meqs
con la transparencia de las sombras L’lli?t‘ﬁi:
desde el borde de la eternidad a las realidac es
de su vida. Este gran poefa no dejo de q?: m_ma:
un gran nifio. De modo tal, que me ,Utlls((;ilgl,l;
una frase leida ha tiempo sobre la muerte : F\L (m
juan de la Cruz. El mistico de la llama dc‘ ; 1tn
-viva cerrd con la tranquilidad de an (.r‘l‘cl u;a
que se duerme «los dulces Ujus.dﬂ mirar L.‘n'qstlo
doss. Darfo, maravillindose swmpr(‘*, mird s
que era hermoso, sin perder jamas lfl;l rl(tsc,n)ri(.ez
sus visiones. En tiempos en que lus' mcqh .Qc
de escribir un libro, y a veces un d.ll.m,! ( W_
llamaban en Buenos Aires intelectuales, con
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tiendo a la ironfa en mdsc
€n que se compraba esg
llevaba por enseiia;
Frances: e

ara de sy eunuquismo;
careta en la tienda que
' <A la sonrisa de Anatole
£ ;chufeuei]u-ego consistia en vilipendiar
S %ue obra entre los d
: a zt'eraturdde sobremesa, y ep que nadi
,parec‘lz} decirse que el duefio de 1(:1 tienda "tb"e
adquirido el dificif derecho de sonre Yz
pedestal de veinte voliimenes: ¢ =
después, e poeta no g J

esdenes de

ir sobre el
o N €s0s tiempos y
Su ardiente, sy infati ’l;(‘lrdlo nu.nm St ingenuo,
I ‘gc Vie entusiasmo. A Jas ve-
e 1a romper las redes de una habil mix-

Heacion, y quedaba preso COMO UNA marinns:
en las telas de un nido de murcié ol
fos importaba y resultaba més simpético. poraue
;l:re:ceso del amor signo es de riqueza dzl}trq[:;L
eram k1 v 5 et
= ”052:: Yd €ra ante todo un poeta, aunque
3 sidades de Ia lucha Je obligasen S
areas del analista, sl

lago. Eso no se

]| I( l¢ 3 v e d

rias y los hechos. ¢
S ¥ i0s hechos, tienen en 1a prosa su histori
Sa su historia

profana y en [a poes i
ay en la poesia su historia s

e sagrada, como
reido y lo cree
ido y lo creen muchog espiritus
§ espiritus, hay
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que afiadir que Dario lo creia con fanatismo. Si
hubiese recitado los himnos de Orfeo, hubiese
sido la cuerda y el eco; sentia como el hiero-
fante y como la cosa; en su naturaleza se fundia
el circulo de las correspondencias: habria quizas
querido corregir al Génesis, porque no refiere
que el Universo broté de un canto. Podia su
musa, coronada de rosas, volar risuena entre los
mirtos de Versalles; podia oir los alegres tumul-
tos del patio andaluz; podia, envuelta en trivia-
les serpentinas, unirse a las risas del Carnaval;
siempre en el respeto por su arte, persistia algo
del antiguo estupor sagrado. Si traia para un
amigo un volumen de Moreas, nuevo, una vieja
edicion de Ronsard hallada en los malecones,
depositaba los libros sobre la mesa con misterio
y solemnidad. Llevaba por las calles un Baude-
laire ilustrado por Rop, como una hostia consa-
grada en una custodia de Cellini. Lo que en otro
hubiese parecido o tonteria o farsa, en €l, por 1o
sincero, causaba encanto. Al verle ciertos aspa-
vientos candorosos ante el espiritu de ciertos
raros, se le queria més. Este hombre timido, casi




192 RUBEN DARIO

siempre mudo, que no se libraba sino a sus muy
intimos, se ha llevado el secreto de hablar de Ia
Poesia como un sacerdote. Entre las inquietudes
de su temperamento torturante, la adoraba con la
inteligencia esclarecida de un Santo Tomds v la
supersticion irreductible de un indio de su tierra.
Y aun—para volver al principio—con el amor de
un niito siempre maravillado de sus colores, sus
ritmos y sus perfumes. Por eso fué tan fuerte: la
incomprension lo asombraba; al oir las diatribas
aumentaba las riquezas de sus camellos; volvia
los 0jos a su astro, y murmurdbase menos poé-
ticamente, pero mds grificamente que en su
poema: los perros ladran; la caravana pasa.

No ha habido en este siglo de Baudelaire—vy
en el caso empleo expresamente este nnmbre;
un poeta mds angustiado que Dario por el enig-
ma del mundo y los misterios de la muerte. En
st sombra, ya fuese sobre la luna melancdlica,

como bajo el sol triunfal, veia perennemente la
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mortaja inseparable de sus pasos. Y asi, en sus
necrologias de los grandes escritores juntdba-
se la sinceridad de su admiracién al estremeci-
miento de su atormentado espiritu para impro-
visar sus frases mds hondas, mas vibrantes, mas
aladas. En un mes de enero de hace muchos
afios, varios amigos nos habiamos reunido con
objeto de retratarnos. Un repérter de La Nacion,
que sabia donde estdbamos, telefoned a Dario
que Verlaine habia muerto y que se esperaba
su articulo. Schiaffino, Escalada, Leopoldo Diaz,
Belisario Montero, Ballerini, Della Valle, De Ia
Cércova, todos se pusieron a comentar la vida y
la obra del poeta. S6lo Dario no hablaba; no vol-
via de su asombro; escuchaba sin comprender,
con angustia no fingida, estupefacto cual si estu-
viese en presencia del cadédver. Callado durante
el resto del dia, pedia algtin libro para buscar un
dato; y silenciosamente improviso la intensa ora-
cion fiinebre. Luego volvié a su mutismo, y esa
noche mas que nunca esperd sin acostarse la luz
del alba, acariciado sin duda por los ritmos de

su Responso. Vivia entonces en mi barrio, y a la
18
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siguiente tarde se me present con un aire de
misterio que me era muy conocido. «.Qué trae
de nuevo el conspirador?s, le dije. Sin contes-
tarme tir6 de su bolsillo la hoja y se puso a reci=
tar: <Padre y maestro magico, lirbioro celeste...»

Aquel hombre, artista en todo, tenia verdade-
ras ternuras para sus pasiones literarias; aun me
parece oirle el acento conmovido de la voz tré-
mula: jnunca un reverente silencio fuera roto
ante mi por una mas hermosa y singular armo-
nial Y nunca un poema de Rubén Dario fué dis-
cutido con mayor safia.

El «lir6foro celestes inyectaba hidrofobia roja;
el «<panida, Pan ti mismo» envenenaba el pan,
la sopa v el posire; el <Pan bicornes heria como
un Miura; <la siringa agreste> llevaba al paro-
xismo del desconcierto; el «culto oculto y flores-
tal> pedia fuego para la selva; hasta el inocente
«son del sistro» gozaba del privilegio de blan-
quear a los purpiireos y enrojecer a los exan-
giles. Hoy se lee el poema con su ritmo y su
pensamiento tan bien fundidos, con su claridad
tan transparente, con sus epitetos tan pintores-
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cos y significativos, con su amplio tiempo de
andante tan armonioso y tan grave, y no se com=
prenden aquellas iras. ¢Por qué la banda del
Ateneo, desde su decano Carlos Vega a Lugones,
su Benjamin, fronaba exasperando a los defrac-
tores? ¢Por qué Schiaffino, De 1a Cdrcova y Si-
vori libraban un combate diario en sus talleres?
¢Por qué Mariano de Vedia y Julio Piquet lo
sostenian bravamente en las redacciones de los
periodicos? ¢Por qué Belisario Montero aprove-
chaba de su licencia consular para defenderle en
la Casa de Gobierno? ¢Por qué al llegar yo a las
playas de Quequén y Necochea me las hallaba
ardiendo contra Miguel Escalada? ¢Por qué nos
era cosa util saber el Responso de memoria,
obligados a citarlo con fuego hasta en medio de
las aguas? sPor qué la palabra decadente, em-
pleada sin ton ni son, se prendia a las espaldas
como un cascabel de leprosos? ¢Por qué en am-
bientes tan diversos se hablaba con igual enco-
no, y si los hombres de lefras querian arrojar al
Calibdn del reino de Ariel, los hombres de mundo
querian desollarlo como a Marcias? Rubén Da-
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rio poseia, sin duda, un don que singulariza a
ciertos escritores: el de encandecer la atmdsfera
mental, expandir las controversias y comunicar
fiebre a las ideas.

Cuando la Dalila, de Perit y Moreno, sin co-
queterias ni mimos, con sus medios resueltos y
caracteristicos, cortd a nuestro Sanson algunos
mechones de pelo raro, se alz6 un himno de
gozo y alabanza en las tiendas filisteas; pero
cuando el maestro francés, temiendo quiza que
sin distingos se abusase de su gran nombre con-
tra un luchador sincero, se apresurd a escribir
que en el Aire suave los pausados giros lo eran
de talento y arte, los mismos filisteos, al ver re-
tofiar el pelo del poeta, gritaron que el critico
estaba loco. Asi la pasion encendia los dnimos,
y nosotros no siempre respetdbamos en el cam-
po adverso a hombres cargados de servicios a
las letras, a quienes hoy reconocemos con afecto
todos sus méritos. Dario, en tanto, permanecia
inalterable, tal el astro sereno que levanta las
mareas. En las més febriles discusiones rompia
sus silencios de Buda con distraidos <desde
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luego», «es posibles, «claro estd»; y al salir a la
calle, ddndonos el brazo, respiraba ostensible-
mente el aire del cielo, y murmuraba su cita
favorita: Any where out of the World: no'importa
dénde, con tal que sea fuera del mundo... Su
voto se ha cumplido. Mi pluma se detiene ape-
nada sobre el papel, y uno de los misteriosos
buhos a quienes ¢l pedia la serenidad, me obliga,
graznando inquieto bajo la luna, a mirar supers=
ticiosameate la noche. jAh! Nuestros pobres re-
cuerdos arrebatados por el ala del tiempo, ¢qué
son en ese fondo sin fin donde parecen diminu-
fas las méas inmensas estrellas?

%

* ok

Verlaine constituia entonces su gran admira-
cién y su gran carifio. Por eso a critica cometia
a menudo el error de identificarlos. Verlaine ha-
bia empezado su vida literaria en la falange de
Leconte de Lisle:

Est-elle en marbre ou non, la Venus de Milo?

Pero con sus brazos ausentes se esculpid un

e
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crucifijo; y el crucifijo se animd con su luz divi-
na, mientras la diosa se volvia de came y de
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rubio del poema de Eulalia (todo el mundo re-
cuerda la estrofa) aparece un rastro de las Fies-

sangre; el artista perdié toda impasibilidad, y

fas galantes, ese 1asiro, a pesar de que el am-
‘ biente fué sugerido por ellas, apunta casi esfu-
gustia, la recaida y el arrepentimiento, con un il mado :

entre la oracion y el pecado, la delicia y la an-

L’abbé confesse bas Eglé

acento de sinceridad estremecedora y una mi-

sica inconsciente de efectos tinicos, acabd por Et ce vicomte déréglé
Des champs donne & son cceur la clé,

ser el menos parnasiano de los poetas. Dario,
en realidad, se form6 con Gautier, Banville y Pero el mejor Verlaine esta contenido en Sa-

esos parnasianos, pero debiendo menos a Ver-

gesse, y el mas caracteristico en Parallélement;

laine que a sus cofrades. Se saturd del epicu-
reismo de Mendés, sobre todo del epicureismo
de su prosa, para que cstallase en sus versos
cOmo en su prosa con colores mas vivos, mas
calientes, mds espafioles, méas en el esplendor

y de tales viveros nada se Ve en sus fritices. Es
decir, no se ve la influencia literaria, aunque se
comprenda el parentesco de sus temperamentos.
En un poema sobre su reino interior, en que las
virtudes, como doncellas de nieve, y los peca-

e ——————————
T

de Heredia, y su fuerte sensualismo se espiri- dos capitales, como jovenes de plrpura, se dis-

putan su alma, y en que su alma saluda, encan-
tada, los cielos de las unas y la tierra de los
ofros, se toca el espiritu, mas no las formas de
Verlaine, y, por otra parte, la impresion se en-
carcela en la pdgina-sin desbordarse sobre el

tualizd en su complicada imaginacion (aunque

=
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los términos parezcan antitéticos), y se fabrico

un instrumento capaz de cantar con sus matices
y de pintar con sus acordes. En las Prosas pro-

fanas pasan algunas de las férmulas de Verlaine

sin arraigar, por decirlo asi, en piezas de poca libro.
En Prosas profanas, a pesar de la idea ‘de la

importancia; y si en el abate joven y el vizconde
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muerte, queda flofando sobre los ritmos el orgu-
llo de la vida; en los Canfos posteriores, a pesar
de los arrebatos llameantes de esa Vida, la Es-
peranza tiene un acentuado espiritu religioso, la
lucha entre los dos principios se acentiia, y en-
tonces se aproxima mds a la musa de Sagesse.
Escribo de memoria, v si ésta no me es infiel,
eso se deduce de los Nocfurnos y de la indole
general de la obra. Pero los que han tratado in-
timamente a Dario y han leido Les poétes mau-
dits, saben los muchos puntos de contacto que
tenia con el Pauvre Lelian. Afiadamos también
que si es verdadera foda la leyenda del poefa
francés, nuestro amigo no fuvo nunca por qué
sentir, como €I, cierta clase de arrepentimientos.
Ya en el sensualismo del Azul se nota algo de
religioso, 0 quizd su naturaleza religiosa adquie-
re por una perversion fales o cuales formas. Y en
esas pdginas de juventud aparece igualmente el
afin de no extinguirse el instinto supremo de lo
eterno y la nostalgia de lo infinito. El poeta, segin
la pintoresca formula de Alfonso Daudet, estaba
acabado de imprimir; después vendran las nue-

EL MUNDO DE LOS SUEROS 201

vas ediciones con ilustraciones magnificas. Com-
prendié desde sus prigneros afios que si el estro
oratorio puede violar a las musas y arrancarles
de vez en cuando un hijo hermoso, siempre hay
violacién y mo amor sereno 0 exaltado, sobre
los lechos de rosas, entre los laureles y las fuen-
tes. No es de extrafiar que en el amanecer de su

espiritu se echase en la onda de Bécquer, que

resueltamente rompié con las cortes parlamen-
tarias del verso espaiiol. Pero la cigarra de Poe,
desterrada en la noche y ebria entre las Ligeias
con algo més que gotas de rocio, y el ruisefior
de Banville, desvelado en el dia y ebrio enire
las ninfas con algo mds que rayos de luna (para
no citar sino dos ejemplos), se asilaron en su
4rbol, cuando ya, con raices de Quevedo y de
Gongora bien plantadas, podia sufrir sabiamen-
te 1as metamorfosis de la hermosura. El, en rea-
lidad, no empezé la renovacion literaria. Julidn
del Casal, Najera y el admirable Silva, o le ante-
ceden, 0 son sus contemporaneos; y en cuanto
a la prosa, el mismo Dario ha escrito la impre-
sién que le produjeron en Chile los folletines de

—————
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Paul Groussac en El Sud América. Pero por lo de propaganda y lo que tenia de bohemio en sus

que habia en su talento de alas y de oro, el vue- costumbres, han hecho que sea su produccion,

lo y el fulgor, y de facundia constante y de ge-
nerosidad perenne; por el romper, sin mirar, los
hilos de sus perlas sobre el gran diario como so-

desgraciadamente, fragmentaria y sin ningln
plan de arquitectura. Hasta en una sola obra,
cuando con soberano aliento se lanza, en un

poema de enormes proporciones, 2 celebrar,
como nadie ha celebrado, el Centenario de la
Argentina, las lineas, dentro de una consiruc-

bre la humilde revista; por el peregrinaje inquie-

to de su existencia; por su amor absoluto y fiel

a su arte; por su valiente afdn, siempre despierto

y nunca fatigado; por sus afables maneras y el ¢i6n armoniosa, le fallan, las diversas aguas no
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don de rodearse de simpatias y de hacerse que- se encauzan en rio avasallador, y esto debilita

rer, fué su voz magnifica el verdadero yunque el conjunto, aunque los detalles, reflejéndose

de la evolucién en América y en Espana, arado maravillosos, refuljan y canten en las corrientes

b7

que los arrastran. Alguna vez me hablé de su
novela El hombre del Oro: creia que iba a ser
su mejor libro. Segin €l, no lo continuaba, abru-
mado por el éxito de Quo vadis. Yo le respondi
que, al contrario, €s0 debia estimularlo, teniendo

y simiente a un jiempo, ayer enseiia de comba-

te, hoy ldbaro de victoria. Y no fué sdlo el arado

y la simiente, sino que su sincera pasién por su
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causa, y lo que es extraordinario en un hombre

de letras, su falta absoluta de envidia, lo lleva-

ban a descubrir los talentos, a reanimar a los en cuenta sus calidades de estilista, muy supe-

riores a las del escritor polonés; y como cono-
ciera un tanto a Roma, le di algunas indicacio-

vencidos, a enaltecer a los triunfadores y a ser

en los ajenos sembradios la brisa que, evocando

————

los oriflamas, mueve al sol el esplendor ‘de las nes para que no perdiese tiempo en sus notas;
cosechas. ‘ pero volvid a Paris sin tomarlas, y creo que la

obra se reduce al capitulo publicado en La Bi-

o i Sk s

Esa misma forma de existencia, esos métodos
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blioteca. En otra ocasion, en un restaurante sub-
terrdneo de la antigua calle de Piedad, me con-
t6 elocuentemente, enire sus pausas caracteris-
ticas y con gran lujo de detalles, E! secreto de
Ldzaro. Cuando acabd, impresionadisimo, su
relato, tuve que romper mi silencio, que corres-
pondia a su emocidn: me habia dejado entrever
una novela magistral. Empezaba el libro con la
conversion de la Magdalena y la intimidad de
su familia con Jesiis; y después de capitulos de
diversos caracteres en torno del martirio del
Maestro, a que tanto habia contribuido el mi-
lagro de Lazaro, éste velase asediado en el fem-
plo, en las ciudades, en los campos, por gentes
que empleaban mil ardides para arrancarle su
secreto. Todos le miraban, sabiendo que era el
tinico hombre vuelto de¢ la tumba a la vida...
Omito mucho, deseando abreviar, pero, por

ejemplo, un sdtrapa se le presentaba al frente

de opulenta caravana: venia expresamente a
ofrecerle la mitad de su fortuna. Otra vez un
mago le echaba sus filtros, con la esperanza de
que se traicionase en el suefio; pero un dngel
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sellaba al dormido los labios. Renunciaba a ser
tetrarca, como habia renunciado a la fortuna; y
lo sostenia su amor a Cristo, puesto que Cristo
le habia prohibido hablar; amor que daba tam-
bién fuerzas a Magdalena y a Marta para no
interrogarle. Llega a Jericé una famosa cortesa-
na; Lazaro, de pasaje en la ciudad, cae en sus
redes; todo el mundo se le disputa sin éxito,
pero ella, en un festin, lo amenaza con entre-
garse a un patricio. Cuando €l ofrece lo que tie-
ne y mucho méas; se le responde que no nece-
sita de eso quien es amado, que solo se le exige
una respuesta a una pregunta, y la mujer se in-
clina a murmurdrsela... Lazaro siente su aliento,
sus labios, su periume, olvida a Jesiis, va a
contar, y la cortesana da un grito: ha queda-
do muerto sobre el friclinio.

Me parece haber leido en alguna revista una
pagina de Dario en que se traslucia algo de su
antiguo plan: he olvidado el cuento, pero me
acuerdo de la novela, que es posible que ni
siquiera comenzara.

No se alzan, pues, en sus jardines, llenos de
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vifilas y de rosas, de estatuas y aguas parleras,
de cisnes y pavos reales, solidos edificios con
cimientos en la tierra y pararrayos en el cielo,
sino elegantes templetes y graciosos quioscos
habitados por frigiles y encantadoras criaturas.
Pero a pesar de que el tiempo incompasivo pe-
netrard en ese mundo como en la obra de todos
los escritores que se sobreviven; a pesar de que
desechard multitud de armas que, dtiles en el
combate ardiente del pasado, no interesarin a
la serenidad del futuro; a pesar de las pdginas
que desaparezcan, impelidas por el mismo vien-
fo en que se escribieron, quedardn muchos cuen-
tos perfectos, algunas fantasias deliciosas y pa-
ginas de incomparable fulgor sobre figuras ilus-
tres; por ejemplo, las de Castelar y Ledn XIIL
Y, sobre todo, mientras haya lengua espaifiola,
dos docenas de poemas inmortales formarén el
séquito de su Marcha triunfal, al través de las

ideas y sensaciones de los hombres.
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No me es posible, en el campo, sin sus libros a
mano, explicar detalladamente su obra en lo que
tuvo de fecunda y magnifica. Dario ha sido una
excepcion a la regla de que fallan como prosistas
los poetas en quienes el verso parece su lengua
natural. A semejanza de Milton, Baudelaire o
Manzoni, resulté maestro en ambas artes. Pero
quizds la mayor influencia la ha ejercido con su
poesia, a causa de su difusion; y téngase en cuen-
fa al decir esto el campo de los escritores y no el
de los tinterillos que han deshonrado el idioma,
imitdndole en sus repelentes abortos. Y la ha
ejercido con su poesia hasta en los prosistas,
engendrando el ansia de un espiritu nuevo que
naturalmente buscaba después nuevas formas.
Algunos obreros de su linea, en Espafia y en
América, han rivalizado con su prosa; ninguno
con sus versos. Para él el pensamiento no sélo
era una palabra interior, era misica completa. Y
lograba extraerla venciendo las dificultades de la
expresion con sus mds diliciles armonias. Tuvo
el cristal de la ldmpara maravillosa para ver, el
don misterioso del hada para oir, el secreto di-
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vino del ave para cantar; lo que el oriebre per-
fecciona, pero que no crea, ni finge. Y resulta un
caso curiosisimo, porque con dificultad un artista
més arfificialmente compuesto y con dificultad
un poeta mis naturalmente realizado.

En sus Prosas profanas hay un poema sobre
los Carnavales de Buenos Aires, en que todo el
mundo saludard a Banville con sélo leerlo. Eso es
muy raro; las imitaciones no le imprimen estela,
el movimiento de la onda las desbarata bajo su
propia espuma. Por mejor decir, no hay imitacion
como en tantos de nuestros poetas, sino asimi-
laciones anteriores que desaparecen hasta serun
estallido de originalidad. Podian ajenas orques-
tas inspirarle anhelos de amor; cuando €l besaba
a su musa, la musa reconocia la singularidad de
su canto; de modo que leyendo sus fuentes rara
vez se llega a surio. Y a la inversa, su llama de-
vora los primitivos maderos con tal empuije, que
sobre cenizas inclasificables le reconocemos un
fulgor inconfundible. Asi llegd a poseer el signo
de los grandes poetas: no necesita una estrofa,
le basta para presentarse un verso; verso que no

EL MUNDO DE LOS SUENOS

se parece al de nadie en castellano; verso que
encadena a quien se lo apropia; verso que es una
armonia con su acento, que es un ala con su
nombre. Y aunque se antoje paradoja, se le pue-
de dirigir el alejandrino de Cosnar a Gautier:

Il n’imita personne et reste inimitable.

Si se le considera solamente como poefa, el
gran desaparecido no ha llevado en sus (iltimos
tiempos una vida sin ventura. Ha podido con-
templar su triunfo: en fodas partes se le aclama-
ba maestro; en todas partes se le saludaba afec-
tuosamente como al invencible ruisefior que aun
en medio de las civilizaciones mds mercantiles,
se habia tejido con los focos eléctricos presti-
giosos claros de luna. Y a estas horas, desde
Madrid a su patria, desde su patria a Magalla-
nes, sobre su voz para siempre callada, millares
de voces recitardn sus poemas; y muchas voces
al creer sentir los peculiares acentos que la suya

les imprimia, preferirdn el silencio para no decir-
14
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selos entre ldgrimas. Pero es posible que voces
también dsperas, como las que yo oyera hace
una semana, a propdsito de su frustrado viaje, se
venguen de su gloria, recordando que no sélo
en esa gloria imit6 a Poe.

Evoquemos la leyenda drabe de Azrael, que
descendié desde el Empireo por mandato de
Dios, el alma que debia animar al primero de los
cuerpos. Y sucedio que el espiritu no quiso so-
meterse a la arcilla; mas el lodo, convirtiéndose
en instrumento, canto, lo atrajo, lo sedujo y lo en~
carcelé en su abismo. Rubén Dario, a diferen-
cia de censores que en su mayor parte poseen
apenas el cuerpo necesario para manejar la hon-
da, conservo hasta su muerte la voz de la leyen-
da; y ha podido caufivar a su propia alma con
miisica tan arrobadora que era purificante; y ha
iluminado esos acordes con bondad tan persis-
tente, tan noble y tan pura, que se cierne sobre
la belleza de su obra a semejanza de un perfume
de armonia.

ANGEL DE ESTRADA (hijo).

“Primeras notas” de Rubén Dario.

Probablem«nte muy pocos en la América del
Sur conocen el primer libro de Rubén Dario.
Se titula Primeras notas. Fué editado en Mana-
gua, por la Tipografia Nacional, el afio 1888. Es
una coleccién de poesias, algunas de las cuales
— pocas — su autor no ha tenido a menos repro-
ducir y reverenciar como a hijas agraciadas, en
la edad provecta.

Lo interesaute del caso es que el mismo Dario
no conservé un solo ejemplar de aquel optsculo
en donde compild sus ensayos infantiles. Me
consta que hace pocos afios el poeta volvio
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