
IN MEMORIAM 



Rubén Darío. 

La grandeza de los destinos literarios, como 
de todos los destinos humanos, tiene una parte 
que procede de circunstancias exteriores, inde
pendientes de la voluntad y del genio. Es la ar
monía dichosa entre el momento en que se llega 
y el género de obra de que se es capaz; es la 
cumplida adecuación de la índole de las propias 
facultades a la oportunidad del tiempo y del lu
gar en que ellas han de revelarse, lo que asegura 
al escritor y al artista la plenitud de su destino 
y la culminación de su gloria. Aquellos que lle· 
garon demasiado temprano o demasiado tarde; 
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aquellos que, nacidos en el seno de otra gene
ración, hubieran sido grandes y gloriosos, y vie
ron rebajada su talla por la discordia entre la 
naturaleza de su genio y el carácter de la obra 
artística o social que la necesidad de su época 
reclamaban, forman legión entre los incompren
didos y los fracasados a medias. En cambio hay 
seres de elección que vienen cuando son espe
rados; que traen dentro de sí la respuesta para la 
pregunta que encuentran en los labios de todos; 
la manera de verdad o belleza en que han de 
reconocer sus contemporáneos la parte de ideal 
que les estaba reservada en el tiempo. 

El gran poeta que hoy lloramos fué de estos 
bienvenidos a la realidad del mundo. Llegó a la 
hora en que su portentosa fuerza personal podía 
realizar obra más oportuna y conquistar fama más 
excelsa. En días de poesía apasionada o de poe
sía tribunicia; en días como los de Ricardo Gu
tiérrez o de Andrade, su numen se hubiera amen
guado en la violenta adaptación a tonos que no 
eran los suyos; o bien, cediendo a lo espontá
neo de su instinto y permaneciendo solo, hubie-

EL MUNDO DE LOS SUE~OS 149 

ra quedado sin correspondencia ni eficacia. Vino 
cuando la necesidad temporal, en poesía de ha
bla española, era la tendencia a la selección, al 
refinamiento; la reacción contra la espontanei
dad vulgar y la abundancia viciosa; el predomi
nio de lo que en la poesía hay de arte sobre lo 
que hay en ella de confesión sentimental o de 
energía de propaganda y de combate. Apareció 
cuando era necesario que repercutiese, en len
gua de Góngora y Quevedo, un movimiento de 
liberación y aristocracia artística que había triun
fado en casi todo idioma culto. Y nunca se vió 
tan preciso acuerdo entre las condiciones de la 
obra que había de cumplirse y la natural dispo
sición del llamado a ejecutarla. Jamás hubo poeta 
americano que como él anticipase los caracteres 
propios de un ambiente de cultura multisecular; 
que tuviera como él el sentido de lo precioso y 
exquisito; que manejara el oro de los ritmos con 
tan sutil primor de artífice, que concibiera y di
bujara y colorease la imagen con tal delicadeza 
y tal entendimiento del matiz. 

Grande es el poeta por su obra personal; pero 
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el agitador en el campo del Arte y propagador 
de formas nuevas, el pontífice lírico, el•César de 
dos generaciones subyugadas por la extraordi
naria simpatía de su imaginación, vincula aún, 
si cabe, mayor prestigio de triunfo y maravilla. 
Ninguna otra influencia individual se había pro
pagado en América con tal extensión, tal celeri
dad y tan avasallador imperio. Durante veinte 
años, no ha habido, de uno a otro confín del 
Continente, poeta que no llevase, más o menos 
honda, en el alma la estampa de aquella garra 
innovadora. Su dominio trascendió más allá, y 
por vez primera, en España, el ingenio america
no fué acatado y seguido como iniciador. Por él 
la ruta de los conquistadores se tornó del oc.1s0 
al naciente. Y esta soberanía irresistible es tanto 
más excepcional y peregrina, cuanto que fué al
canzada por la virtud del arte puro, sin la fuerza 
magnética de un ideal de humanidad o de raza, 
de esos que convierten el canto del poeta en 
verbo de una conciencia colectiva. 

Su nombre, que ya tenía, en vida ·de él, cierta 
vibración de nombre ideal y legendario, resona-
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rá en el tiempo con el poder evocador de un 
símbolo de renovación y poesía, como el del 
Apolo Hiperbóreo, que el mito clásico repre
sentó sobre aéreo carro de cisnes, difundiendo 
nueva belleza y nueva vida en el seno de la na
turaleza arrancada al letargo del invierno. 

JOSÉ ENRIQUE Rooó. 
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de celeste Idealismo, que en él era como una 
fuerza de la Naturaleza. 

Darío poseía el secreto de abarcar en síntesis 
magníficas el Universo entero, desde el hombre 
al átomo, y el don supremo de irradiar la luz que 
atesoraba su mente, devolviendo la chispa en un 
incendio, e iluminando con su verbo alado lbs 
espacios etéreos. 

Los soñadores inquietos, atormentados por los 
problemas del más allá, los enfermos de ideal 
los vates incipientes, heridos por el escepticis~ 
mo o extraviados en la selva dantesca de las filo
sofías y de las negaciones, solian asomarse a su 
alma Y descubrían en su fondo diamantes y koi
nores, cristalinos oasis en que abrevar la sed 
milagrosas islas de encantamiento y ciudades d~ 
ensueños, cuajadas de extraordinarios tesoros. 

1Y singular y extraño fenómeno! Ante cual
quier filisteo ajeno a su comunión espiritual ante . , 
cualquier pedante académico, pescador de pre-
suntos gazapos en sus rimas áureas, 0 frente a 
uno de esos improvisados snobs, flatachados de 
vulgaridad, Darío se encerraba en su Tebaida 

' 
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impasible como un estoico, impenetrable como 
un arcano, mudo como una esfinge. 

¿Qué decir de su genio poético? ¿Qué agre
gar a los mil y un análisis de que ha sido objeto 
en distintas lenguas en la hoja volante, en la re

vista, en la cátedra, en el libro, su compleja per
sonalidad, durante cerca de cuarenta años de 
labor titánica, en que exprimió su inteligencia 

hasta el martirio? 
¿Qué decir de Azul, que levantó en América 

un himno entusiasta; de Prosas profanas, que le 
dieron resonancia europea; de Cantos de vida y 
esperanza, que cierran la curva del vuelo y que 
lo consagraron poeta mundial? 

¿A qué citar La canción del oro, El rey bur
gués, El buen Dios, Palomas blancas y garzas 
morenas, La muerte de la emperatriz de la Chi
na, A Ulla estrella y tantas otras concepciones 
de su prosa escultural, ya fina y tersa, ya vibran
te y cálida, ya ligera y sutil, veteada de cambian
tes líricos y encantadoras filigranas, revelación 
de un temperamento artístico prodigioso? 

Sensual y místico a la vez, por extraña amal · 
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gama cerebral, Dario fundió en las retortas de 
su ingenio las esmeraldas y los zafiros, los páli
dos topacios y los rubíes sangrientos, extrayen
do de esa mezcla de piedras preciosas una rara 
gema de fulgor insólito. Fué, a mi juicio, el úni
co escritor latinoamericano que realizó el ideal 
de Rodó: «Cincelar con el cincel de Heredia la 
carne viva de Mt¡sset., 

¿Cómo pintar ahora la duda•tremenda que ate
naceaba incesantemente su pensamiento cuando 
en sus peregrinaciones atrevidas subía al infinito 
en pos de la Verdad absoluta, o descendía a los 
abismos de Psiquis en busca del enigma interior 
y se perdía en los limbos del Nirvana, en cuyas 
herméticas brumas naufragaron pensadores y sa
bios videntes y profetas? 

¿ Y su desmedido temor a la muerte, que en él 
era como una obsesión? Darío la veía en sueños 
Y a veces también despierto; adquiría a sus ojos 
formas apocalípticas o actitudes macabras, y en
tonces temblaba como la hierba azotada por el 
huracán, y se defendía de ella con el escudo de 
la plegaria. Pero la Muerte, en sus últimos poe-
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mas, no constitula ya un /eit-motiv desolado y 
doliente, ni era ya la pesadilla pavorosa, sino 
más bien una especie de ángel tutelar, que exal
taba su fantasía y aguzaba las facultades de su 
imaginación creadora. 

Desaparece el artista en la plenitud de su glo
ria, cristalizado en su propia materia radiante y 
envuelto en su resplandor. El destino, quele fué 
tan cruelmente adverso y se ensañó en .él con 
furor diabólico, desde la cuna al sepulcro, está 
a su vez vencido; el poeta ha rasgado los velos 
de Isis y sabrá por fin «adónde vamos y de dón
de venimos,, y si detrás de esa muralla donde 
se cuaja la tiniebla reina la espantable noche 
sin término o el deslumbramiento de la eterna 
aurora. 

Darío entra en «la sombra sin orillas,, que 
anhelaba para sí Gutiérrez y Nájera, con fe, por
que en medio de sus tribulaciones era creyente, 
y ya sin temor, en un instante en que las mira
das de la Humanidad están suspensas del san
griento drama que incendia un mundo y hunde 
una civilización; pero a pesar de ello, en todos 
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los rincones del planeta donde llegaron los ecos 
de sus inspiraciones soberbias y de sus cantos 
imperecederos, habrá para su tumba palmas y 
flores, laureles y mirtos, blancas siemprevivas y 
azucenas incólumes y el homenaje fervoroso de 
los aedas, para su memoria augusta. 

En nuestro corazón atribulado perdurará, al 
par del sentimiento de perenne y honda admi
ración por su talento, el del cariño sincero por 
el escritor y el hombre, ajeno a las emulaciones 
bastardas y a la rastrera envidia, optimista y alen
tador siempr~, como todos los grandes y los fuer
tes; y que, malgrado las malignas embestidas del 
odio, atravesó la vida sonriente y sereno hasta 
la hora postrera y pasó a la inmortalidad sin 
manchar en el fango el lirio de sus alas, ¡con la 
alegría de un niño y la majestad de un Dios! 

LUIS BERISSO. 

Mar del Plata. 

El significado 
de la obra de Rubén Darlo. 

Tengo para mí que el mérito principal de la 
obra de Rubén Darío reside en el hecho de ha
ber restaurado en nuestra edad el genuino y puro 
concepto del clasicismo; es decir, en haber des
cubierto un Mediterráneo sagrado. 

Esta afirmación, que a primera vista pudiera 
parecer paradoja!, es, sin embargo, la que mejor 
explica e ilumina su obra de renovación de la 
literatura castellana. Siempre me he inclinado a 
ver en ella, al través de la modernidad de la for~ 

ma, un fondo clásico. 
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Aclararé mi idea. No hay sino una sola escue
la clásica, un solo clasicismo verdadero; pero 
existen dos interpretaciones del canon del arte 
clásico: una, esencialmente espiritual, y otra, 
meramente externa. La primera, que es para mí 
la única admisible, como que atiende al espíritu 
del clasicismo, lo hace estribar, no en la inmo
vilidad hierática de la forma, sino en la concep
ción armoniosa y serena de la belleza. Clásico 
es el artista que ve la realidad tal como es, le 
parece ser o debe ser. En el primer caso, se con
creta a pintar la Naturaleza así como sus ojos 
materiales la ven; en el segundo, se limita a re
presentarla, lo cual es bien distinto de reprodu
cirla, y en el tercero, la idealiza, retocándola. El 
clasicismo es la imitación de la Naturaleza en 
sus leyes eternas y en sus relaciones de orden, 
de gracia y de sabiduría. Se inclina por lo común 
a concebirla como un equilibrio perfecto que se 
conoce con el nombre de economía de las par
es. Nada sin medida, todo proporcionado. La 
tegunda interpretación viene a ser la degenera
ción híbrida de la primera y cabe decir de ella 

• 
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que es contemporánea de la Poética de Aristó
teles, el legislador del arte griego, que es para 
nosotros el arte clásico por excelencia, como lo 
era ya para los latinos, imitadores más o menos 
serviles de los helenos, esto es, creadores del 
seudoclasicismo. Cuando los primeros poetas 
griegos se entregaron a la creación espontánea 
y libre, dóciles a las leyes de la inspiración y de 
la armonía, establecieron sin saberlo las reglas 
de la imitación de la Naturaleza, que promulga
ría más tarde el Estagirita. Dichas reglas, antes 
de llegar a ser tales, no fueron más que la visión 
serena, el sentimiento simple, la forma sencilla, 
la analogía pintoresca, el enlace inteligente, el 
espanto sagrado de los primitivos poetas. Mucho 
tiempo después se convirtieron en preceptos rígi
dos e inviolables, verdaderas leyes de la natura
leza artística, los caracteres comunes a los poetas 
antiguos, pues antes de la aparición del princi
pium auctoritatis que explica toda la Retórica y 
todá la Escolástica, lo antiguo fué lo respetable 
y lo establecido. Horacio aconsejaba aún en su 
Arte poética que era preferible espigar en el cam-

11 
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po de los mitos tradicionales, a inventar fábulas 

nuevas. 
Aristóteles ordenó las reglas y dió nacimiento 

con su Poética a la preceptiva retórica, la imita
ción latina, las instituciones de Quintiliano, todas 
las cuales pretendieron someter a pautas fijas Y 
cánones preestablecidos la soberana y absoluta 
libertad del artista. No se vió en las obras maes
tras de la poesia primitiva, ricas de personalidad, 
de acento tónico, de movimiento, de color Y de 
vida, sino la forma, en ellas expresiva y en las 
posteriores inerte. Así como antiguamente se 
sostenía que la palabra evocaba el objeto deno
tado conjurándolo por onomatopeya o por no sé 
qué relación mágica entre el verbo y las cosas 
inanimadas, creyóse también que bastaba la for
ma para expresar el espíritu, lo animico y vital 
de las obras de arte, y así un autor de nuestros 
días, M. Remy de Gourmont, caro a Rubén Da
río, pudo afirmar en el primer capítulo de La cul
ture des idées que la forma era lo esencial y per
manente. Sin duda, la forma bella, original y 
nueva, es lo imperecedero; mas ¿qué vida, qué 
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esencia, qué inmortalidad puede yacer en el fon-
do muerto de las formas estereotipadas, triviales 
y milenarias del neoclasicismo, condenado a roer 
las migajas de la gran escuela clásica? ¿Qué se
mejanza tiene con el Apolo que adoraron los 
griegos la copia de su simulacro hecha por un 
alumno de la Academia de Bellas Artes? 

En contra de este falso clasicismo, cultilatini
parlante o helenizante, que estriba en el amane
ramiento de las formas artísticas, se alzó Rubén 
Darío bajo el influjo de los modernos poetas y 
escritores franceses, combatiéndolo con las mis
mas armas, esto es, empleando formas nuevas, a 
través de las cuales se percibían los principios 
fundamentales del clasicismo, que son las bases 
mismas del Arte. Muchos de los que siguieron a 
Rubén Darío sólo acertaron a ver la revolución 
verbal en su campaña restauradora, del propio 
modo que ciertos discípulos de Verlaine inter
pretaron el famoso precepto de la musique avant 
toute chose en,un sentido literal, distantes de per
cibir la música a que alude Darío en el prólogo 
de Prosas profanas. 
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¿Cuál es la primera ley del creador? Crear, 
dice Rubén Oarío. Y esta ley primera de la crea
ción, de la verdadera poesía, está por encima de 
las pretendidas leyes de la naturaleza artística y 

no reconoce otro límite que el impulso incons
ciente del artista hacia la personalidad, el prin
cipium individuationis de que habla Schopen
hauer, y que se cumple y se realiza tanto en la 
criatura humana como en la obra de arte salida 
de su espíritu. 

Esta ley de la creación, de la originalidad, tan 
elemental y evidente, iué desconocida, sin em
bargo, por el arte latino, el cual señala la deca
dencia del arte clásico pagano. Los griegos crea
ron· los latinos imitaron. Atenas concibió arque-

' tipos; Roma nos legó copias. Hizo más todavía: 
transmitió a las lenguas románicas sus institu
ciones retóricas, sus conceptos poéticos. Y fray 
Luis de León imitó a Horado por las mismas 
razones por que Horado imitó a Píndaro y Virgi
lio a Homero. Y todos los escritores posteriores, 
sin excluir algunos del siglo de oro de las letras 
castellanas, se imitaron unos a otros o siguie-
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ron las rutas trazadas por Aristóteles, Horacio 
y Quintiliano, por análogo motivo. Cuando no 
imitaron a nadie, surgieron las novelas picares
cas o aparecieron individualidades desmedidas, 
como Quevedo, Góngora y Gracián. 

El día en que surgió Rubén Darío, la literatu
ra castellana, fiel a la doctrina de la imitación 
latina, vacilaba entre los maestros del siglo de 
oro y los románticos. La magna cuestión a re
solverse era si entre dos poetas preponderantes,· 
moderno el uno y antiguo el otro, por cuál de 
ambos babia de optarse. Los llamados clásicos 
y románticos peleaban por una norma de imita
ción, un lugar común y un canon de belleza. ¿Y 
la libertad del artista, de ver y sentir el mundo 
con sus propios ojos y su propia sensibilidad? 
¿ Y el derecho del creador, de modelar la arci
lla de la belleza a imagen y semejanza de su pro
pio ser? 

En un siglo de libertades como el extinguido, 
todo se respetó y reconoció, menos la libertad 
del Arte. Promulgados los derechos del hombre 
político, restaba por proclamar los derechos del 
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hombre artístico. ¿ Y cuáles eran esos derechos? 
Eran derechos de libertad contra la esclavitud 
que la Retórica imponía a los prosadores y poe
tas en nombre del principio de autoridad que la 
Escolástica hiciera prevalecer sobre los siglos 
pasados hasta el advenimiento del principio de 
la razón. 

Rubén Darío preconizó aquellos derechos y 

lué el primer poeta americano libre. Al alzarse 
en contra del neoclasicismo académico penin
sular, emancipó a la América de origen hispano 
del vasallaje rendido y reconocido a la antigua 
metrópoli. Y como los derechos proclamados 
por el poeta nicaragüense eran universales, las 
nuevas generaciones españolas no tardaron en 
abrazarlos también. Y de este modo, lo que al 
principio parecía destinado a ser una simple 
conquista de la América hispana, se convirtió 
en un gran triunfo de toda la raza que habla el 
idioma castellano. 

No es posible desconocer que la libertad pre
gonada por Rubén Darío, dió origen a la licen
cia y la anarquía; pero allí queda el principio 
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fecundo de la libertad en el orden, en la armo
nía, en la proporción, en la sencillez y en el 
equilibrio, defeudido y practicado por él, y que 
no es, en síntesis, sino el fondo eterno del cla

sicismo. 
Yo admiro a Rubén Darío en la maestría su

prema del verso y de la prosa, y lo considero 
el artista por excelencia; pero no creo que, a su 
muerte, se olvide la lengua castellana en Amé
rica y España. Lugones, que no es ni puede ser 
Rubén Darío, lo completa, a mi entender. El 
magno poeta muerto representa el florecimiento 
del Arte, la melodía de la gaya ciencia, el en
canto refinado y exquisito de la palabra alada; 
Lugones es la fuerza expresiva, la violencia sin
fónica, el deslumbramiento genial. El dios de 
Beethoven está con Darío, y el de Wagner con 

Lugones. 
Tal es, según mi pensar, el significado de la 

obra de Rubén Darío. 

ELOY fARII'lA NúJiiEZ. 


