IN MEMORIAM




Rubén Dario.
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La grandeza de los destinos literarios, como
de todos los destinos humanos, tiene una parte
que procede de circunstancias exteriores, inde=
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pendientes de la voluntad y del genio. Es Ia ar-
monia dichosa entre el momento en que se llega

y el género de obra de que se es capaz; es la

cumplida adecuacion de la indole de las propias
facultades a la oportunidad del tiempo y del lu-
gar en que ellas han de revelarse, lo que asegura
al escritor y al artista la plenitud de su destino
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y la culminacién de su gloria. Aquellos que Ile-
garon demasiado temprano o demasiado tarde;
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aquellos que, nacidos en el seno de ofra gene-
racion, hubieran sido grandes y gloriosos, y vie-
ron rebajada su falla por la discordia entre la
naturaleza de su genio y el cardcter de la obra
artistica o social que la necesidad de su época
reclamaban, forman legion entre los incompren-
didos y los fracasados a medias. En cambio hay
seres de eleccion que vienen cuando son espe-
rados; que traen dentro de si la respuesta para la
pregunta que encuentran en los labios de todos;
la manera de verdad o belleza en que han de
reconocer sus contemporaneos la parte de ideal
que les estaba reservada en el tiempo.

El gran poeta que hoy lloramos fué de estos
bienvenidos a la realidad del mundo. Llego a la
hora en que su portentosa fuerza personal podia
realizar obra més oportuna y conquistar fama mas
excelsa. En dias de poesia apasionada o de poe-
sia tribunicia; en dias como los de Ricardo Gu-
tiérrez o de Andrade, su numen se hubiera amen-
guado en la violenta adaptacion a tonos que no
eran los suyos; o bien, cediendo a lo esponti-
neo de su instinto y permaneciendo solo, hubie=
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ra quedado sin correspondencia ni eficacia. Vino
cuando la necesidad temporal, en poesia de ha-
bla espaiiola, era la tendencia a la seleccion, al
refinamiento; la reaccion contra la espontanei-
dad vulgar y la abundancia viciosa; €l predomi-
nio de lo que en la poesia hay de arte sobre lo
que hay en ella de confesion sentimental o de
energia de propaganda y de combate. Aparecié
cuando era necesario que repercutiese, en len-
gua de Gongora y Quevedo, un movimiento de
liberacion y aristocracia artistica que habia triun-
fado en casi todo idioma culto. Y nunca se vio
tan preciso acuerdo entre las condiciones de la
obra que habia de cumplirse y la natural dispo-
sicién del llamado a ejecutarla. Jamds hubo poeta
americano que como €l anticipase los caracteres
propios de un ambiente de cultura multisecular;
que tuviera como él el sentido de lo precioso y
exquisito; que manejara el oro de los ritmos con
tan sutil primor de artifice, que concibiera y di-
bujara y colorease la imagen con tal delicadeza
y tal entendimiento del matiz.

Grande es el poeta por su obra personal; pero
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el agitador en el campo del Arte y propagador
de formas nuevas, el pontifice lirico, el César de
dos generaciones subyugadas por la extraordi-
naria simpatia de su imaginacion, vincula aun,
si cabe, mayor prestigio de friunfo y maravilla.
Ninguna otra influencia individual se habia pro-
pagado en América con tal extensién, tal celeri-
dad y tan avasallador imperio. Durante veinte
afios, no ha habido, de uno a ofro confin del
Continente, poeta que no llevase, mas o menos
honda, en el alma la estampa de aquella garra
innovadora. Su dominio trascendié mds alld, y
por vez primera, en Espaiia, el ingenio america-
no fué acatado y seguido como iniciador. Por él
la ruta de los conquistadores se tornd del ocaso
al naciente. Y esta soberania irresistible es tanto
mas excepcional y peregrina, cuanto que fué al-
canzada por la virtud del arte puro, sin la fuerza
magnetica de un ideal de humanidad o de raza,
de esos que convierten el canto del poeta en
verbo de una conciencia colectiva.

Su nombre, que ya tenia, en vida de él, cierta
vibracion de nombre ideal y legendario, resona~
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t4 en el tiempo con el poder evocador de un
simbolo de renovacién y poesia, como el del
Apolo Hiperboreo, que el mito clésico repre-
sent6 sobre aéreo carro de cisnes, difundiendo

nueva belleza y nueva vida en el seno de la na-

turaleza arrancada al letargo del invierno.

Jost ENRIQUE RoDO.




Rubén Dario.

Aqui, frente al mar inmenso — eternamente
rumoroso —, que €l amd y canté en estrofas
llenas de soberana armonia, me llega la noticia
de la muerte de Rubén Dario—de nuestro que-
rido Rubén—; poeta excelso, espiritu genial de
visiones altisimas, artista poderoso, que di6 alas
y matices nuevos al verso arcaico, reformador
afortunado del idioma castellano, forjador de ex-
trafias formas métricas, maestro y amigo, que
despertd en nosotros el amor a la belleza y al
bien, dulcifico amarguras con el bilsamo de la
Piedad y encendi6 en nuestro cerebro la llama
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de celeste Idealismo, que en él era como una
fuerza de la Naturaleza.

Dario poseia el secreto de abarcar en sintesis
magnificas el Universo entero, desde el hombre
al atomo, y el don supremo de irradiar la luz que
atesoraba su mente, devolviendo la chispa en un
incendio, e iluminando con su verbo alado los
espacios etéreos.

Los sofiadores inquietos, atormentados por los
problemas del mds alld, los enfermos de ideal,
los vates incipientes, heridos por el escepticis-
mo o exfraviados en la selva dantesca de las filo-
sofias y de las negaciones, solian asomarse a su
alma y descubrian en su fondo diamantes y koi-
nores, cristalinos oasis en que abrevar h; sed
milagrosas islas de encantamiento y ciudades dei
ensuefios, cuajadas de extraordinarios tesoros.

1Y singular y extrafio fenémeno! Ante cual-
quier filisteo ajeno a su comunidn espiritual, ante
cualquier pedante académico, pescador de pre-

suntos gazapos en sus rimas dureas, o frente a
uno de esos improvisados snobs, flatachados de
vulgaridad, Dario se encerraba en su Tebaida,
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impasible como un estoico, impenetrable como
un arcano, mudo como una esfinge.

¢Qué decir de su genio poético? ¢Qué agre-
gar a los mil y un andlisis de que ha sido objeto
en distintas lenguas en la hoja volante, en la re-
vista, en la citedra, en el libro, su compleja per-
sonalidad, durante cerca de cuarenta afios de
labor titdnica, en que exprimio su inteligencia
hasta el martirio?

¢Qué decir de Azul, que levanté en América
un himno entusiasta; de Prosas profanas, que le
dieron resonancia europea; de Canfos de vida y
esperanza, que cierran la curva del vuelo y que
lo consagraron poeta mundialf?

¢A qué citar La cancion del oro, El rey bur-
gués, El buen Dios, Palomas blancas y garzas
morenas, La muerte de la emperatriz de la Chi-
na, A una estrella y tantas ofras concepciones
de su prosa escultural, yafinay tersa, ya vibran-
te y cdlida, yaligera y sutil, veteada de cambian-
tes liricos y encantadoras filigranas, revelacion
de un temperamento artistico prodigioso?

Sensual y mistico a la vez, por extrafia amal-
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gama cerebral, Dario fundié en las retortas de
su ingenio las esmeraldas y los zafiros, los péli-
dos topacios y los rubies sangrientos, extrayen-
do de esa mezcla de piedras preciosas una rara
gema de fulgor insolito. Fué, a mi juicio, el uni-
co escritor latinoamericano que realizd el ideal
de Rodo : «Cincelar con el cincel de Heredia la
carne viva de Musset.»
¢Como pintar ahora la duda tremenda que ate-
naceaba incesantemente su pensamiento cuando
en sus peregrinaciones atrevidas subia al infinito
en pos de la Verdad absoluta, o descendia a los
abismos de Psiquis en busca del enigma interior
y se perdia en los limbos del Nirvana, en cuyas
herméticas brumas naufragaron pensadores y sa-
bios videntes y profetas?
¢Y su desmedido temor a la muerte, que en €l

éra como una obsesion? Dario la veia en suefios

Y a veces también despierto; adquiria a sus ojos

formas apocalipticas o actitudes macabras, y en-

tonces temblaba como la hierba azotada por el

huracdn, y se defendia de ella con el escudo de
la plegaria. Pero la Muerte, en sus tltimos poe-
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mas, no constituia ya un leif-motiv desolado y
doliente, ni era ya la pesadilla pavorosa, sino
mds bien una especie de 4dngel tutelar, que exal-
taba su fantasia y aguzaba las facultades de su
imaginacion creadora.

Desaparece el artista en la plenitud de su glo-
ria, cristalizado en su propia materia radiante y
envuelto en su resplandor. El destino, que le fué
tan cruelmente adverso y se ensaiié en €l con
furor diabdlico, desde la cuna al sepulcro, esta
a su vez vencido; el poefa ha rasgado los velos
de Isis y sabrd por fin <adénde vamos y de don-
de venimos», y si detrds de esa muralla donde
se cuaja la tiniebla reina la espantable noche
sin término o el deslumbramiento de la eterna
aurora,

Dario entra en <la sombra sin orillass, que
anhelaba para si Gutiérrez y Ndjera, con fe, por-
que en medio de sus tribulaciones era creyente,
y ya sin temor, en un instante en que las mira-
das de la Humanidad estdn suspensas del san-
griento drama que incendia un mundo y hunde
una civilizacion; pero a pesar de ello, en todos

==
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los rincones del planeta donde llegaron los ecos
de sus inspiraciones soberbias y de sus cantos
imperecederos, habrd para su tumba palmas y
flores, laureles y mirtos, blancas siemprevivas y
azucenas incélumes y el homenaje fervoroso-de
los aedas, para su memoria augusta.

En nuestro corazén atribulado perdurard, al
par del sentimiento de perenne y honda admi-
racién por su talento, el del carifio sincero por
el escritor y el hombre, ajeno a las emulaciones
bastardas y a la rastrera envidia, optimista y alen-
tador siempre, como todos los grandes y los fuer-
tes; y que, malgrado las malignas embestidas del
odio, atraveso la vida sonriente y sereno hasta
la hora postrera y pasé a la inmortalidad sin
manchar en el fango el lirio de sus alas, jcon la
alegria de un nifio y la majestad de un Dios!

Luis BERISSO.

Mar del Plata.

El significado
de la obra de Rubén Dario.

Tengo para mi que el mérito principal de la
obra de Rubén Dario reside en el hecho de ha-
ber restaurado en nuestra edad el genuino y puro
concepto del clasicismo; 8 decir, en haber des-
cubierto un Mediterrdneo sagrado.

Esta afirmacion, que a primera vista pudiera
parecer paradojal, es, sin embargo, la que mejor
explica e ilumina su obra de renovacién de Ia
literatura castellana. Siempre me he inclinado a
ver en ella, al través dela modernidad de la for-

ma, un fondo clasico.
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Aclararé mi idea. No hay sino una sola escue-
la cldsica, un solo clasicismo verdadero; pero
existen dos interpretaciones del canon del arte
clasico: una, esencialmente espiritual, y otra,
meramente externa. La primera, que es para mi
la tnica admisible, como que atiende al espiritu
del clasicismo, lo hace estribar, no en la inmo-
vilidad hierdtica de la forma, sino en la concep-
cion armoniosa y serena de la belleza. Cldsico
es el artista que ve la realidad tal como es, le
parece ser o debe ser. En el primer caso, se con-
creta a pintar la Naturaleza asi como sus 0jos
materiales la ven; en el segundo, se limita a re-
presentarla, lo cual es bien distinto de reprodu-
cirla, y en el tercero, la idealiza, retocindola. El
clasicismo es la imitacién de la Naturaleza en
sus leyes efernas y en sus relaciones de orden,
de gracia y de sabiduria. Se inclina por lo comn
a concebirla como un equilibrio perfecto que se
conoce con el nombre de economia de las par-
es. Nada sin medida, todo proporcionado, La
tegunda interpretacion viene a ser la degenera-
cion hibrida de la primera y cabe decir de ella
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que es contempordnea de la Poéfica de Aristd-
teles, el legislador del arte griego, que es para
nosotros el arte cldsico por excelencia, como lo
era ya para los latinos, imitadores mas o menos
serviles de los helenos, esto es, creadores del
seudoclasicismo. Cuando los primeros poetas
griegos se entregaron a la creacion espontdnea
y libre, déciles a las leyes de la inspiracion y de
la armonia, -establecieron sin saberlo las reglas
de la imitacion de la Naturaleza, que promulga-
ria mds tarde el Estagirita. Dichas reglas, antes
de llegar a ser tales, no fueron més que la visién
serena, el senfimiento simple, la forma sencilla,
la analogia pintoresca, el enlace inteligente, el
espanto sagrado de los primitivos poetas. Mucho
tiempo después se convirtieron en preceptos rigi-
dos e inviolables, verdaderas leyes de la natura-
leza artistica, los caracteres comunes a los poetas
antiguos, pues antes de la aparicion del princi-
pium auctoritatis que explica toda la Retérica y
toda la Escoldstica, lo antiguo fué lo respetable
y lo establecido. Horacio aconsejaba atin en su

Arte poética que era preferible espigar en el cam-
11




IR —
==

162 RUBEN DARIO

po de los mitos tradicionales, a inventar fdbulas
Nuevas. ‘
Aristoteles ordend las reglas y dié nacimiento
con su Poética a la preceptiva retrica, la imita-
ci6n latina, las instituciones de Quintiliano, todas
las cuales pretendieron someter a pautas fijas ¥
canones preestablecidos la soberana y absoluta
fibertad del artista. No se vi6 en las obras maes-
tras de la poesia primitiva, ricas de personalidad,
de acento tonico, de movimiento, de color y de
vida. sino la forma, en ellas expresivay en las
pustérh»rus inerte. Asi como antiguamente se
sostenia que la palabra evocaba el objeto denra—.
tado conjurdndolo por onomatopeya o por no 5¢
qué relacion magica entre el verbo y las cosas
inanimadas, creyose también que bastaba la for-
ma para expresar el espiritu, lo animico y vital
de las obras de arte, y asi un autor de nuestros
dias, M. Remy de Gourmont, caro a Rubén Da-
tio, pudo afirmar en el primer capitulo de La cul-
ture des idées que la forma era lo esencial y per-
manente. Sin duda, la forma bella, original y

b e &
nueva, es lo imperecedero; mas ¢que vida, que
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esencia, qué inmortalidad puede yacer en el fon-
do muerto de las formas estereotipadas, triviales
y milenarias del neoclasicismo, condenado a roer
las migajas de la gran escuela clasica? ;Qué se-
mejanza tiene con el Apolo que adoraron los
griegos la copia de su simulacro hecha por un
alumno de la Academia de Bellas Artes?

En contra de este falso clasicismo, cultilatini-
parlante o helenizante, que estriba en el amane-
ramiento de las formas arfisticas, se alzé Rubén
Dario bajo el influjo de los modernos poetas y
escritores franceses, combatiéndolo con las mis-
mas armas, esto es, empleando formas nuevas, a
través de las cuales se percibian los principios
fundamentales del clasicismo, que son las bases
mismas del Arte. Muchos de los que siguieron a
Rubén Dario sélo acertaron a ver la revolucion
verbal en su campaiia restauradora, del propio
modo que ciertos discipulos de Verlaine inter~
pretaron el famoso precepto de la musigue avant
toute chose en un sentido literal, distantes de per-
cibir la miisica a que alude Dario en el prélogo
de Prosas profanas.
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¢Cudl es la primera ley del creador? Crear,
dice Rubén Dario. Y esta ley primera de la crea-

ron las rutas trazadas por Aristételes, Horacio
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y Quintiliano, por andlogo motivo. Cuando no
imitaron a nadie, surgieron las novelas picares-

-

cion, de la verdadera poesia, estd por encima de

las pretendidas leyes de la naturaleza artistica y cas o aparecieron individualidades desmedidas,
como Quevedo, Géngora y Gracidn.

El dia en que surgié Rubén Dario, la literatu-

‘ =~ —
- E;_‘ = ..

no reconoce otro limite que el impulso incons-
ciente del artista hacia la personalidad, el prin-
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cipium individuationis de que habla Schopen ra castellana, fiel a la doctrina de la imitacion
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hauer, y que se cumple y se realiza tanto en Ia latina, vacilaba entre los maestros del siglo de
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criatura humana como en la obra de arte salida oro y los roménticos. La magna cuestion a re-
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de su espiritu. i solverse era si entre dos poetas preponderantes,*
Esta ley de la creacion, de la originalidad, tan

moderno el uno y antiguo el otro, por cudl de
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elemental y evidente, fué desconocida, sin €n ambos habia de optarse. Los llamados cldsicos

bargo, por el arte latino, el cual sefiala la deca- y roménticos peleaban por una norma de imita-

dencia del arte cldsico pagano. Los griegos crea- cién, un lugar comtin y un canon de belleza. ¢Y
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ron; los latinos imitaron. Atenas concibid arque- la libertad del artista, de ver v sentir el mundo

ﬁp(}s; Roma nos I':'g‘-!) (,'.("pi&ls. Hizo méas todavia: con sus ]',r()pio_q (]j{)s y su pr()pia S‘SII\!blhdﬂdo

transmitié a Jas lenguas romdnicas sus institu-
ciones retoricas, sus conceptos poéticos. Y fray
Luis de Ledn imité a Horacio por las mismas
razones por que Horacio imit6 a Pindaro y Virgi-

lio a Homero. Y todos los escritores posteriores,

¢Y el derecho del creador, de modelar la arci-
lla de la belleza a imagen y semejanza de su pro-
pio ser?

En un siglo de libertades como el extinguido,

todo se respetd y reconoci6, menos la libertad

sin excluir algunos del siglo de oro de las lefras
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del Arte. Promulgados los derechos del hombre

castellanas, se imitaron unos a otros o siguie- politico, restaba por proclamar los derechos del

————
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hombre artistico. ¢Y cudles eran esos derechos?
Fran derechos de libertad contra la esclavitud
que la Retdrica imponia a los prosadores y poe-
tas en nombre del principio de autoridad que la
Escoldstica hiciera prevalecer sobre los siglos
pasados hasta el advenimiento del principio de
la razon.

Rubén Dario preconizo aquellos derechos y
fué el primer poeta americano libre. Al alzarse
en contra del neoclasicismo académico penin-
sular, emancipé a la América de origen hispano
del vasallaje rendido y reconocido a la antigua
metropoli. Y como los derechos proclamados
por el poeta nicaragiiense eran universales, las
nuevas generaciones espafiolas no tardaron en
abrazarlos también, Y de este modo, lo que al
principio parecia destinado a ser una simple
conquista de la América hispana, se convirtio
en un gran triunfo de toda la raza que habla el
idioma castellano.

No es posible desconocer que la libertad pre-
gonada por Rubén Dario, di6 origen a la licen-
cia y'la anarquia; pero alli queda el principio
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fecundo de la libertad en el orden, en la armo-
nia, en la proporcién, en la sencillez y en el
equilibrio, defendido y practicado por él, y que
1o es, en sintesis, sino el fondo eterno del cla-
sicismo.

Yo admiro a Rubén Dario en la maestria sti-
prema del verso y de la prosa, y lo considero
el arfista por-excelencia; pero no creo que, a su
muerte, se olvide la lengua castellana en Ame-
rica y Espaiia. Lugones, que no es ni puede ser
Rubén Dario, lo completa, a mi entender. El
magno poeta muerto representa el florecimiento
del Arte, la melodia de la gaya ciencia, el en-
canto refinado y exquisito de la palabra alada;
Lugones es la fuerza expresiva, la violencia sin-
fonica, el deslumbramiento genial. El dios de
Beethoven estd con Dario, y el de Wagner con
Lugones.

Tal es, seglin mi pensar, el significado de la

obra de Rubén Dario.

Eroy FArRINA NUREZ.
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