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UN SOEIADOR 

SAINTIN E 

La segunda vida. 

¿Saintine? ... ¿Quién se acuerda hoy en Fran­
cia de Saintine? Y, no obstante, he ahí un espí­
ritu excepcional y encantador, y uno de los po­
cos maestros ,es reves, que se puedan encon­
trar. Saintine nació en París en 1798 y murió 
en 1875. Premiado por la Academia, satisfecho 
con honores oficiales, escribiendo ya conmove­
dora, ya risueñamente para el libro y para el tea­
tro, fué el tipo del verdadero hombre de letras. 

8 



114 RUBÉN DARIO 

Pero, a mi entender, no se ha sabido juzgar a un 
varón excelente. Toda su obra variad ... y profu­
sa no vale lo que el, quizá, más desconocido de 
sus libros, aquel en que penetra en lo desco­
nocido por la meditación, la observación y la 
fantasía, y que no tiene otro defecto, en ese sen­
tido, que la declamación y el sabor romántico 
de la época. Me refiero a la La seconde vie, que 
tiene por subtítulo Reves et rcveries, visions et 
cauc/zemars. Esta obra fué publicada en 1864, 
y es hoy ditícilmente encontrablc. En este volu­
men, Saintine trata de sueños y de ensueños, 
visiones y pesadillas, en prosa y en verso. Hay 
en él cierta elegancia, erudición e imaginación; 
y no en vano era íntimo amigo de Oérard de 
Nerval. Una de sus poesías se desenvuelve por 
este pensamiento: Soñar es todavía vivir. En 
una de las estrofas dice: • Las cosas de la vida 
y las cosas del sueño van alternativamente per• 
diéndonos en medio de los remolinos de su do­
ble corriente; cual es durante nuestras noches 
ese sol que se levanta.• Es s:rn~pre un persegui­
dor de la verdad a través ele los intrincamientos 
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de las filosofías, aun cuando ponga ante ellos 
las brumas del ensueño. Ve a veces el error y la 
verdad que van por un mismo camino, con los 
mismos aspectos y dándose la mano como dos 
hermanos. •Soñar-dice-, ¡oh!, cómo domina 
esta palabra en la vida y cuánto lugar tiene en 
ella. Despiertos soñamos; en medio de nuestros 
males, soñando, podemos crearnos una felicidad 
que ninguno nos envidia; y ¿quién de nosotros 
querría cortar de sus días esos dulces instantes 
tan plenos y tan cortos, en que el pensamiento 
a lo lejos se lanza errante, alza ante nuestros 
pasos las barreras de un mundo, y allí, rodeán­
donos de dulces visiones, de huríes de frente 
pura, de glorias, de trofeos, pone en nuestras 
manos la varita de las hadas? Y bien, si por inter­
mitencia, los ojos cerrados, los ojos abiertos, 
poseemos en nosotros esa doble existencia ·ah 

,¡ ' 
alma míal, de un modo, de otro, ve, recorre ese 
otro universo, ese mundo ilimitado de la segun­
da vida.• Como mis lectores comprenderán el . ' 
interés que en mí despierta Saintine se basa en 
sus escritos sobre el mundo de los sueños. 
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Él también, como d'Hervey de Saint-Denis, 
escribió un diario de sus sueños, con la diferen­
cia de que si en el otro había un propósito cien­
tífico, en este autor hay, ante todo, la preocupa­
ción de un procedimiento y un fin literarios. Pro• 
bablemente por ello no se habla de Saintine a 
este respecto en ninguna de las obras que for­
man la ya larga bibliografía científica del sueño. 

Desde luego, como conviene, Saintine es un 
idealista. ,En todos los pueblos-escribe-, en 
todas las épocas, el sueño ha desempeñado un 
gran papel en la historia de la Humanidad. Las 
religiones antiguas veían en él el indicio reve­
lador de los acontecimientos futuros, testigos 
los oráculos de Dodoua y de Delfos; el culto 
de Hécate con sus templos, que servían de hos• 
peúerias a los durmientes, con sus interpreta­
ciones, sus evocaciones y su lamosa fórmula: 
« ¡Bombo! iMormo! iÜOrgo! ,, que pertenecen 
tanto a Egipto y a la India como a la Grecia. 

Hoy mismo todos nuestros ensayos de reno­
vación religiosa, el misticismo, el iluminismo, et 
swedenborgisrno, el espiritismo, el magnetismo, 
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¿no llaman al sueiio o al ensueño (re11erie) 
llevado hasta la exaltación, para ponernos en 
· comunicación directa con las potencias de lo 

alto?• 
Con todo, Salntine no toma nunca el aspecto 

del sabio, no emplea jergas de magister. Hasta 
llega a la sonrisa para garantizar su modestia, y 
afirma que se ocupa en tales especulaciones, en 
verso o en prosa, «pour la distraction de tetes 
á. l'envers•. En su libro sueña, ya despierto, 
ya dormido; hay reve y reverie. El moscardón 
de oro, por ejemplo, es una reverie mezclada 
de lilosóficas reflexiones. A veces la reverie se 
junta a la alucinación, como en El espejo de 
Venecia. Había llegado a la casa de campo un 
amigo, y qespués de una visita a la propiedad, 
se fué al lecho. Su sueño fué agitado, por falta 
de costumbre de dormir de día. Veamos lo que 
él cuenta: cUn criado, entre un sueño y otro, 
había venido a cerrar la persiana de mi ventana, 
sobre la cual daba el sol de lleno. Al despertar­
me creí ver una figura dibujarse ante mi; luego 
otras figuras vinieron, figuras de mujeres, aun de 
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lindas mujeres, hasta donde podía juzgar por 
una inspección rápida, pues no habían sino apa­
recido y desaparecido en seguida. Una aberturé:!­
rcdonda había en la parte superior de L.1 persia­
na. Pensé que por allí venían mis curiosas a mi­
rarme dormir. ¿Pero quiénes podían ser esas en­
cantadoras personas? Nada en su fisonomía me 
recordaba de las damas con quienes me había 
encontrado por la mañana en casa de mi amigo 
en el desayuno. Luego noté que aun vuelto de 
espaldas a la ventana, veía nuevas apariciones 
femeninas. Esta vez no se trataba sólo de rostros 
o perfiles: cada una de mis visitantes mostraba, 
en su gracioso conjunto, el cuello descubierto, 
los hombros desnudos, y tan cerca de mí, que 
podía tocarlas al pasar. Me hice el dormido y, 
cuando noté que una de mis encantadoras se 
acercaba, tendí bruscamente la mano hacia ella y, 
como único resultado, me golpeé los dedos con 
un espejo. l)n espejo de Venecia, de bordes bi­
selados, enmarcado de calados, y cuya existen­
cia ignoraba, estaba colocado en el fundo de la 
alcoba que yo ocupaba. En ese espejo se repro-
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- . d por un rayo de 
duda el dulce mira1e, lleva O 

1 sol a través de la abertura circular; al menos o 
d e aquello no 

Pensé así. Entonces, pensan o qu . 'b 11 da 
· · mis e as -eran más que rcfleios, exan11ne a . 

mas con despacio y calma convenientes. . 
1 ta nte desconoc1-

> Algunas me eran comp e me uro 
la mayor narte de ellas, de seg , 

das; pero a l • ·dónde? No 
las 11abia encontrado en otra parte, l . . 

' · b por que podía recordarlo' y no me explica a . 
caso fortuito se hallaban juntas en casa de nlu 

· t ente en · a amigo, y tenían su decamerón 1us am . ana 
parte del iardín que estaba frente a nu vent . 

. 1 casi todas llevaban, Có"a igualmente smgu ar, . 
o p:recian llevar, un traje de teatro, faldas, pema-
dos de otra época¡ aun las había cuyos cabellos 

S eparaba en casa de estaban empolvados. ¿ e pr 
mi amigo una sorpresa para la noch~? Eso pa­
. 'ó ne probable. y mis bellas comediantas de~-

rec1 t a a lo Enn-
filaban ante mí: una. con la gorguer . 

~ ,. · ésta y aque-Ill otra el cuello a lo M .... a1c1s, 
que , s los 
lla con bucles atirabuzonados, los crespo , 
p:ínados de varios pisos, o las pelucas_ super­
puestas del pouf de los reinados de Lws Xlll, 
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de Luis XIV y de Luis XV. En verdad, no me 
explicaba cómo tantos tocados diferentes iban 
a figurar en una misma pieza, cuando de repen­
te, sin vacilación, reconocí los modelos de dos 
retratos de Largilliére y de Latour : Mme. de 
Montespan y Mme. de Pompadour acababan de 
aparecer en el espejo. Una vez sobre esta pis­
ta, los_ nombres de mis otros personajes me vi­
nieron fácilmente a la memoria. Eran nada me­
nos que los favoritos de nuestros antiguos reyes, 
Valois y Borbones: Diana de Poitiers, Gabriela 
d'Estrées, Miles. de la Fayette, d'Hautefort, de 
Fontanges, de la Valliere; Mme. de Maintenon, 
vestida de negro, un libro de horas en la mano 

1 

conducía el duelo de una reina; Mme. Dubarry, 
disfrazada de bacante, cerraba la marcha de la 
otra. ¿Pero cómo tantas bellas damas habían ve­
nido a mi alcoba? Buscaba la razón del fenóme­
no Y creía haberla encontrado, cuando mi amigo 
entró en el cuarto. Abrió la ventana; me precipité 
a ella; todo había desaparecido. 

•Poseéis una rica colección de retratos - le 
dije-; ¿es para hacerles respirar el aire que los 
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exponéis en vuestro jardín?, Y le conté la histo­
ria de mis visitantes, y cómo suponía yo algo 
como un efecto de cámara obscura. Él sonrió. 

,Sé de lo que se trata - me dijo-, y siento 
no haberos advertido. No hay ningún efecto de 
cámara obscura; es el espejo únicamente, que 
tiene el don de reproducir así las imágenes que 
otras veces se han reflejado en él. Esta luna de 
Venecia, comprada por mi abuelo, provenía del 
saqueo de Versailles en el 92. Traída a Francia 
por Catalina de Médicis, decoró primero el Hotel 
Saint-Poi, el Louvre; de allí pasó a fontaine­
bleau, a las Tullerías, a Versailles, siempre ador­
nando el gabinete particular del rey reinante. 
Como nuestras bellezas en cuestión frecuenta­
ban habitualmente ese gabinete, sus imágenes, 
a fuerza de reflejarse mil y mil veces, se han, por 
decirlo así, incrustado; y por un efecto de ópti· 
ca, o de catóptrica, que no soy capaz de expli­
car, por emisión o vibración luminosa, de tiempo 
en tiempo, en la media sombra sobre todo, la 
imagen aparece por sí misma en su superficie.• 

, y O convine, pero pregunté: 
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•-¿Porqué la imagen de los hombres no se 
ha conservado también? 

> -Eso se explica por sí mismo -dijo rien­
do-; las mujeres se miran más al espejo que los 
hombres.> 

Con esta explicación, que merece ser japone­
sa, cierra Saintine la narración. Ese sueño de 
despierto pierde por su mucha intención litera­
ria, por su extensión expositiva, por el deseo 
manifiesto de hacer •el art1·culo y · b •. sm em ar-
go, hay •más allá•, hay misterio y se- recuerdan 
los versos en que la luz de las bujías 

... agonise 
A l'infini, dans les glaccs de Veuise ... 

En la Ascensión de noche al Yungfrau se en­
:uentra más la atmósfera del mundo de los sue­
nos, con todo y quitar vigor y profundidad a lo 
que toca con lo desconocido, el exceso de prosa, 
lo largo de lo contado, la insistencia en detalles 
que no agregan ningún interés, y que, al contra­
rio, aminoran la impresión que dan las incursio­
nes en la región de lo enigmático y ultraterreno. 
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Una figura que se diría hermana de las muje­
res de Poe aparece de cuando en cuando en las 
narraciones onéiricas de Saintine, una figura 
cuyo nombre latino suena suavemente, y a pesar 
de su origen horaciano lleno de sol, evoca a las 
Ligeias y Leonoras en su misterio trágico y me­
lodioso : Lalage. La primera vez es en una re­
lación algo poeana por cierto: en la Ascensión 
de noche al Yungfrau. Se encontraba en Lauter­
brunn con varios amigos excursionistas, de los 
cuales unos eran pintores, otros botánicos o mi­

neralogistas. 
Ellos partían a sus rebuscas; él se quedaba 

con un libro en la mano. Sonreían de él por esto. 
Así, en una de las reuniones de la comida pro-
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puso adelantarse al Climbing-Club en la escala­
da del Yungfrau. 

No me extenderé en los detalles, que son bas­
tante minuciosos. Hay sugerentes descripciones 
nocturnas, y es singular la figura del guía Chris­
~án Roth. Luego la ida a despertar a los compa­
neros, frustrada, y la resolución de hacer sólo 
con los guías la ascensión. El comienzo de la 
subida, el placer de hacer una herborización a 
la luz de la luna, los peligros, la historia del 
miembro del Club de los Grimpeurs hundido en 
una crevasse ... • Yo podía verlo allí; allí estaba 
aún_ perfectamente conservado, ~ a diez pasos, 
Chnshán bajó de nuevo su antorcha; maquinal­
mente incliné la cabeza hacia el abismo, pero 
cerré los ojos; una corriente de aire, cargada de 
polvo de nieve, se escapaba de las entrañas del 
ventisquero, y no dudé de que fuese el difunto 
quien me soplaba así la nieve al rostro ... , Se fa­

tiga; quiere sentarse; el guía se lo impide. Siguen 
la ascensión apoyados en sus alpenstacks, recon­
fortándose con el usual aguardiente con vinagre 
Y queso asado. Él asciende, asciende; pero el 
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cansancio se apodera de todo su ser, cuando, de 
pronto, a Jo largo de una cornisa ve que se des­
liza una sombra. ,Una forma humana se dibuja a 
través de los azulados vapores de la noche. Ella 
huella, como yo, esos tapices de nieve hasta 
entonces inmaculados ... Mi ardor se r,enueva; 
precipito mi marcha con un ardor tal, que mis 
guías quedan atrás. Llevado hacia adelante por 
una fuerza sobrenatural, dejando allá mi baStón 
herrado, desciendo \as cuestas deslizándome Y 
las subo a \a carrera; los picos nevados se jun­
tan delante de mí para que yo pueda de un solo 
salto pasar de uno a otro. No tardo en llegar 
a la cima culminante de \a montaña; entonces 
quedo pasmado. Aquella misma forma humana 
que se me había aparecido en los bordes _de la 
cornisa, y que creía muy lejos tras de m1, es­
taba erguida sobre la meseta, en una actitud de 
triunfo y dé desafío. Me acerqué... Era una 
mujer ... ¡Lalage\ ¡Lalage\... No me preguntéis 
todavía quién es Lalage.' Lalage obsederá al 
soñador. Ella aparece en otros ensueños, a la 
manera de la Aurelia de Gérard de Nerval. Así 
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en la narración o divagación que lleva por título 
Promethée. 

Saintine está en su jardín filosofando sobre la 
misión del hombre, a quien quizá esté prohibido 
conocer lo oculto de la vida. En su meditación, 
oyendo caer el agua de la fuente, perdido en lo 
vago de su reverie, sin saber cómo, de repente, 
ve surgir ante él una montaña. 

Era el Cáucaso, y sobre el Cáucaso estaba 
enclavado el infeliz Prometeo, en compañía de 
su buitre, que le roia el hígado. 

Siguen varias reflexiones. Luego, Prometeo, 
su montaña y su buitre, habían desaparecido. Y 
tiene ante su vista una representación de la pa­
triarcal eaad de oro. En seguida, tras unos ins­
tantes de reflexión, el cuadro cambia; •sorpresa 
que podía darme voluntad; de ese lado, el en­
sueño; la réverie es más cómoda que el ensue-• 
ño,. Eran ahora templos, palacios; la civilización 
había nacido. Y ve espectáculos de una civili­
zación extraordinaria y extraña. Saintine hace 
iurgir ante su vista un cuadro de la época de 
Sardanápalo. Luego son otros cuadros: aparece 
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Nínive· como ella, poblada París, grande como • . , 

de sabios, ~-eqe::é::~~:~: e~~ti~:rca~;:o~~ Nínive 
Le parecio 

I 
bio 

ápido que fuese e cam a París ,por brusco y r . d su 
' h b' ·sto a lo largo e de tiempo y lugar, a ia vi_ . de Tiro, de 

. o pasar las sombras sm1estras 
camm d Bizancio, todas S'dón de Atenas, de Roma, e . 
i ' habían tendido por ciudades poderosas, que se p . es 

S d ápalo• ¿ ans -turno en la hoguera de ar an . . . ro-
, d le acabar así? Las v1S1ones P 

lana amenaza a e obi'eto de expansiones 
vocadas siguen, y son 
filosóficas. Una voz le habla largamente,_ y lueg~ 
se calla. ¿De dóQde había venido? ,Nuré a m1 

rededor. Yo no encontré sino a ~:l::\~c:r;~: 
ella entabla un diálogo, en que p 

causa de sus visiones. t da tomando 
Lalage reaparece para ser can a ' . . 

'orafe una cita de Horac10. el poeta como epiº 

Et fugit ad sallces 
Dulce ridentem Lalagem amabo, 

• Ha una sombra, un fantasma, una mujer 
. y I s estrofas-que siempre marcha en -dicen a 
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mis pasos; si estoy triste, ella acude cuando de 
mi alma se escapa el primer ¡ay! Después la es­
cucho prodigarme, en voz baja, buenos consejos, 
sin que yo los reclame, y de los cuales a menu­
do no aprovecho. Indulgente como una madre, 
siempre diversa y encantadora, antes, cuando de 
mis amores se rompía la trama efímera, revelán­
dose a mí en toda su belleza, coqueta, y sin em­
bargo púdica en su gracia, para reavivar mi co­
razón desencantado, ella tomaba el lugar de mi 
amor ausente. Después, su mano en la mía, jun­
tos íbamos bien lejos, bien lejos, y sin cambiar 
ele espacio, al bello país de las visiones, donde 
la realidad se borra, donde, bajo un cielo sin 
sombra, sin amenaza, florecen las ilusiones. Hoy 
que el amor casi no me importuna, tan encanta­
dora como otras veces, aunque más grave y más 
severa, ella sabe aún distraerme con placeres 
menos vivos, pero tan dulces creo; elfa me en­
canta, ella me alumbra, y es por sus ojos que yo 
veo. En ella está toda mi ciencia, mi razón y mi 
conciencia; sin embargo, estoy convencido de 
ello, algo le hace falta: una nada, un humo, la 
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vida ... ¡Ah! ¡Lalage, sí hubieseis vivido, cuánto 
os hubiera amado!, La Aurelia de Nervai es una 
de las formas de una amada que ha tenido exis­
tencia; la Lalage de Saintine es una creación, 
una proyección de su espíritu, y el soñador se 
complace en adorar la sombra inasible e impo­
sible. 

Mas todo esto me ha alejado del mundo de 
los sueños. Saintine presenta en su volumen más 
capítulos dedicados a la reverie que al sueño 
verdadero; sobre el cual; por otra parte, él hace, 
en lo que llama •aviso a los viajeros,, una corta 
disertación. •En todos los pueblos-dice-, en 
todas las épocas, el sueño ha representado un 
gran papel en la historia de la Humanidad,. Re­
cuerda que las religiones antiguas veían en él 
el indicio revelador de los acontecimientos: así 
en los oráculos de Dodona y Dellos; recuerda 
el culto de Hécate, con sus templos que servían 
de hospedería a los durmientes, con sus inter­
pre!Jciones, etc., como he dicho en párrafos an­
teriores. Después narra sus viajes sómnicos, no 
sin cierto énfasis y sentimentalismo románticos, 

g 



130 RUBÉN OARIO 

Y en uno de esos viajes se encontró «diez veces 
más feliz aún que de ordinario. Acampamos en 
no sé qué lugar del Globo, en Circasia, creo; tal 
vez en el Perú, en Lima. ¡Las limeñas son tan 
lindas! El cielo, el paisaje, las flores, los pájaros, 
los productos bienhechores del suelo, y sobre 
todo la joven huéspeda encargada de hacerme 
los honores de su casa, me habían encantado a 
tal punto, que me pareció que podían transcurrir 
algunos días sin temor a la saciedad,. Él quiso 
quedarse. Pero su guía, un ángel - en Saintine 
hay también algo de swedenborguiano-le dijo: 
,¡Anda, anda!> El cambio es una de las condi­
ciones de la Humanidad. 

' 

Artemidoro. 

Yo me imagino al admirable trabajador de 
misterio bajo el poder de Adriano o de Marco 
Aurelio, o bien bajo Antonino Pío, recorriendo 
lugares, fatigándose en dispendiosos y molestos 
viajes por Grecia, por Sicilia, por Italia, por las 
islas más pobladas, todo al servicio de su deseo 
de la sapiencia arcana de los sueños. 

Él encontraba a los hombres errantes que iban 
en busca de la cuna del Sol, y que sabían leer 
el porvenir, y lograban su secreto a fuerza de 
dádivas, pues el viajero del enigma no escalima­
ba ni dádivas ni penalidades. No creáis a los que 
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os digan que es un antecesor de la charlatanería 
de posteriores y actuales tiempos. Hay demasia­
da convicción en su obra - ,nociones sabias, 
vistas profundas», dice una autoridad francesa -
y demasiado síncero esfuerzo para dudar de la 
altura de su espíritu. El mismo abate Richard, 
uno de sus detractores, reconoce esa cantidad 
prodigiosa de diferentes interpretaciones de los 
sueños, que están consignados en la gran obra 
que ha pasado hasta nosotros ... ; son una prueba 
de la seducción a que se había entregado por 
completo. Así educó a su hijo, lo que hace creer 
que haya adquirido en ese estado cierta consi­
deración, y que aun le haya sido útil. No en vano 
Arlemidoro se dice inspirado por Apolo. ¿Todo 
poeta no es un soñador? ,Si alguien - excla­
ma-pretende poder agregar alguna cosa a mi 
libro, que guarde para sí sus conocimientos; si 
encuentra algo de superfluo y que pueda apro­
vecharle, que se sirva de ello; pero que no alte­
re en nada la substancía, que respete y que tema 
el ojo penetrante del dios que ve y que con­
serva todo, de Apolo, la divinidad tutelar de mi 
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patria, que me ha conducido e inspirado en esta 
empresa., 

Artemidoro era originario de Éfeso. Su obra 
es clásica en la bibliografía del sueño. No sé que 
se haya hecho ninguna traducción al castellano. 
En Francia existe la de Desmoulins. Richard ha 
vertido fragmentos. Daré algHna idea, exponien­
do algunos extractos de esa enciclopedia anti­
gua del sueño, en la cual desde lo antiguo hasta 
Mme. de Thebes tanto han recogido para el es­
tudio de la interpretación. Las afecciones dice 
que se presentan por sí mismas al alma y que 
tienen a la naturaleza del sujeto, por ejemplo, 
cuando alguien piensa estar cerca del objeto de 
su pasión; que el miedoso vea por todas parles 
motivos de temblar; que el que tenga hambre o 
sed crea comer y beber: esas ideas, cuya causa 
preexistente en el sujeto no anuncian sino su 
disposición misma y son todas naturales. Entre 
esas disposiciones, unas se relacionan con el 
alma, otras con el cuerpo y algunas con ambos 
a la vez. El enfermo que cree estar con su mé­
dico y que arregla con él los medios de curarse; 
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el amante que piensa en su querida, tienen el 
alma y el cuerpo ocupados. El que no tiene más 
que afecciones puramente espirituales, como de 
regocijarse o de entristecerse, no cede sino a las 
·impresiones que afectan su alma; pero los que 
están urgidos por la sed o por el hambre, o que 
por haberse servido demasiado están atormenta­
dos por la indigestión, ésos no tienen más que 
afecciones animales y que se relacionan entera­
mente con el cuerpo. Estos últimos no pueden 
tener por causas más que la escasez o la abun­
dancia. Los sueños son movimientos o impresio­
nes variadas del alma que anuncian bienes o 
males por venir... Admitida esta definición-no 
importa el intervalo que se suponga entre el sue­
ño y su realización - , el alma, por medio de 
las imágenes propias y natutales que se pueden 
llamar elementos, lo anuncia. Es a la razón a 
quien toca guiarnos en seguida y alumbrarnos 
en las obscuridades del porvenir. Algunas veces 
sucede que lo que nos es predicho se cumple, o 
inmediatamente después del sueño concluido, o 
en el instante mismo en que se acaba, de mane-
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raque no se percibe la utilidad de la predicción; 
pero los acontecimientos mismos la hacen sen­
tir. Es la experiencia la que instruye, y es difi­
cil no escuchar su voz. 

Cuentan algunos cinco especies de sueños 
alegóricos. Primero: los que son propios al so­
ñador y que se refieren únicamente a él; los bie­
nes o males que anuncian no sucederán sino a 
él. Segundo: los que son extraños, en los cuales 
otro parece obrar o sufrir; a él concierne única­
mente la predicción. Tercero: los comunes que 
tocan con nosotros y nuestros amigos. Cuarto: 
los públicos que se relacionan con todo lo que 
pertenece a la ciudad y la república. Quinto: los 
generales que abarcan los grandes acontecimien­
tos que interesan al Universo, tales como los 
eclipses, los terremotos. 

Artemidoro da la interpretación de todos esos 
sueños. Señalaré algunas. Cuando el sueño se 
refiere a la cabeza, tiene que ver con el padre; 
el pie se relaciona con el esclavo; la mano dere­
cha, co11 la madre, el hijo, el amigo o el herma­
no; la izquierda, con la esposa, la amiga y la her-
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mana; las partes genitales, con los parientes, la 
mujer y los niños; las piernas, con la mujer, con 
la querida. En regla general, consideran todos 
esos objetos según sus relaciones. Artemidoro 
establece este principio para no caer en diserta­
ciones que serían inútiles. En cuanto a los sue­
ños públicos y generales, he aquí su aserto: 
quienes no se ocupan de esos asuntos, no so­
ñarán nada en relación, puesto que no sucede 
ni aun al hombre que descuida sus propios ne­
gocios soñar con ellos; y desde luego aquellos 
asuntos son tan elevados y tan grandes, que 
están fuera del alcance y de las vistas de la ma­
yoría, que por lo tanto no se ocupará en ellos 
nunca. Hay circunstancias en que el rango y la 
dignidad vuelven toda la atención sobre esa es­
pecie de asuntos; entonces los sueños tienen 
toda la utilidad que pueden alcanzar. Así Home­
ro, al representar una asamblea de ancianos que 
se ocupan en el sueño de Agamenón, les hace 
decir ... (aquí una cita de la 1/fada). Un griego de 
lo común que hubiese tenido semejante sueño, 
aparecería como un mentiroso y no le haríamos 

EL MUNDO DE LOS SUEROS 137 

ningún caso; pero es el rey quien lo ha tenido, 
y merece toda nuestra atención. 

Los más hábiles intérpretes de los sueños di­

cen que se deben mirar como felices los que 
están de acuerdo con la naturaleza, las leyes, las 
costumbres, las artes, los títulos y el tiempo. Es 
preciso también apoyar sus conjeturas en lo que 
conviene y es propio. Para juzgar bien un sueño, .. 
es preciso conocer las costumbres ordinarias, no 
solamente las del sujeto particular a quien se 
tiene que responder, sino también los usos ge­
nerales de la sociedad a que pertenece. Sin eso, 
uno se engaña fácilmente. De tal manera que 
quien quiera meterse a explicarlo es preciso que 
sepa quién es el que ha tenido el sueño, lo que 
hace, cuál es su calidad, cuál el estado de su 
fortuna, su salud, su edad. Debe en seguida exa­
minar el sueño en todas sus partes, pues si se 
agregan o se quitan algunas circunstancias, ya 
no es el mismo. Si se falta a esas atenciones y 
hay equivocación, la culpa es de uno mismo. Sin 
embargo, hay sueños tan áridos que no se sabe 
por dónde explicarlos. Entonces es preciso que 
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suplan la sagacidad Y la prudencia del intérprete, 
agregando algunas circunstancias que parezcan 
necesarias o aparten la atención, de las nebulo­
sas interpretaciones de los hacedores de anagra­
mas, que pueden, según las leyes de esta ciencia 

' agregar o quitar algunas letras. 

Cuandº se sueña que se tiene una cabeza 
grande, es un buen pronóstico para el que es 
rico Y que no ha pertenecido todavía a la magis­
tratura; para el pobre, el atleta, el que presta a 
interés, el banquero Y aun el que está encargado 
de la cuenta y gastos de otro. Para el primero es 
honor y distinción: portará corona, banda o dia­
dema; para los segundos, riquezas y grandes 
posesiones que les engrandecerán la cabeza· 

' para el banquero, el prestamista, etc., gran amon-
tonamiento de dinero; pero para el rico elevado 
en dignidad, el orador y el tribuno del pueblo 

. . . ' 
son m¡unas y molestias de la parte del público; 
al que está enfermo, dolor de cabeza; al militar, 
tr~ba¡os; al esclavo, continuación de servidum­
bre; al que lleva un género de vida tranquilo, 
penas y agitaciones. Tener las cejas espesas y 
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bien colocadas, es cosa agradable, sobre todo a 
las mujeres que se las ponen artificiales. Soñar 
semejante cosa es pronóstico de placer y de 
felicidad; pero tenerlas ralas y en mal orden, per­
derlas, es mal augurio, malos resultados, tristeza 
por venir, pues la antigua costumbre era arran­
carse las cejas en los grandes dolores. Soñar que 
se tiene cabeza de león, de lobo, de pantera, de 
elefante, está bien; pues el que ha tenido ese 
sueño, si emprende cosas que parecen sobrepa­
sar sus fuerzas, las lleva a feliz término, y en­
cuentra por todas partes ayudas tan terribles a 
quien los resiste como pesadas a los suyos. Mu­
chos de los que pretendían comando o magistra­
tura, han encontrado en esos sueños la predic­

ción de sus éxitos. 
Pero tener una cabeza de perro, de caballo, de 

asno o de algún pájaro, si es de cuadrúpedos, 
signo de desgracia o de servidumbre; si es de 
pájaro, signo de transmigración a otro país, ya 
sea a causa del vuelo, ya porque los pájaros 
abandonen gustosos su familia y la mayoría no 

es sino pasajera. 
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Andar fácilmente y sin obstáculo por la ma­
ñana, no ser detenido por los que están en la 
casa, es buen pronóstico. Señalan que todo sal­
drá según la voluntad y el deseo que se tiene. 
Pero no poder andar, no encontrar la salida de 
su casa o de aquella en que se cree estar, anun­
cia obstáculos a los que quieren viajar, emba­
razos a los que algo tienen que llevar a cabo, 
una enfermedad larga al que comienza a estar 
enfermo y la muerte al que lo está desde hace 
tiempo. 

Saludar a alguien familiarmente, llamarle, abra­
zarle, es de buen augurio y señala placer en lo 
que se tendrá que decir o escuchar. No es tan 
bueno encontrar gentes que no sean amigos 
particulares, aunque sean conocidos. 

Llamar a sus enemigos y abrazarlos, anuncia 
el fin de la disensión. Besar un muerto, signo de 
muerte para el que está enfermo, y para el que 
está sano, interdicción de todo alegre discurso, 
puesto que se ha acercado a los labios de un 
muerto. Si son difuntos amados o que hayan 
sido gratos, ello no debe causar ninguna inquie-
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tud ni impedir nada en las palabras o en los 

actos. 
Estar ante el espejo y verse el rostro es buen 

signo para el hombre o la mujer que piensa en 
casarse. El espejo anuncia una mujer al marido 
y un marido a la mujer, porque le muestra a cada 
uno un rostro que le pertenece y que sus hijos 
se mostrarán uno u otro. Es también un buen 
signo para los que están tristes, pues servirse de 
un espejo es un acto que nada tiene de triste en 
sí. Pero es un mal pronóstico para los enfermos, 
porque un espejo, de cualquier materia que esté 
hecho, tiene la tierra por principio. Es para otros 
una transmigración, pues se miran en una tierra 
extraña. Pero verse con una cara distinta de la 
suya, no parecerse, es señal para el que se mira 
de que pasará por padre de hijos adulterinos 
y aun de extranjeros. Verse parecido, pero más 
feo, deforme, signos de enfermedades o de pe­
nas. Mirarse en el agua, pronóstico de muerte 
para el soñador o alguno de sus íntimos. 

El tribunal, los jueces, las leyes, anuncian a 
todos agitaciones y penas, gastos extraordina-
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rios y secretos descubiertos. A los que están en­
fermos, días críticos. Si ganan, se mejorarán; si 
son condenados, morirán. Si alguien sueña estar 
en lugar del juez, no perderá, pues ¿qué juez se 
condenará a sí mismo? 

Si alguien sueña que encuentra un tesoro de 
poca consideración, males ligeros; pero si es 
abundante, cuidados, penas, aun la muerte; pues 
no se encuentra rico tesoro sin cavar la tierra, 
como cuando se entierra a alguien. •He tenido 
-agrega Arte111idoro-la ocasión de observarme. 
Estaba triste y muy ocupado en asuntos difíciles; 
soñé que tenía en mi bolsillo poco dinero y que 
entré en una tienda, donde me lo robaron. Ha­
biéndome despertado, recibí una noticia agrada­
ble sobre la cosa misma que me inquietaba; la 
tranquilidad y la alegría sucedieron a mis inquie­
tudes. En una asamblea en que me encontraba, 
en que se hablaba de estos temas, un hombre 
contó que habiendo enviado a su hijo a un lugar 
lejos de su casa a buscar un dinero que le de­
bían, le pareció, en sueño, verle de vuelta, con 
tres mil ochocientas monedas que traía. Un hábil 
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intérprete le anunció que su hijo volvería sin 
· porque de or-haber conseguido nada, pnmero, -

dinario sucede lo contrario de lo que se suena, 
y segundo, porque la posición de los dedos, que 
indica 3800, no significa nada ... ' 

FIN 


