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Tentativas de expresión. 

I 

Entr~ los escritores actuales hay pocos que 
hayan tomado el estado sómnico como tema de 
sus trabajos, apartando algunos ensayistas y 
uno que otro poeta que haya evocado de paso 
la pesadilla. En ninguna literatura he encontrado 
autor semejante a un francés, por cierto escasa­
mente conocido, que ha escrito una serie de 
cuentos cortos, que él llama De los ojos cerra­
dos. Me refiero a M. Alphonse Séché. La critica 
ha dejado pasar ese libro sin llamar la atención 
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sobre él, y, sin embargo, pocas veces se habrá 
lucubrado más fuera de lo común que en esas 
páginas curiosas. El mismo autor sabía, desde 
luego, lo seguro de su originalidad, y así se pre­
paraba, al comenzar su obra, con unos concep­
tos de Rousseau, en la Nouvelle HéMse: «Este 
libro no está hecho para circular en el mundo, 
y conviene a muy pocos lectores ... ¿A quién gus­
tará, pues? Tal vez a mi sólo; pero de seguro no 
gustará mediocremente a nadie ... Que un hombre 
austero al recorrer esta colección se exaspere a 
las primeras partes, arroje el libro con cólera y 
se indigne contra el editor; no me quejaré de su 
injusticia; en su lugar yo hubiera podido hacer 
otro tanto. Si, después de haberlo leído todo, 
alguien quisiese censurarme por haberlo publi­
cado, que lo diga, si gusta, a toda la tierra; yo 
siento que no podría, en toda mi vida, estimar a 
ese hombre.> Yo me complazco en creerme dig­
no de la estimación del autor qué tal epígrafe ha 
empleado. Él aconseja que uno desconfíe de la 
primera impresión al leerle. Yo lo he hecho. Y he 
encontrado, con gran satisfacción mía, que soy 
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de los pocos que él juzga amigos y comprende­
dores de su lectura. Desde luego, repito, no co­
nozco ningún libro en que el ensueño sea des­

crito y expresado de manera tan singular, pues 
está uno muy lejos de, por ejemplo, ciertos pa­
sajes de Nerval o de Quincey. 

Además, M. Séché mismo no clasifica determi­
nadamente el género de sus cuentos~ narracio­
nes ... : «Tal vez se te dirá que estos modestísimos 
cuentecitos son, en algún modo, como impresio­

nes fotografiadas de sueños verdaderos, de «sue­
ños soñados-., y se tendrá quizá razón; tal vez, 
al contrario, se te dirá que no conviene ver ahí 

más que fantasías salidas completamente de mi 
imaginación, y no aseguraré que no haya razón.> 

En mi sentir, el autor ha trasladado al papel, 
Indudablemente, más de un «sueño soñado» de 

' 
verdad,-ponienúo en su expresión la cantidad de 
literatura cabalmente justá para que pueda ser 
comprendido. Otras veces ha, con elementos 

de varios sueños, y siguiendo la lógica desgon­
zada del soñar, compuesto episodios que resul­
tan iguales a los «sueños soñados•. Es efectivo 

lí 
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que cuando se extiende en la descripción pierde 
su virtud sugestiva; la cual aumenta en otros ca­
sos, con una repetición de sílaba final que en­
aarza ideas anteriores, o con una onomatopeya, 
b 

o con escalas rle frases, o simples puntos sus-
pensivos. Una vez más: la impresión de que eso 
es lo que pasa en sueños, es evidente para el 

que comprende y analiza. Se verán varios ejem­

plos. 

* * • 

Adviértase cómo en las escenas sómnicas la 
conexión, la mezcla súbita de lo dramático o de 
lo normal con lo doloroso, con lo cómico, con 
lo temeroso, con lo inlrigador, con lo grotesco, 
casi siempre el diálogo expresa lo soñado. Véase 

El diente: 
•- ¡Oh, qué dolor de muelas! Me sentía el 

carrillo hinchado, así... En la calle, las gentes se 

reían al mirarme. 
-Ha puesto las posaderas en su sombrero­

dijo un cochero. 
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Todo el mundo reía ... Había, sobre todo, una 
enorme maritornes ... , lloraba, y a cada resopli­
do, su vientre saltaba ... , su vientre saltaba ... 

El cochero dijo: 
- Está enseñando a su vientre a saltar a la 

cuerda ... 

Todo el mundo reía ... , yo también ... Felizmen­
te, descubrí quioscos de vecindad en el Square 
Monge. 

Yo reía ... 
- ¿A cinco, o diez? 
- Me es igual. 
.:... En ese caso, a diez será mejor. 
- ¿Lo creéis? 
- Estoy seguro. 
Y como iba a instalarme, la encargada agregó: 
- Vamos, venga, bájese más ... y valor ... 
Después de un rápido examen, dijo aún, con 

una voz aguada: 
- ¡Bah, eso no es nada! 
Y sin darme tiempo de respirar, de una vuelta 

de dedo, me arrancó una muela de madera., 
_ En Un crimen se encuentra compendiado el 
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proceso de la pesadilla. Existe la inquietud, el 
miedo, la angustia, lo temeroso nocturno. 

• Cri ... , cri..., cri ... ,, la puerta había rechi-

nado ... 
Alguien acababa de entrar en el cuarto. 
Hubo crujidos en el piso. 
Ya un sudorcito me corría por la espalda, mo­

jaba mis piernas. Puse atención ... , no oí sino los 

latidos de mi corazón ... 
De repente •sentí que él• iba a tocarme. Mi 

sangre circuló rápidamente. Me enderecé de un 
sallo, como un resorte ... «Él• estaba allí. Yo •lo• 
adivinaba en la sombra, pegado a mi lecho. No 
tuve ni el tiempo de lanzar un grito ... ; ,él• levan­
tó el brazo; ya yo •le• había tirado una patada 
al pecho. ,Él• cayó. Me precipité sobre •él•. 
Fué un cuerpo a cuerpo silencioso y terrible. 
Con el edredón ele• envolví la cabeza. 

Yo ,Je, oía hacer ¡ah, ah, ahl, sordamente, 

penosamente, profundamente. 
Con la desesperación de un hombre que ve 

venir la muerte, cél• hincaba sus uñas en mis 
puños, y con sus pesados zapatos, ,él, aplasta-
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ba mis pies desnudos. Después, bruscamente, 
cél, no se movió más. 

•Él, no se movía más ... , y el miedo me apre­
taba aún: ese hombre, ese cadáver en mi cuarto, 
en silencio, ¡en la noche! 

¡Creí que me iba a volver loco! Entonces yo 
,to, tomé por los pies, ,lo• arrastré hasta la 
meseta de la escalera: una, dos ... , lo balanceé 
sobre la pendiente de los escalones. Y tranqui­
lamente me volví a la cama. 

¡Hu!, ¡hu!, el viento que aúlla en la encruci­
jada ... , 

Hay algunos otros de estos cuentos soñados, 
o soñaciones contadas, que no podría traducir, 
porque en el original es donde se encuentra la 
razón de un encadenamiento de afinidades o de 
correspondencias de ideas, basados en la seme­
janza de una palabra con otra, en una asonancia 
o consonancia, que luego se repite a través de 
los blancos, vagos compases de espera o entre 
suspensivos. En algunos casos la observación 
comienza al entrar en el sueño, o concluye al 
terminar éste, en el despertamiento, aun con la 
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vaga inconsciencia con que se vuelve a la vigilia. 
Hay una ,notación• particularmente sugerente ... 

• Era una inmensa pieza cuadrada, entera­
mente cubierta de espejos, desde el plafón al 
piso. Se veía uno arriba, abajo, a los lados. Y 
los ,reflejos• reflejándose, ellos mismos, de es­
pejo en espejo, uno ya no se conocía más: se 
había multiplicado hasta lo infinito. Cuando yo 
me movía, todos los otros •yo• se ponían en 
movimiento; tenía la impresión de contemplar 
un prodigioso Budha de mil brazos y mil pier­
nas. Reconcentrarme entre todas esas imágenes 
animadas, llegaba a ser una dificultad extrema. 
La cabeza me daba vueltas. Estaba como perdi­
do en medio de mí mismo. Yo distinguía neta­
mente las reflexiones de un personaje que era 
yo; pero de ese yo inicial en carne y hueso yo 
no tenía ya exacta conciencia. Llegué a ser, de 
algún modo, un ser abstracto. En ese momento 
yo me hacía el efecto de Dios, que no se ve y 
que está en todas partes. Yo era el axa invisible 
de lodos los seres creados a mi imagen. U na 
impresión de grandeza etérea me penetraba. Te-
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nía como la sensación de estar exteriorizado y 
cernerme en lo infinito ... , 

Otra hay en donde la anotación se diría más 
bien que llega al poema en prosa, pues el autor, 
al explicar sus impresiones o visiones sómnicas, 
recurre a la escritura plenamente literaria, hasta 
que llega la dislocación de las ideas. Se llama 
eso Flores extraiías: 

,En la dulzura del día muriente íbamos de la 
mano semejantes a amantes de leyendas, ligeros 
como mariposas embriagadas del perhm1e de las 
hierbas y de las flores. Ella se había puesto una 
fresca saya de lino blanco, y su carita sonreía en 
la sombra de una gran capelina cubierta de rosas 
y lirios del valle. Y ella corría, y corríamos entre 
la hierba de una inmensa pradera azul, pues era 
azul esa pradera, de un azul tierno, y toda flo­
recida de flores extrañas. Más extrañas toda­
vía eran las que abrían sus cálices multiformes 
y multicolores alrededor, en todo el rededor de 
la pradera azul. No eran ni rosas, ni lirios, ni 
orquídeas, ni peonías, ni tulipanes, ni geranios, 
ni rododendros, ni dalias, ni iris, ní lilas, pero, 
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en verdad, era como una mezcla de todo eso. Y 
las flores tenían como un aspecto enfermizo y 
malo; sus formas torturadas, sus colores en cho­
que, hacían algo de monstruoso y contra natura. 
Pero eso no inquietaba a mi amiga, no nos 
inquietaba, y hacíamos enormes ramos rojos, 
azules, amarillos. 

¡Rojo, azul, amarillo, los colores de la al­
fombra! 

Me di cuenta entonces de que había grandes 
hoyos en la alfombra del cuarto. 

¡Mi amiga había cogido todas las flores de la 
alfombra! 

Había cogido todas las flores rojas, azules, 
amarillas ... , y yo también ... Y yo también había 
cogido flores rojas, flores azules, flores amari­
llas, pero no eran las flores de la alfombra. 

Y vi que la pieza estaba desnuda, desnuda; no 
había ya nada en el cuarto. Y sin embargo, todos 
los muebles estaban en su lugar. Pero faltaba 
algo al cuarto, pues estaba vacío y desnudo, y 
frío y triste ... y blanco. 1Ahl ¡Cómo estaba blan­
co el cuarto! El espejo del armario no reflejaba 
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más que blanco ... Y yo, yo tenía un grueso ramo 
de flores en los brazos, de flores rojas, azules, 
amarillas ... Pero no había ya nada en el cuarto, 
qu~ estaba blanco, tan blanco como las paredes 
blancas ... , pues yo había cogido todas las flores 
que subían sobre las paredes ... , las flores rojas, 
las flores azules y las flores amarillas ... , 

Es interesante la parte de ese librito de que 
os he hablado. Hay otros sueños más interesan­
tes aún, en que se comprende cuánta relación 
hay entre la locura, el delirio de las fiebres, cier­
tas excitaciones nerviosas producidas por el 
alcohol y las concepciones y cuadros deshilva­
nados de los sueños. 
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11 

De los más extrañamente cómicos, con lo có­

miéo absurdo del soñar, es el cuento titulado 
En soirée. En el diálogo se van encadenando los 
disparates e incongruencias, y se sigue el hilo 
de lo narrado con, de cuando en cuando, esas 
inauditas, rápidas e hilarantes convicciones de 
ta alienación. El «soñador• entra en una casa en 

donde se da una recepción y una comida. Le 
señalan el guardarropa. Se quita el abrigo y en­
tra en el salón. La concurrencia formaba círculo. 
El baile había comenzado. • Nadie se percató de 
mí; yo no veía, desde luego, ni una sola cara 

conocida, y con todo, me sentía allí algo como 
en país amigo. Por otra parte, cada cual parecía 
experimentar lo mismo. Ninguna afectación: se 
va, se viene, se habla, se ríe; parece que nos 
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conociésemos todos desde hace mucho tiempo. 

La danza continúa. 
-¿Quiere usted darme el placer de un vals?­

viene a decir una mujercita revestida de rosa­
do a uno de mis vecinos, un hombrecito cua­

drado. 
Se lanzan ... 
-¿Cómo, son las mujeres las que hacen tas 

invitaciones? 
- Es la regla ... de la casa - me dice por lo 

bajo un ser horrible: su nariz está en medio de 

su frente y sus ojos bajo su boca. 
- Me repugnáis - le dije. Y sin esperar su 

respuesta me fui al bu/fet. 
L1 mesa estaba ricamente servida; numerosos 

convidados se h1bían sentado. Yo me instalé en 

un rincón. 
- ¿El señor tiene su servilleta?-me preguntó 

un maílre d'hólel. 
-¿Una servilleta? 
- El seíior no ignora que cada invitado debe 

traer su servilleta. 
·_ Lo ignoraba ... , y luego, no soy invitado. 
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- Entonces el seílur ttndrá que levantarse de 
la mesa., 

Aquí hay que dejar en francés algo intraduci­
ble, en donde las palabras, por semejanzas fóni­
cas, evocan otras ideas. 

«-Non, mais qui m'a fichu une pareille moule? 
- Monsieur a de l'il. propos. Passez les mou­

les 11. monsieur. 
On me passa les radís. C'étaient de mer­

veilleux radis, gros comme des petits navets, 
roses adorab!ement et que fondaient dans la 
bouche ravie ... ravie ... navets ... navets ... 

- Passez les navets 11. monsieur! ... 
Ya yo me deslizaba debajo de la mesa. 
Todas las gentes estaban desnudas, debajo de 

la mesa. Y había allí pies, piernas, rodillas ... 
Todo eso muy feo. Pero yo reía, para mí, de la 
hipocresía de las gentes, que se tenían muy esti­
radas del mantel para arriba, las mujeres-apreta­
das en su corsé, los hombres impecables en su 
frac, y que estaban desnudos por abajo ... • 

Aquí viene una descripción alocada, o mejor 
ciertamente de loco, que no puedo transcribir. 
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Hasta lleaar a un final de tumulto, que hace pen-
b 

sar con razón en las causas congestivas de algu-

nas pesadillas. 
, ... Fueron aullidos y estremecimientos Y pa-

taleos ... ¡Se hubiera uno creído en medio de un 

hato de ranas! 
¡Hop! Me enderecé. ¡Patatrás! La mesa rodó 

por tierra, con un fracaso espantoso de vidrios 
rotos, de platos, de cubiertos ... Las mujeres se 
sentían mal ... , los hombres huían ... , los mozos 
no se bastaban ... ; los perros ladraban, los gatos 
maullaban ... ; yo lanzaba rugidos; un automóvil 
atravesó la sala pitando ... ¡Desastre! El espejo 
del armario estalló en pedazos ... ; las cortinas 
fueron arrancadas ... ¡La tempestad! ... El trueno 
rodaba, los relámpagos rebrillaban, el viento 
rabiaba ... ; a lo lejos, el mar precipitaba sus olas 
al asalto de las rocas ... ¡Ruido de infierno! 

1Me desperté sobresaltado! 
Nacía el día. 
En la calle, un pesado carretón rodaba sobre 

las piedras, sacudiendo los vidrios, haciendo 

temblar la caga,, 
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Yo he tenido sueños casi idénticos, y proba­
blemente, algunos de mis lectores. En tales esta­
dos no extraña, aunque aterrorice, la aparición 
de un automóvil en una casa, o el espectáculo 
súbito de un mar furioso, después de una suce­
sión .de fatigantes incoherencias. La causa prin­
cipal del fin del sueño está clara, y coinciden las 
observaciones de muchos fisiopsicógrafos, entre 
las cuales hay ejemplos que han pasado a la 
categoría de clásicos, Y los cuales pueden verse 
en Tissié, por ejemplo, o en Havellock-Ellis. 

En Chant Juni:bre hay que dejar todo en fran­
cés, pues a más de lo simbólico de la imagina­
ción que ha tratado tanto Frend, se encuentra en 
las tentativas de expresión de M. Séché una di­

recta influencia verbal, de analogías y hasta rit­
mos, y para lo cual ha tenido que recurrir hasta 
a especiales disposiciones tipográficas. 

Véase si no: 

• • • • • • • • • • • • • • • • 1 •••••••••••••••••••••••• 

e - La nei!l'C, c'est la ncige! 
- Comme elle tombel... 
-Oui, on dirait qu'on vide des é<.lredons. 
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- ___ .... 

- Comme elle tombc!. .. Voyez-vous? 

-Oui. 
- Est blanc, seigneur! Et les flocons sont-ils 

gros! Oh! comme ils sont gros! 
_ On croirait des draps de lit. 
_ ... pour la poupée ... 
_ Le cimeticre est bien triste ... 

- les noirs cyprt:s, 
plantcz un saule ... 

_ ... la neige tombe ... 
- ... sur ma tomhe, 
- ... tombe. 
- Ah! la, dans l'ombre, l'araignéc, l'araignée 

bleue. Elle vient! - c!lc vientl 
- Non, non, assez! Elle marche ... Ahl ces 

pattes énormes... Non' non. Ahl l'araignée, 
l'araignéel la! Elle vientl Qu'elle ne me t~uche 
pas ... qu'elle ne me touche pas ... non, non ... 
qu'elle ne me touche pas ... je tombe ... 

ta ncige tombe ... 
. .. sur ma tombe ... 

ll neige, la neige b\anrhe. 
j'ai peur. - j'ai froid. - la ncige. - L'arai-
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gnée.-Lcs pattes de l'araignée, dans la neige .. . 
Ahlahlahl... fuyez,f uycz,je vous rattraperait bien .. . 

Vous pouvez fuir dans la neige, je vous rattra­

perait bien ... l'araignée aussi... 
... dans la neige ... 

vous pouvez fuir ... 

fuir, fuir ... 
vous n'échappercz pas, ah! ah! ah! vous 

efes ridicule ... vous a vez peur ... , vous etes ridi­
cule, quand vous courez vous avez peur ... Vous 
ressemblez a un pantin ... , petit bonhomme vetu 
de noir, vous resscmblez a un pantin ... fuyez, 

courez ... mais courez done! ... ah! ah! je vous 
rejoins ... vous n'échappercz pasa mon coup d'é-
pée ... fuyez ... , fuyez ... , vous n'échapperez pas ... 

Je vous ferai porter vo~ fesses ... en écharpe ... En 
écharpe!... je vous dis ... , en écharpe! vous les 
mettrez apres votre cou, avec un foulard noir ... 

On rira ... 
On rira, on rira ... ah! ah! ah! on rira ... Vous 

serez plus ridicule encore ... , avec vos fesses au­
tour du cou ... dans un foulard noir ... , tout noir. .. , 

tout autour du cou ... 
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Vous serez noir ... , si noir ... ! noir corbeau ... , 
noir croque-morts ... Vous conduirez votre pro-
pre deuil... vers le champ des navets ... , vous 
sercz triste ... 

Le cimetiere aussi sera triste ... 
. .. Les noirs cyprcs. 
<;a sent la mort. 
Scntez-vous comme ~a sent la mort? 
... Les · noir cyprcs ... , les noirs cyprcs... si 

pres ... , si noir ... 
... c;a sent la mort... 

... Le cimetiere sera bien triste sous la neigc ... 

... comme la neige tombe ... 
... comme la neige ... 

... ncige ... • 
En el ilogismo de todo ese proceso cerebral 

se nota, sin embargo, un encadenamiento de 

ideas que se corresponden y atraen a su vez 
a otras. La idea de la nieve es el punto princi­

pal. Nieva. Vienen en la cerebración sin contra­
lor lo que llama M. G. L. Duprat •relaciones en­
tre la imaginación y el pensamiento conceptual>. 

El soñador imagina, compara, reflexiona a frag-
c 

, 
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mentos. Los copos de nieve evocan sabanitas 
para muñecas, para la muñeca. La idea de cemen­
terio llama la de ciprés naturalmente, Y ambas 
atraen el conocido verso de Musset. La palabra 
,tombe,, de caer, y ,tombe,, tumba, se confun­
den. Volverá la frase como un leit-motiv, hasta 
el final, después de la visión medrosa de la araña 
y de los pasajes de un grotes~o demencial que 
se interrumpe con risa. Se diría algo de regre­
sión. Y pienso que muchos puntos de contacto 
hay con las escenas de tales sueños, en ciertas 
cosas de lo grotesco anglosajón, de music-ha/1 
o circo, incongruencias de excéntricos brothers, 
yanquis o ingleses. Tiene M. Séché otros sue­
ños o cuentos intranscribibles, porque en ellos 
aparece uno de los temas que mayormente vie­
nen a la imaginación en el estado sómnico: el 
erotismo. A veces exacerbado hasta lo inaudito, 
a veces con extraordinarias complicaciones tera­
tológicas, o fantasmagóricas, o absurdas, o abo­
minables, el tema sexual surge de modo impe­
rativo. No insistiré en ello. Lo que sí he de repe­
tir es que no encuentro antecedentes en ninguna 
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literatura a la manera de exposición del escritor 
francés. La originalidad es flagrante. Y si es po­
sible que, en algunas partes de su obra, haya 
trabajado ,de chic, , como se dice en jerga de 
pintores, hay muchos ,sueños, que transportan 
al lector al singular y propio ambiente del mun­
do de los <'jos cerrados, y en los cuales la tenta­
tiva de expresión sale victoriosa del difícil em­
peño. 


