Tentativas de expresion.

Entre los escritores actuales hay pocos que
hayan tomado el estado sémnico como tema de
sus trabajos, apartando algunos ensayistas y
uno que otro poeta que haya evocado de paso
la pesadilla. En ninguna literatura he encontrado
autor semejante a un francés, por cierto escasa-
mente conocido, que ha escrito una serie de
cuentos cortos, que €l llama De los ojos cerra-
dos. Me refiero a M. Alphonse Séché. La critica
ha dejado pasar ese libro sin llamhar la atencion
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sobre él, y, sin embargo, pocas veces se habra
lucubrado més fuera de lo comun que en esas
paginas curiosas. EI mismo autor sabia, desde
luego, lo seguro de su originalidad, y asi se pre-
paraba, al comenzar su obra, con unos concep-
tos de Rousseau, en la Nouvelle Hélvise: <Este
libro no estd hecho para circular en el mundo,
y conviene a muy pocos lectores... ¢A quién gus-
tard, pues? Tal vez a mi s6lo; pero de seguro no
gustard mediocremente a nadie... Que un hombre
austero al recorrer esta coleccion se exaspere a
las primeras partes, arroje el libro con cdlera y
se indigne contra el editor; no me quejare de su
injusticia; en su lugar yo hubiera podido hacer
otro tanto. Si, después de haberlo leido todo,
alguien quisiese censurarme por haberlo publi-
cado, que lo diga, si gusta, a toda la tierra; yo
siento que no podria, en toda mi vida, estimar a
ese hombre.» Yo me complazco en creerme dig-
1o de la estimacion del autor que tal epigrafe ha
empleado. El aconseja que uno desconfie de la
primera impresion al leerle. Yo lo he hecho. Y he
encontrado, con gran satisfaccion mia, que soy
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de los pocos que €l juzga amigos y comprende-
dores de su lectura. Desde luego, repito, no co-
nozco ningin libro en que el ensuefio sea des-
crito y expresado de manera tan singular, pues
estd uno muy lejos de, por ejemplo, ciertos pa-
sajes de Nerval o de Quincey.

Ademds, M. Séché mismo no clasifica determi-
nadamente el género de sus cuentos o narracio-
nes...: «<Tal vez se te dird que estos modestisimos
cuentecitos son, en algtin modo, como impresio-
nes fotografiadas de suefios verdaderos, de «sue-
flos sofiados», y se tendrd quizd razon; tal vez,
al contrario, se te dird que no conviene ver ahi
mds que fantasias salidas completamente de mi
imaginacion, y no aseguraré que no haya razon.»
En mi sentir, el aufor ha trasladado al papel,
Indudablemente, mds de un «suefio sofiado», de
verdad,-poniendo en su expresion la cantidad de
literatura cabalmente justd para que pueda ser
comprendido. Otras veces ha, con elementos
de varios suefios, y siguiendo la l6gica desgon-

zada del sofiar, compuesto episodios que resul-

tan iguales a los «suefios sofiados». Fs efectivo

o
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que cuando se extiende en I descripcion pierde
su virtud sugestiva; la cual aumenta en otros ca-
s0s, con una repeticion de silaba final que en-
garza ideas anteriores, 0 con una onomatopeya,
o con escalas de frases, o simples puntos sus-
pensivos. Una vez mds: la impresion de que eso
es lo que pasa en suefios, €s evidente para el
que comprende y analiza. Se verdn varios ejem-
plos.

Adviértase como en las escenas sémnicas Ia
conexion, la mezcla siibita de lo dramético o d¢
lo normal con lo doloreso, con lo comico, con
lo temeroso, con lo intrigador, con lo grotesco,
casi siempre el didlogo expresa lo sofiado. Véas¢
El diente:

«—Oh, qué dolor de muelas! Me sentia el
carrillo hinchado, asi... En la calle, las gentes se
reian al mirarme.

—Ha pucsto las posaderas en su sombrero —

dijo un cochero.
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Todo el mundo reia... Habia, sobre todo, una
enorme maritornes..., lloraba, y a cada resopli-
do, su vientre saltaba..., su vientre saltaba... ‘

El cochero dijo :

— Estd ensefiando a su vientre a saltar a Ia
cuerda...

Todo el mundo reia..., yo también... Felizmen-
te, descubri quioscos de vecindad en el Square
Monge. |

Yo reia...

— ¢A cinco, o diez?

— Me es igual.

— En ese caso, a diez serd mejor.

— ¢Lo creéis?

— Estoy seguro.

Y como ibaa instalarme, la encargada agregd:

— Vamos, venga, bdjese més... v‘ v;alnr.i 3
Después de un rdpido examen, dijo ain, con
una voz aguada:

— {Bah, eso no es nadal

Y sin darme tiempo de respirar, de una vuelta
de dedo, me arrancd una muela de madera.»

. En Un crimen se encuentra compendiado el
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proceso de la pesadilla. Existe la inquietud, el
miedo, la angustia, 1o temeroso nocturno.

«Cri.... Cfi..., cri..>, la puerta habia rechi-
nado...

Alguien acababa de entrar en el cuarto.

Hubo crujidos en el piso.

Ya un sudorcito me corria por la espalda, mo-
jaba mis piernas. Puse atencion..., no oi sino los
latidos de mi corazon...

De repente <senti que €l> ibaa tocarme. Mi
sangre circulo rdpidamente. Me enderecé de un
“salto, como un resorte... <El> estabaalli. Yo <lo»
adivinaba en la sombra, pegado a mi lecho. No
tuve ni el tiempo de lanzar un grito...; <€l» levan-
t6 el brazo; ya yo <le> habia tirado una patada
al pecho. <El> cayo. Me preeipité sobre <€l
Fué un cuerpo a cuerpo silencioso y terrible.
Con el edredén <le> envolvi la cabeza.

Yo <le» oia hacer jah, ah, ah!, sordamente,

penosamente, profundamente.
Con la desesperacion de un hombre que ve
venir la muerte, «él> hincaba sus uilas en mis

pufios, y con sus pesados zapatos, <€l» aplasta-
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ba mis pies desnudos. Después, bruscamente,
<él> no se movié mads.

<El> no se movia més..., y el miedo me apre-
taba aiin: ese hombre, ese caddver en mi cuarto,
en silencio, jen la noche!

[Crei que me iba a volver loco! Entonces yo
<lo> tomé por los pies, «lo» arrastré hasta la
meseta de la escalera: una, dos...,, lo balanceé
sobre la pendiente de los escalones. Y tranqui-
lamente me volvi a la cama.

Hul, jhul, el viento que aiilla en la encruci-
jada...»

Hay algunos otros de estos cuentos sofiados,
o sofiaciones contadas, que no podria fraducir,
porque en el original es donde se encuentra la
razon de un encadenamiento de afinidades o de
correspondencias de ideas, basados en la seme-
janza de una palabra con otra, en una asonancia
o consonancia, que luego se repite a través de
los blancos, vagos compases de espera o entre
suspensivos. En algunos casos la observacion
comienza al entrar en el suefio, o concluye al
terminar éste, en el despertamiento, aun con la
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vaga inconsciencia con que se vuelvea la vigilia.
Hay una «notacion» particularmente sugerente...

«Era una inmensa pieza cuadrada, entera-
mente cubierta de espejos, desde el plaion al
piso. Se veia uno arriba, abajo, a los lados. Y
los «<reflejos» reflejandose, ellos mismos, de es-
pejo en espejo, uno ya no se conocia mas: se
habia multiplicado hasta lo infinito. Cuando yo
me movia, todos los ofros <yo» se ponian en
movimiento; tenia la impresion de contemplar
un prodigioso Budha de mil brazos y mil pier-
nas. Reconcentrarme enfre todas esas imagenes
animadas, llegaba a ser una dificultad extrema.
La cabeza me daba vueltas. Estaba como perdi-
do en medio de mi mismo. Yo distinguia neta-
mente las reflexiones de un personaje que era
yo; pero de ese yo inicial en carne y hueso yo
no tenia ya exacta conciencia. Llegué a ser, de
algtin modo, un ser abstracto. En ese momento
yo me hacia el efecto de Dios, que no se ve y
que estd en todas partes. Yo era el axa invisible
de todos los seres creados a mi imagen. Una

impresion de grandeza etérea me penetraba. Te-
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nia como la sensacion de estar exteriorizado y
cernerme en lo infinito...>

Otra hay en donde la anotacién se diria mas
bien que llega al poema en prosa, pues el autor,
al explicar sus impresiones o visiones somnicas,
recurre a la escritura plenamente literaria, hasta
que llega la dislocacién de las ideas. Se llama
eso Flores extranas:

«En la dulzura del dia muriente ibamos de la
mano semejantes a amantes de leyendas, ligeros
como mariposas embriagadas del perfume de las
hierbas y de las flores. Ella se habia puesto una
fresca saya de lino blanco, y su carita sonreia en
la sombra de una gran capelina cubierta de rosas
y lirios del valle. Y ella corria, y corriamos entre
la hierba dé una inmensa pradera azul, pues era
azul esa pradera, de un azul tierno, y toda flo-
recida de flores extrafias. Mds extrafias toda-
via eran las que abrian sus cdlices multiformes
y multicolores alrededor, en todo el rededor de
la pradera azul. No eran ni rosas, ni lirios, ni
orquideas, ni peonias, ni tulipanes, ni geranios,

ni rododendros, ni dalias, ni iris, ni lilas, pero,
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en verdad, era como una mezcla de todo eso. Y
las flores tenian como un aspecto enfermizo y
malo; sus formas torturadas, sus colores en cho-
que, hacian algo de monstruoso y confra natura.
Pero eso no inquietaba a mi amiga, no nos
inquietaba, y haciamos enormes ramos rojos,
azules, amarillos.

iRojo, azul, amarillo, los colores de la al-
fombral

Me di cuenta entonces de que habia grandes
hoyos en la alfombra del cuarto.

iMi amiga habia cogido todas las flores de la
alfombra!

Habia cogido todas las flores rojas, azules,
amarillas..., y yo también... Y yo también habia
cogido flores rojas, flores azules, flores amari-
llas, pero no eran las flores de la aliombra.

Y vique la pieza estaba desnuda, desnuda; no
habia ya nada en el cuarto. Y sin embargo, todos
los muebles estaban en su lugar. Pero faltaba
algo al cuarto, pues estaba vacio y desnudo, y
frio y triste... y blanco. jAh! jComo estaba blan-
co el cuarto! El espejo del armario no reflejaba

S —
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mds que blanco... Y yo, yo tenia un grueso ramo
de flores en los brazos, de flores rojas, azules,
amarillas... Pero no habia ya nada en el cuarto,
que estaba blanco, tan blanco como las paredes
blancas..., pues yo habia cogido todas las flores
que subian sobre las paredes..., las flores rojas,
las flores azules y las flores amarillas...»

Es interesante la parte de ese librito de que
0s he hablado. Hay ofros suefios mds inferesan-
tes ain, en que se comprende cudnta relacion
hay entre la locura, el delirio de las fiebres, cier-
fas excifaciones nerviosas producidas por el
alcohol y las concepciones y cuadros deshilva-
nados de los suefios.
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De los mas extrafiamente comicos, con lo cd-
mico absurdo del sofiar, es el cuento titulado
En soirée. En el didlogo se van encadenando los
disparates e incongruencias, y se sigue el hilo
de lo narrado con, de cuando en cuando, esas
inauditas, ripidas e hilarantes convicciones de
la alienacidn. El «sofiador» entra en una casa en
donde se da una recepcién y una comida. Le
sefialan el guardarropa. Se quita el abrigo y en-
tra en el salon. La concurrencia formaba circulo.
El baile habia comenzado. <Nadie se percaté de
mi; yo no veia, desde luego, ni una sola cara
conocida, y con todo, me sentia alli algo como
en pais amigo. Por ofra parte, cada cual parecia
experimentar lo mismo. Ninguna afectacion: se

va, se viene, se habla, se rie; parece que nos

conociésemos todos desde hace mucho tiempo.
La danza continua.

—¢Quiere usted darme el placer de un vals?—
viene a decir una mujercita revestida de rosa-
do a uno de mis vecinos, un hombrecito cua-
drado.

Se lanzan...

-~ ¢Como, son las mujeres |
invitaciones?

— Fs la regla... de la casa — me dice por lo

baio un ser horrible: su nariz estd en medio de

su frente y sus ojos bajo su boca.
Me repugndis — le dije. Y sin esperar su
respuesta me fui al buffet.

La mesa estaba ricamente servida; numerosos
convidados se habian sentado, Yo me instalé en
un rincon.

— ¢El sefior tiene su servilleta?—me pregunto
un maitre d'holel.

— ¢Una servilleta?

— FI sefior no ignora que cada invitado debe

1 manld 1
SOV 1invitado.
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— Entonces el sefior tendrd que levantarse de
la mesa.»

Aqui hay que dejar en francés algo intraduci-
ble, en donde las palabras, por semejanzas foni-
cas, evocan otras ideas.

«—Non, mais qui m’a fichu une pareille moule?

— Monsieur a de I'a propos. Passez les mou-
les & monsieur.

On me passa les radis. C'étaient de mer-
veilleux radis, gros comme des petits navels,
roses adorablement et que fondaient dans la
bouche ravie... ravie... navets... navets...

— Passez les navets & monsieur!...

Ya yo me deslizaba debajo de la mesa.

Todas las gentes estaban desnudas, debajo de
la mesa. Y habia alli pies, piernas, rodillas...
Todo eso muy feo. Pero yo reia, para mi, de la
hipocresia de las gentes, que se tenian muy esti-
radas del mantel para arriba, las mujeres-apreta-
das en su corsé, los hombres impecables en su
frac, y que estaban desnudos por abajo...»

Aqui viene una descripcion alocada, o mejor
ciertamente de loco, que no puedo transcribir.

1

Hasta llegar a un final de tumulto, que hace pen=
sar con razon en las causas congestivas de algu-
nas pesadillas.

«... Fueron aullidos y estremecimientos y pa-
taleos... {Se hubiera uno creido en medio de un
hato de ranas!

iHop! Me enderece. {Patatrds! La mesa. r0.d6
por tierra, con un fracaso espantoso de 'wdnos
rotos, de platos, de cubiertos... Las mujeres sé
sentian mal..., los hombres huian..., los mozos
17m se bastaban...; los perros ladraban, 108 garto's
maullaban...; yo lanzaba rugidos; un :mtommiﬂ
atravesé la sala pitando... iDesastre! El es?e]o
del armario estallé en pedazos..; las cortinas
fueron arrancadas... jLa tempestad!... El tr.ueno
rodaba, los .reldmpagos rebrillaban, el viento
rabiaba...; a lo lejos, el mar precipitaba sus olas
al asalto de las rocas... iRuido de infierno!

1Me desperté sobresaltado!

Nacia el dia.
En la calle, un pesado carreton rodaba sobre
las piedras, sacudiendo los vidrios, haciendo

temblar la casa.»




RUBEN DARID

Yo he tenido suefios casi idéntico
blemente, al igunos de mis lectores. En tales esta-
dos no extrafia, aunque ate

=

rrorice, la aparicin

de un automévil en una casa, o el especticulo
}

stibito de un mar furioso, después de una suce-

sion de fatigantes incoherencias. La causa prin-

cipal del fin del suefio esti clara, y coinciden las

observaciones de muchos fisiopsicografos, entre
las cuales hay ejemplos que han pasado a la
categoria de cldsicos, y los cuales pueden verse
en Tissié, por ejemplo, 0 en Havellock-Ellis.

En Chant funébre hay que dejar fodo en fran-
¢és, pues a més de lo simbélico de Ia imagina-
cion que ha tratado tanto Frend, se encuentra
las tentativas de expresion de M. Séché una di-
recta influencia verbal, de an: logias y hasta rit-
mos, y para lo cual ha tenido que :‘cc::r.-fr hasta

a especiales disposiciones tip
Véase si no:

_-(H ime Ll'\ !”[1‘!‘““

~— Oui, on dirait qu'on vide des édredons.

y proba-
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o a?
_. Comme elle tombel... Voyez-vous:

e A :
- Est blanc, seigneur! Et les flocons sont-ils

gros! Oh! comme ils sont gros!
MY
L

— On croirait des draps de lit.
— .. pour la poupée...
_ Le cimetiére est bien triste...
— les noirs cypres,
plantez un saule...
— ... 1a neige tombe...
_..sur ma tombe,
... tombe.
— Ah‘ 3, dans 'ombre, I'arai ignée, l'araigne te
bleue. Elle vient! — elle vient!
Elle marche... Ahl ces
Paraignée,

_Non, non, assez!
énormes... Non, non. Al 1

paties
vient! Qu’elle ne me touche

P'araignée! 1a! Elle v

pas.. qu'elle ne me touche pas... non, nof..

qu’elle ne me touche pas... je tombe
la neige tombe...
_sur ma tombe...
la neige, la neige blanche. e
Pai peur.—Jai iroid, — la neige.— L'arai-

e A e e e e ,. “i-"‘_
I — - - -
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gnée.—Les pattes de I'araignée, dans la neige...
Ahlah!ahl...fuyez, fuyez,je voustattraperaitbien...

Vous pouvez fuir dans la neige, je vous rattra-
perait bien..; 'araignée aussi...

... dans la neige...

vous pouvez fuir...

fuir, fuir...

vous n'échapperez pas, ah! ah! ah! vous
étes ridicule... vous avez peur..., vous €tes ridi-
cule, quand vous courez vous avez peur... Vous
ressemblez & un pantin..., petit bonlomme vétu
de noir, vous ressemblez & un pantin... fuyez,
courez.. mais courez doncl.. ah! ah! je vous
rejoins... vous n’échapperez pas & mon coup d’é-
pée... fuyez..., fuyez.., vous n'échapperez pas...
Je vous ferai porter vos fesses... en écharpe... En
écharpel... je vous dis.., en écharpe! vous les
mettrez aprés votre cou, avec un foulard noir...
On rira...

On rira, on rira... ah! ah! ahl on rira... Vous
serez plus ridicule encore..., avec vos fesses au-
tour du cou... dans un foulard noir..., tout noir...,
tout autour du cou...

EL MUNDO DE LOS SUERGS 81

Vous serez noir..., si noir... noir corbeau...,
noir croque-morts... Vous conduirez votre pro-
pre deuil... vers le champ des navets.., vous
serez friste...

Le cimetiére aussi sera triste...

. Les noirs cypres.

Ca sent la mort.

Sentez-vous comme ca sent la mort?

.. Les “noir cypres...,, les noirs cypres... si
pres..., si noir...

... ¢a sent la mort...
... Le cimetiére sera bien triste sous la neige...
. comme [a neige tombe...
.. comime la neige...
.. NEige...»

En el ilogismo de todo ese proceso cerebral
se nota, sin embargo, un encadenamiento de
ideas que se corresponden y atraen a su vez
a ofras, La idea de la nieve es el punto princi-
pal. Nieva. Vienen en la cerebracion sin contra-
lor lo que llama M. G. L. Duprat <relaciones en-
fre la imaginacion y el pensamiento conceptuals.

El sofiador imagina, compara, reflexiona a frag-

1]




82 RUBEN DARIO

mentos. Los copos de nieve evocan sabanitas
para muiiecas, para la mufieca. Laideade cemen-
terio llama la de ciprés naturalmente, ¥ ambas
atraen el conocido verso de Musset. La palabra
tombes, de caer, y <tombe>, tumba, se confun-
den. Volvers la frase como un leif-motiv, hasta
el final, después de la vision medrosa de la arafia
y de los pasajes de un grotesco demencial que
se interrumpe con risa. Se diria algo de regre-
si6n. Y pienso que muchos puntos de contacto
hay con las escenas de tales suefios, en ciertas
cosas de lo grotesco anglosajon, de music-hall
o circo, incongruencias de exceéntricos brothers,
yanquis o ingleses. Tiene M. Séché otros sue-
fios o cuentos intranscribibles, porque en ellos
aparece uno de los temas que mayormente vie-
nen a la imaginacion en el estado somnico: el
erotismo. A veces exacerbado hasta lo inaudito,
a veces con extraordinarias complicaciones tera-
tologicas, 0 fantasmagoricas, o absurdas, o abo-
minables, el tema sexual surge de modo impe-
rativo. No insistiré en ello. Lo que si he de repe-
it es que no encuentro antecedentes en ninguna
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literatura a la manera de exposicién del escritor
francés. La originalidad es flagrante. Y si es po-
sible que, en algunas partes de su obra, haya
tr.ahu;::du «de chic», como se dice en jerga de
pintores, hay muchos «suefios» que transportan
al lector al singular y propio ambiente del mun-
do de los cjos cerrados, y en los cuales la tenta-
tiva de expiesion sale victoriosa del dificil emn-
peiio.




