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Y nos contó entonces lo que él había presen
ciado, en compañía de algunas otras personas, 
entre las cuales el viajero francés conde de Pc
rigny, después de diversas demostraciones de lo 
oculto, lo siguiente: La señorita se sentó al pta
no. Entabló conversación con gentes invisibles, 
pero cuyas palabras se oían en el mismo salón. 
Luego acompañó el canto de diez o doce voces, 
un coro admirablemente concertado que atronó 
la sala y que dejó grandemente asombrados a 
cuantos lo escucharon. Las manifestaciones es
piritas en casa de dicha señorita son tan raras y 
extranaturales, que una de las principales Socie
dades especialistas de Inglaterra, la Royal Psi
chycal Society, ha ofrecido costear el viaje a la 
medium y a toda su familia a Londres, con el fin 
de estudiar detenidamente los hechos. 

I 

Observaciones de un inglés. 

Entre las observaciones de los sueños que 
desde hace tiempo me diera a estudiar, hay unas 
recientes muy interesantes del inglés London 
J. Rogers. Muchos hemos tenido en sueños el 
don del vuelo; por ejemplo, no del vuelo propia
mente dicho, sino de la lesitación y llotación en 
direcciones voluntarias. Rogers juzga que ello es 
debido, probablemente, a que los sueños tienen 
a menudo una relación más o menos directa con 
ciertas funciones internas del organismo. Yo re
cuerdo haber soñado mucho, en mi juventud, 
que iba de un punto a otro, en parajes conocí-
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dos o desconocidos, en el aire, no a muy gran 
altura, ya en una posición vertical, ya horizon
tal; una vez, con lecho y todo. Pero tal poder 
no me asombraba de ninguna manera; y el dina
mismo se producía por el simple deseo de un 
pequeño esfuerzo fisico como el que se hace 
para subir una escalera. Un sueño semejante, 
casi igual a los míos, encuentro que ha tenido 
Rogers frecuentemente. ,Me paseo -dice-en 
la calle, y me doy cuenta de que tengo el poder, 
apoyando un pie algo fuertemente en tierra, de 
elevarme a una altura de unos treinta centíme
tros y de flotar en el espacio algunos instantes, 
el tiempo de pasar de una acera a otra. Este pe
queño ejercicio me procura una sensación muy 
agradable. Estoy orgulloso de mi facultad, y me 
extraña que los transeuntes no se maravillen de 
ello. Mientras vuelo, retengo el aliento, y mi 
vuelo no dura sino el tiempo que puedo estar 
sin respirar. En cuanto suelto el aliento y mis 
pulmones vuelven a funcionar, desciendo a tie
rra. Conozco tanto este pequeño juego, que 
cuando me despierto después de uno ' de esos 
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sueños, me siento casi tentado, cada vez que 
eso sucede, de ensayar en mi cuarto si no poseo 
realmente ese poder., Hay la diferencia entre el,. 
sueño de Rogers y el mío, de que yo no consi
deraba la facultad de planer y de dirigirme por 
el aire sobre calles, paisajes, ciudades raras o 
abismos, como un don sobrenatural. Hacía eso 
,porque sí,, apartando en el plano en que me 
encontraba toda idea relativa a la lógica de las 
comunes nociones y conocimientos humanos. 

Hay otra observación de sueño curiosa que 
indica bastante probablemente una causa fisio
lógica y que ,voy a describir - dice Rogers - , 
a pesar de su carácter un poco repugnante, por
que es ciertamente el resultado de un estado 
físico particular y que yo ignoro desde luego. 
Sueño, pues, que experimento un ligero ahogo 
en la garganta. Escupo un humor viscoso, y 
mientras una parte sale de mi boca, el otro ex
tremo queda pegado en el fondo de mi gargan
ta. Ello me embaraza mucho, sobre todo si se 
produce en la calle. La materia es blancuzca, 
ligeramente pegajosa, con la consistencia de la 
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melcocha o dtl queso fundido. Saco de mi boca 
algunas veces el tamaño de un metro, que se 
alarga adelgazándose y tomando una consisten
cia fibrosa. Cuando ya he sacado casi todo, me 
veo obligado a arrancar el extremo cortándolo 
con las uñas del pulgar o del índice. La piel de 
la boca, que ha sido estirada y fatigada durante 
la operación, vuelve a su lugar, y ya no siente 
nada•. Como el sueño centuplica las fuerzas y las 
sensaciones, la molestia y la angustia desagra
dable de tal sueño tienen que ser penosísimas. 
Yo no recuerdo haber soñado nada semejante. 
Sin embargo, algo relacionado con la boca he 
padecido en tal estado onéirico y repetidamen
te. Ha sido la sensación de una incomodidad 
bucal : sentir la lengua incomodada por algo; 
luego tas fauces llenas de agua; arrojar ésta, con 
algo como huesecillos; luego darme cuenta de 
que son los dientes, y al verme en un espejo, 
mirar las encías desdentadas. 

• • • 
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La verdadera angustia del sueño, la pesadilla, 
se encuentra en otras observaciones del inglés. 
Todos, con rarísimas excepciones, como Edison, 
que confiesa no haber soñado nunca, todos sa
bemos lo que son esos espantosos esfuerzos, 
esas luchas desmadejadoras, ese querer y no po
der, que llega hasta la proximidad y el terror del 
anonadamiento que caracterizan ciertas pesadi
llas. Entre ellos está el ir entre muros muy jun
tos o bajo techos muy bajos, o, como expresa 
el citado Rogers, ,por lugares muy estrechos, 
intentando llegar a un extremo que no se toca 
jamás•. Ved una de sus observaciones de esta 
especie: ,Me encontraba la otra noche en Pig
got Street, Limekanse. ¿Por qué Piggot Street? 
No sé. Es una calle estrecha muy comercial, en 
un pobre y populoso barrio de Londres. Yo sa
bía que había otra calle, poco lejos, paralela a 
Piggot Street, y pensaba que debía haber algún 
pasaje o patio por el cual pudiera llegar a esa 
calle, donde tenía que estar lo más pronto posi
ble. Así, pues, entro en el patio de una casa y 
percibo en el fondo un pasillo. Entro en el pasi-
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llo, que está muy obscuro, y veo que hay en el 
extremo una puerta, cuyas tablas mal juntas dejan 
pasar una luz viva que debe venir directamente 
de la otra calle, tanto más seguramente, cuanto 
que oigo ya el ruido de los coches que pasan. 
Alzo la puerta y me encuentro, asombrado, en 
otro patio. Hay tres gradas en el rincón opuesto 
a aquel en que me hallo, y en lo alto de las tres 
gradas, una puerta. No hay otra salida. No quie
ro volverme. Veamos adónde conduce eso. Subo 
las tres gradas, alzo la puerta, y me encuentro 
con un corredor muy estrecho y bastante obscu
ro. Lo paso rápidamente, alzo todavía otra puer
ta que encuentro en un salón. Esto se vuelve 
enojoso. Estoy en un domicilio particular. Sin 
embargo, hay una puerta enfrente de mí. Paso. 
Me encuentro en otra pieza cerrada, donde hay 
gente que toma el te. Es completamente descon
certante. Con todo, nadie se fija en mí. Comien
zo a impacientarme. Atravieso la plaza1 y abro 
todavía una puerta abierta delante de mí, y subo 
una escalera muy estrecha, muy empinada y 
bastante obscura. Se hace más estrecha a me-
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dida que subo. Arriba hay una puertecita por 
donde puedo pasar apenas. En seguida es una 
especie de chimenea, por donde tengo que pasar 
en cuatro pies. Veo luz en el extremo, que viene 
por una especie de claraboya, y siento un ar
diente deseo de llegar a esa luz y libertarme. La 
idea de volverme no me viene jamás. El pasaje, 
sin embargo, llega a ser tan estrecho, que me 
ahogo. Me siento perdido. Veo que va a ser com
pletamente imposible pasar por el tragaluz. Estoy 
casi al morir. En ese momento me despierto por 
un último esfuerzo.» 

La verdadera pesadilla, como se ve, no co
mienza sino en el instante en que el ánimo em
pieza a inquietarse por la no entrada de la salida 
a la calle. La conciencia de que hay algo miste
rioso o inexplicable, causa desazón. Aunque en 
el estado onéirico no exista reflexión coordina
da, el hecho de no ser notado, pongo por caso, 
por los que están tomando el te en el salón, pro
duce vaga impresión de pena o desasosiego. 
Algo muy parecido hay en otra observación del 
mismo Rogers. Sueña que está a las orillas del 
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Mame. Como ha dicho y es bien sabido, la 
acuidad de las sensaciones se multiplica. Así 
nota el tiempo bello, ,tan bello que llega a todo 
lo que se pueda imaginar,. Más, diré yo, pues 
el sueño supera a lo imaginado en la vigilia. La 
loca de la casa anda a su guisa, sin dirección 
alguna El cielo, por lo tanto, se muestra ,más 
azul que el cielo,, y la verdura ,más verde que 
el verde más vivo que se conozca,. Sabe que 
tiene que llegar a un cabaret determinado, donde 
quiere tomar un jarro de vino. 

Llega al molino, y nota que hay, a quinientos 
metros, una alameda de acacias que conoce. El 
cabaret está más lejos de lo que pensaba, y lo 
adivinará cuando llegue a las acacias. Llega alli, 
y se acuerda de un restaurante, en donde hay 
mesas a las orillas del agua, que queda a otros 
quinientos metros, y que el cabaret que busca 
está más lejos. Sigue, y ve luego otro molino. 
Llegado a él, piensa: hay que atravesar una 
aldea. Habia olvidado la aldea. Confunde ahora 
el país. La incoherencia va aumentando. ,Hay 
viejísimas casas en yeso gris; conozco el lugar. 
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No hay más que pasar una callejuela y la plazo
leta para encontrarse de nuevo en el camino de 
sirga. Paso la calle, atravieso la plaza, pero. 
¡diablo!, hay otra calle. Aqui comienza la in
quietud que he señalado en el sueño anterior. 

,Es más grande que lo que pensaba.Esta calle
juela da vueltas y me conduce a rincones obscu
ros. Yo quisiera haber terminado, y apresuro el 
paso sobre el viejo pavimento gris, sucio y ba
choso, para llegar a la luz de la planicie. Sin 
embargo, esta callejuela lleva a una calle estre
cha, donde hay tiendas alumbradas con viejas 
candelas. Hay mucha gente que circula en una 
semiobscuridad lúgubre. 1Ahl Pero eso hormi
guea de gente. Hay rincones negros en donde se 
notan, apenas perceptibles, amontonados, niños 
que se mueven. Me apresuro a salir de alli. 

, Hay un pasaje entre dos paredes que debe 
conducir a la orilla del agua. Aquí el sueño co
mienza a parecerse mucho. Ando cada vez más 
rápidamente, pero empiezo a desesperar de no 
poder volver a ver más el bello sol y el hermoso 
campo. Una indecible y terrible aprensión se 
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apodera de mi alma. Bajo por escalones húme
dos, subo por escaleras negras, fangosas y féti
das, paso febricitante por corredores más estre
chos y más obscuros. Me pregunto cómo he po
dido pasar por allí, pues tengo el sentimiento 
neto de haber ya hecho el mismo camino. Ahora 
ya no hay medio. Apenas se puede pasar el brazo. 
En fin, me despierto por un supremo esfuerzo, 
justamente en el instante en que iba a expirar.• 

Como se ve, el final de ambos sueños, de am
bas pesadillas, es idéntico. Aquí parece también 
la memoria de los sueños, estudiada por algunos 
autores, el reconocimiento, en los instantes del 
sueño, de situaciones, lugares, parajes, muchas 
veces rostros, de los cuales se tiene conciencia 
de un anterior conocimiento. Ello como que 
viniese de los limbos inexplorados del fondo de 
nuestro espíritu, de las más hondas y descono
cidas regiones del mundo del alma. Es de esos 
momentos de los que se podría pensar que tuvie
sen relación con estados postvitales, investiga
dos en el espiritismo y ciencias ocultas. Diríase 
que el sueño o la pesadilla, aun causados por 
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motivos fisiológicos, pertenecen a un estado 
singular en que nuestro doble, o astral, como 
dicen los especialistas, encuentra la libertad re
lativa en su medio. Así en las situaciones onéi
ricas comenzaríamos nuestros ensayos del más 

allá. 
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Orandville. 

I 

Grandville, el admirable dibujante que veía 
con tanta acuidad lo real, tenía una honda intui
ción de lo misterioso. Aquel gran obrero era un 
gran soñador; aquel artista, cuya lógica era in
flexible, penetra en lo ideal y en lo raro, con la 
deducción unida a la fantasia. En sus compara
ciones o correlaciones antropozoológicas fué un 
continuador de Fuchsius y de Giovan Battista 
Dellaporta, cuya obra es posible que no cono
ciera. Y quizá por pura coincidencia los dibujos 
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del libro Della fisionomía dell'huomo, diríase que 
son seguidos, con el agregado de un ingenio 
moderno, en L'homme descend vers la brnte ra-, 
nimal monte vers l'homme, en Tetes d'hommes et 
d' animaux comparées, y en otros estudios y ha
llazgos artísticos semejantes. A este respecto, uno 
sigue gustoso la afirmación elogiosa de Robert 
de Montesquieu: «¿Grandville fué un misántro
po, un Timón, un Diógenes? ... No. Había reci
bido el don malicioso de descifrar instantánea
mente el alcaraván en el hombre grosero, el zo
rro en el astuto, el cordero en el bonachón., Il 

en retoumait le masque mafois, feroces ou rusé, 
comme il aurait fait d' un gant, et l' on vayait ap
paraítre le visage irztérieur de Janus, le ref[et des 
traéis sub is, le revers de /' expression simulée: un 
chat, un jaguar, une dinde. C'est en cela que 
l'reuvre de Orandville es «hieroglyphique,, et se 
dolt déchiffrer comme un obélisque. Entre esos 
jeroglíficos están los correspondientes a los sue
ños. En las páginas de Montesquieu hay una re
ferencia a ellos únicamente, en esta frase: , ... /e 

prélude du cauchemar; il s'y enfonfa, le dessinant 
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devancant Odilon Redan dans rempire du songe. 
No se encuentra semejanza entre el detalle de 
algún dibujo de Grandville y las casas astrales 
espiritas de Sardou. Grandville, no hay que du
darlo, tenia la percepción intima de , lo que ven 
los ojos de sombra,. 

Es de lamentar que no haya dejado mayor nú
mero de transposiciones de visión interior seme
jantes a las dos únicas que de él conozco, y que 
fueron los últimos dibujos suyos, sus Dos sue
ños. En ello se expresa hasta lo posible lo in
expresable, lo que se diría lógica incoherente de 
los estados onéiricos, el proceso de la pesadilla 
en un encadenamiento de ideas afines y formas 
semejantes. Hay que tomar en cuenta que en un 
,visual, como este artista las transformaciones 
sucesivas están basadas en la simple forma, cosa, 
por otra parte, muy comú_n en los espectáculos 
del sueño. Se llama el primero Crimen y expia
ción. Es una «moralidad,. En un punto indeter
minado del espacio, en el ambiente vago de los 
estados onéiricos, un hombre armado de una 
maza hiere de muerte a un híbrido ser, semive-
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getai, con cabellera de ramas y pies de raíces, 
como en tal metamorfosis ovidiana o dantesca. 
De la cabellera polifurcada de la victima caen 
gruesas gotas de sangre. El herido cae con los 
brazos abiertos. No lejos se divisa una cruz. 
Luego hay una fuente en forma de cruz. Los 
chorros de la fuente se transforman en manos 
aéreas y fantasmales, y la cruz de la fuente en 
una daga. Dos de las manos, en tocas de juez. 
La daga se convierte en una balanza y un cetro 
terminado en mano. Uno de tos platos de la ba
lanza es un ojo. El ojo aparece ya solitario en 
el vacío, como et del Kaín de Hugo. Un perse
guido huye ante él, y sobre ese ojo hay ya una 
ceja negra. El ojo llega a ser enorme; la ceja es 
una confusa bandada de pájaros de sombra, y 
el perseguido va ya en un caballo violento por 
el espacio. El ojo se hace más pequeño, y los 
pájaros negros se calcan en vuelo sesgado. El 
perseguido ha caído de cabeza, y con uno de 
sus pies toca la cúspide de una especie de to
rrecilla que se parte en tres pedazos, sobre un 
mar en que el ojo se multiplica metamorfoseán-
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dose en pez, hasta ser un monstruoso tiburón 
que ase una pierna del fugitivo, mientras éste 
tiende las manos a una alta y delgada cruz lu
minosa, y en el horizonte se repite el motivo de 

la fuente crucial. 
Véase cómo explica su obra et autor en una 

curiosa carta dirigida a un amigo: e ••• Ante todo, 
¿cuál seré\ nuestro titulo? ¿Metamorfosis en el 
sueño? ¿Transformaciones de los sueños? ¿Ca
dena de las ideas en tos sueños, pesadillas, en
sueños, éxtasis, etc.? ¿ O bien transfiguraciones 

armónicas en el sueño?• 
Pero he aquí el verdadero título, según creo: 

Visiones y transformaciones nocturnas. Después 
de haber advertido a los lectores que el dibujo 
debe ser mirado comenzando en lo alto de la 
página y siguiendo la linea descendente de las 
diversas figuras hasta la extremidad inferior, en 
que se termina el sueño, podréis explicar así, 
mAs o menos, el primer asunto: Crimen y expia
ción. ¿Es la pesadilla de un hombre atormentado 
solamente por el pensamiento de cometer un 
crimen? ¿Es el sueño de un asesino, que en una 



',, 

. ,, 

48 RUBtN DARIO 

fiebre del cerebro es perseguido por el remordi
miento? Escoged. El sueño que acaba de herir a 
un hombre en un bosque sombrío, en una ruta 
desierta, cerca de una cruz que indica que allí 
se ha cometido ya un crimen ... La sangre huma
na se ha regado, y según una expresión de argot 
que presenta al espíritu una feroz imagen, il a 

fait suer un chéne. En efecto; eso no es un hom
bre, es un tronco de árbol sangriento y que se 
agita y se debate bajo el arma asesina. Las ma
nos de la víctima, manos siempre humanas, se 
alzan siempre suplicantes, pero en vano. La san
gre corre siempre. El que sueña ve, en lugar del 
cuerpo, alzarse una fuente, cuya forma le recuer
da la cruz del camino. ¿Es agua, es sangre lo 
que vierte? El agua, para lavar las manos del 
criminal; la sangre, para recordarle el golpe terri
ble ... Esta sangre o esta agua, al brotar, recuer
da y multiplica las manos suplicantes. La cruz, 
ya cambiada en fuente, toma la forma de la es
pada de la Justicia. El vaso que coronaba esa 
fuente toma la forma de la toca del juez, y en 
medio de esas manos lívidas se destaca la mano 
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de la Justicia, luego la balanza ... Pero por uno 
de esos efectos súbitos que conocen los que 
sueñan, ¡rareza inexplicable!, uno de los platos 
de la balanza se metamorfosea eµ un ojo ardiente 
que se abre, se agr~nda espantosamente, y ... en 
ese momento el culpable se ve a sí mismo, hu
yendo con todas sus fuerzas de ese ojo escruta
dor; pero está embarazado por un poder contra
rio que le retiene (efecto muy común de la pe
sadilla). El espanto duplica su ardor para huir; 
monta en un caballo rápido para escapar con 
más velocidad. ¡Oh terror! El ojo, el ojo terrible 
se encarniza tras él. .. El soñador se ase, sube a 
una columna, quiere refugiarse en su cima; ella 
se rompe con fracaso; él cae; la tierra le falta; es 
precipitado en un mar, enrojecido tal vez, y sin 
esperanza, siempre perseguido por ese ojo, que 
sufriendo ahora una transformación extraña le 
parece un monstruo, un pez feroz cuyas mandí
bulas, armadas de dientes en forma de cuchillos, 
van a ser el instrumento de la venganza divina 
o humana ... Siente ya el frío acero de sus dien
tes. Al mismo tiempo otros mil ojos de una for-, 
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ma semejante a ése se lanzan con avidez sobre 
él ... ¿Serán los ojos de la muchedumbre, atraída 
por el espectáculo del suplicio que se prepara? 

El ensueño ha llegado así a su más alto grado 
de horror, cuando de repente aparece una cruz 
luminosa que sale del agua o desciende sobre 
el agua, signo redentor hacia el cual el culpable 
(muy apesadillado) tiende a su vez las manos. 

En el fondo aparece todavía 1a fuente, que 
esta vez vierte quizá las lágrimas del arrepen
timiento, y lava, purificándole, al soñador, que 
tras esta última analogía se despierta muy feliz 
de haber sólo sufrido el miedo, si es que ha, en 
efecto, meditado un crimen y no lo ha cumplido. 

Podríais en seguida indicar a los lectores el 
arte de esas transiciones que se suceden siempre 
paralelamente a un sentido moral; doble difi
cultad que, si asombra por un poco de rareza y 
extrañeza, me parece, sin embargo, interesante 
para las personas de imaginación soñadora, o 
que gusten de la novedad y, por decir así, los 

tour de force del espíritu. 
Hasta ahora nunca, creo, en ninguna obra de 
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arte, el sueño no ha sido de ese modo compren
dido y expresado (excepto en Un autre monde 

obra reciente, poco conocida de vuestro servi
dor). Después de estos elogios que me hago, y 
que podéis devolverme, no me queda sino es
cribiros-la explicación del segundo sueño, que, 
gracias a la del primero, será, pienso, muy corta. 
Del segundo sueño me ocuparé en un próximo 
artículo. En el primero encontraría el Dr. Al
bert Lemoine un bello argumento en favor del 
deber y de la moral que dejaría a Juvenal y a los 
moralistas, pues hay en él los tormentos y los 
remordimientos que saben perseguir al criminal 
hasta en su reposo. Ignoro cuál sea la obra que 
cita Grandville, es decir, nombre de autor, U11 
autre monde, y si alguno de mis lectores la co
nociese, le agradecería cualquier dato al respec
to. La pesadilla, tal como la ha tratado el crea
dor de Dos sueños, no creo, en efecto, que haya 
sido antes que por él gráficamente expresada, 
pues las planch:is y cuadros de Brenguel el Vie
jo más pertenecen a la demonología y la visión 
medieval que a las formaciones sómnicas. 
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El segundo sueño de Grandville es el siguien
te: en el cielo, en que a un lado se amontonan 
nubes, se ve una luna menguante. Esa clara ceja 
de luz se convierte más abajo en un hongo, lue
go en una planta aparasolada, luego en una som
brilla o paraguas; luego en el paraguas forman 
alas; un animal surge: es un bicho con alas de 
murciélago; la forma sigue cambiando, y es un 
soplete; éste se divide en dos partes y aparecen 
dos corazones atravesados por una flecha; lue
go es una especie de carretel; luego unas como 
ruedas de carro, tres caballos obscuros que co
rren con una estrella en la cabeza¡ luego una 
constelación, la Osa y un puñado de luceros. 
Tal es mi visión, tal es el dibujo. Grandville lo 
explica así: «Supongamos una joven, una mujer 

EL MUNDO D~ LOS SUEROS 53 

poeta ... , una mujer, en fin. En un dulce sueño 
que la mece, percibe, tras una pálida nube, la 
media luna argentada (en su primero o último 
cuarto u octavo). De repente la media luna se 
transfigura en la simple forma de un humilde 
criptógamo ... , después en una planta umbelífe
ra ... , a la cual sucede una sombrilla que va a 
transformarse en un mochuelo o murciélago con 
las alas extendidas. Nuestra soñadora, ¿no mez
clará sus compras del mercado con los recuer
dos de un paseo a pleno campo, donde había 
encontrado la venenosa seta y ese arbusto en 
forma de parasol, con los recuerdos del astro 
argentado que ha contemplado la tarde de un 
bello día de verano, mientras veía revoletear 
delante de ella un murciélago, o bien aun con 
la sombrilla que le sirviera para librarse de los 
fuegos del sol poniente, y que ella agitara para 
espantar el pájaro nocturno? 

>A mi juicio no se sueña con un sujeto que 
no se haya visto o en que no se haya pensado 
cuando se estaba despierto, y es la amalgama 
de esos objetos diversos entrevistos, o pensa-
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dos a distancias de tiempo a menudo conside
rables, lo que forma esos conjuntos tan extra
ños, tan heteróclitos de los sueños, sujetos des
de luego a la actividad más o menos grande de 
la circulación de la sa_ngre. Así, pues, supongo 
que la imaginación de nuestra dama está un 
poco agitada en ese momento bajo la mirada 
llame¡rnte del siniestro pájaro ... , que pronto se 
descompone a su vez y llega a ser un cuerpo 
vago, mezcla de volátil y de prosaico soplete, 
que se junta, sin embargo, siempre a la primera 
idea del sueño, recordando quizás una fresca 
brisa que hubiese acariciado en el día a nuestra 
tierna soñadora ... , ¡tierna!, pues esa caricia del 
céfiro evoca ante ella el emblema un poco anti
cuado, aunque en el fondo un poco agradable, 
de dos corazones unidos o atravesados por un 
flechazo. Pero esta doble forma vaporosa des
aparece a su vez para dar lugar a una bobina 
poco poética, alrededor de la cual se enrolla una 
madeja de hilo muy enredado ... ; un nuevo mo
vimiento de sangre al cerebro de nuestra dur
miente hace suceder a ese aparato de rotación 
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un carro rápido, de cuatro ruedas centelleantes, 
llevado por tres corceles fogosos de frentes es-

trelladas . 
• oe este carro a la constelación brillante del 

carro, el sueño no tiene sino un paso que hacer. 
He ahí a la soñadora, vuelta al cielo, en el cen
tro de la bóveda inmensa sembrada de millones 
de astros que van diseminándose, desvanecién
dose, alejándose más y más como el sueño que 
concluye. Y la joven se despierta murmurando, 
sin duda, como vos, tal vez, y muchos otros: 
•¡Qué sueño ridículo!> Y ahora, amigo mío, a 
vos toca la tarea de hacer comprender delicada
mente lo poco que vale ese petit tour de pas
se-passe, a la vez extraño y divertido, al ojo 
(si no al espíritu). Invitad a nuestros lectores a 
examinar algunos instantes esa composición, len
tamente, de arriba abajo; rogadles tomar en cuen
ta ta novedad y la dificultad de esa sucesión de 
transiciones armoniosas de líneas y de formas. 
Ese efecto me parece análogo al que produce un 
músico que modulando, primero en tono, des
pués de haberse divertido en pasar por suceslo-
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Victor no pudo percibir esta vida invisible? Se 

exigía de él lo inconcluso. lo esbozado y lo con
fuso, pues su principal defecto achacado fué, 

después de todo, un extremo cuidado y minu
ciosidad en el dibujo. En los sueños que expe
rimentamos no todo es vago e indefinido: los 
objetos, los paisajes, las personas, ann simples 
detalles, aparecen de una manera neta, y en 
ocasiones como vistos a través de vidrios de 

aumento. 
Hablo, naturalmente, sobre todo, de lo que 

puedo afirmar por mis observaciones y ex¡1e

riencias. Aun en los monstruos, formados con 
partes de animales diferentes, el detalle de cada 
parte, ojo, garra, pluma, aparece claramente de
finido. Es de notar la relación que indudable
mente existe entre el Arte, el ensueño y la locu
ra. Fué en los últimos años de su vida cuando 
Gramlville se dedicó a transponer en el papel 

sus visiones o concepciones só:1111icas, y sabido 
es que este artista, que en su vida íntima fuera 
de humor tranquiio y hasta jovial, perdió la ra
zón poco antes de morir. Es verdad que hasta 
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en sus bromas familiares, como clos papillotes 
de Mme. Grandville,, se ve en el dibujo carica

tura! una como risa enfermiza, unas extrañas 
comparaciones y correlacion~s que algo evocan 
de delirio y de manicomio. No habían llegado 
los espíritus a las exacerbaciones de fines del 
siglo x1x; pero de haber vivido en nuestro tiem
po ce! Buffon de la Humanidad>, le veríamos 
más cerca de Odilon Redan, y aun de Breads
ley, que de Forain u otro notorio costumbrista. 
Había en él demasiada metafísica, demasiado 

au-del<i. 
A pesar, pues, de su procedimiento meticuloso 

en la construcción y técnica de su obra fantás
tica o soñada, Grandville queda como uno de 
los más sutiles y profundos investigadores grá
ficos de lo invisible, o visible únicamente a los 
ojos de la sola psiquis o de la fantasía; con 
todo, da sus explicaciones de empírico fisiólogo. 
Pero cumpliéndose en él la terrible ley cabalís
tica, jugó demasiado al fantasma y llegó a serlo. 

La continua obsesión de buscar y encontrar la 
individualidad y la intención antropomórficas en 
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todo lo que encontraba, en toda cosa, en todo 
objeto, le llevó seguramente a una como autc
alucinación que poco a poco, o quizás de un 
golpe súbito -no sé nada de esa particularidad 
biográfica - , se convirtió en completa locura. 
Y ahora reflexiono que ha sido un trastorno sú
bito el final, puesto que doce días antes de falle
cer escribía, al enviar su segundo sueño a un 
amigo suyo, al director del Magazill Pittores
que: «j'a encore quelque jours a vous consa
grer. • Grandville fué, cierto, un artista de excep
ción. ,Je le tiendrais volontiers pour un Dante 
jou jou, pour le ,Purgatoire, serait son humani
té, •l'Enfer• ses hommes et le ,Paradis• ses fleurs 
animées. Et je conclurai en la lui attribuant sur 
cette observation d'un apologiste du grand mis
tique suedois: ,Si on exige que je dise sincere
ment et précisément en quoi je pense qu'il a pe
ché, juserai d'une comparation. Je me rampelle 
un homme qui avait passe savie a chercher, a 
travailler pour preparer une eau dissolvante de 
tous les étres de la nature et de l'art, et qui n'a
vait pas pensé qu'aucun vase no se recontrerait 
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capable de contenir et de conserven! una repa
ration ainsi dissolvante., 

Tal dice el autor de Roseuse pensa1Zts. Grand
ville entró paso a paso en la pesadilla, y de ella 
murió. ¿Qué iba a ser de la sonrisa en las tinie

blas? 


