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El acontecimiento del día es la entrada a la Aca
demia del marqués de VogUé, su discurso y la res
puesta de José María de Heredia. El «preux• y el 
conquistador. Se ha visto más que nunca que la 
Academia es, ante todo, un oficial salón aristocráti
co. La fiesta ha sido un triunfo deJ mundanismo y de 
la nobleza. Allí había Gotha, d'Hozier y el Almanach 
des cháteaux. La pompa solemne era sacada de una 
pagina de historia. El académico entrante y el que le 
recibía tienen una buena parentela de armadui·as. 
Heredia lleva en su blasón, si mal no recuerdo, una 
ciudad de plata bajo una palmera de oro, o vicever
sa; Vogllé, un gallo de oro sobre campo azul. 

Como es natural, VogUé hace el elogio de su an
tecesor, el duque de Broglie. Habla de su vivaz inte
ligencia, de su espíritu penetrante e incisivo y del 
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fondo vigoroso de su alma. Y no calla sus lados 
o~uestos y defectuosos, como su tímidez. ¿Quién 
diría que el fuerte duque de Broglie fuera un tímido? 
«Este hombre, cuyo coraje cívico y valentía moral 
no se desmintieron nunca, era un tímido que el con
tacto de sus semejantes embarazaba. a quien un acto 
de autoridad costaba un penoso esfuerzo. Su natu
raleza, un poco dura, sujeta a extrañas distraccio
nes, no respondía siempre a los impulsos de su co
razón o a las intenciones de su perfecta cortesía » 
Cuestión de crdza». Tanto en un discurso como ~n 
otro, a cada momento se habla de raza. Largos pá
rra:os van desenvolviéndose, evocando rasgos his
tóricos, presentando tipos vigorosos de mariscales 
de estadistas o de obispos. Aguarda uno el momen~ 
to en_ q~e, por fin, llegue la parte de las letras, obje
to prm~1pal, al pilrecer, de la Academia. y llega sin 
gran brillo, aunque respetable, la cita de la obra in
telectual del duque de Broglie. Algún sentimental 
lamentaría que no aparezca en todo el discurso una 
sola vez citado el nombre del pobre Doudan, el áuli
co preceptor, el filósofo doméstico, el fiel cronista 
de los Broglie. Cierto es que no era sino un criado 
para el cerebro. 

El discurso de VogUé es una obra maestra de ese 
estilo correcto, distinguido, eminente, que conviene 
a los escritores de su laya, temcrosr;s o desdeíiosos 
de la metáfora; literatura de buen tono. En un párra
fo, creeríase oir una repetición de ta escena de los 
retra_tos en ffernani ... «francisco Maria de Broglie, 
el primero que sirviera a Francia y. que se hizo ma
tar a los cincuenta y seis años por su patria adopli-
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va-Víctor Mauricio, que fué el primer mariscal de 
su nombre-; Francisco Maria, el lugarteniente pre
ferido de Villars, que fué el último en dejar el campo 
de batalla de Malplaquet y entró el primero en la de 
Denain, y que a su vez mariscal de Francia, peleaba 
aún en Bohemia a los setenta años, Vlctor Francis
co, tercer mariscal, el vencedor de Bergen y de Son
dershausen; su hermano, el discreto y valiente de
positario del secreto del rey,· su hijo Mauricio, obis
po de Gante, quien resistió a Napoleón y preparó la 
emancipación de la Bélgica. Otros aún, cuyos ser
vicios, no por ser menos brillantes fueron menos 
abnegados.» Los párrafos y las frases van en el dis
curso guardando su categoría; sin precipitaciones 
ni violencias. La admiración misma se manifiesta 
con pulcritud. Aun en los pasajes en que se trata de 
política, nada revela que se altere la noble limita
ción de la pieza académica. Apenas en un punto, a 
propósito de la actitud de Broglie con Chateau
briar.d, expresa: «Una voz solamente Mlió del círcu
lo habitual de sus trabajos y de su moderación ha
bitual, Las Memorias de ultratumba acaban de apa
recer; esta confesión póstuma del genio, que descu
bría sin prudencia las más secretas llagas de un 
alma desgarrada, y mostraba, sin velos, todo lo que 
la irremediable flaqueza humana puede mezclar de 
pequeñeces y de egoísmo a jas sublimes aspiracio
nes del patriotismo. BI joven crítico se indignó. Ver
tió su indignación en rasgos de un raro vigor y viril 
elocuencia en que fragelaba con mano implacable 
las tristes confidencias de un viejo lúgubre, las in
justas recriminaciones del polltico desengañado, le-
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vantando la piedra de su tumba para verter la ca
lumnia, en la seguridad y la irresponsabilidad de la 
muerte.» Confesaréis que, aun lo de «viejo lúgubre». 
aplicado nada menos que a Chateaubriand en tal re
cinto, guarda siempre ciertas conveniencias. 

La producción intelectual de Broglie aparece, ya 
que no grandiosa, respetable. Como historiador su 
ffistoria de la Iglesia y del Imperio Romano e~ el 
siglo IV, le da una buena base. Es una obra de es
tudio, de reflexión y de labor, pero hecha con un 
criterio parcial en cuanto a ideas religiosas, y muy 
lejos de un procedimiento estrictamente científico. 
Bn dos revistas, la Revue des Deux Mondes y el 
Correspondan!, dejó gran parte de sus lucubracio
nes el autor blasonado que, a los cuarenta años, era 
acogido por la Academia, bendecido por Pío IX y 
defendido por Lacordair~. 

M. de Heredia, para responder a la aristocrática 
arenga, se puso todos sus hierros españoles· sacó 
la vieja espadona del abuelo de Cartagena, ~ tuvo 
gestos de adelantado que ni el mismo Pedrarias Dá
vila o Pedro de Mendoza. Sabido es que Heredja 
tiene la nobleza homérica de los fundadores de ciu
dades, y guarda en su salón, como una joya herál
dica, una evocación de «L'Ancetre» por Claudius 
Popelin. 

Su discurso fué otro desfile de figuras nobiliarias 
Y de hechos heroicos, iluminados esta vez por el 
re~plandor meridional de su verbo de poeta, y en la 
música de un idioma sonoro y metálico. Hay alll 
una gran cantidad de sonetos perdidos. 

El severo y magnífico D. José María ha demostra-
1~ 
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do una ocasión más que el deus no abandona a 
los favorecidos de las Gracias en ninguna ocasión, 
así sea en la ardua de contestar el discurso acadé
mico de un VogUé. Galeras conquistadoras, choques 
de armas, vuelos de gerifaltes, todos los trofeos 
aparecen en el animado fondo de esa prosa elegante 
y soberbia. No dejará él de dirigir sus párrafos ge
nealógicos a propósito de los VogUé, como al cu
brirse por vez primera un grande de España. «En _el 
año de 1084 Bertrand de VogUé funda el monasterio 
de San Martín de Villadieu. Raymond de VogUé es
tuvo en la tercera cruzada, si he de creer a una es
critura fechada en 1191 en el campo cristiano, bajo 
los muros de Ptolemais sitiada, por la cual el buen 
caballero recibe prestados de algún judío o lombar
do ochenta y cinco marcos de plata. Paso, en el 
curso de los siglos, más de un Raymond, Jorges, 
Pedros, Geoffroys y Audebertos. De todos esos ba
rones caballeros o donceles, los mayores guerrea
ban ;e casaban con herederas y vivían noblemente, 
acr~ciendo su dominio y su descendencia. Grandes 
bailios dé espada del alto y bajo Vivarais, caballe
ros de la Orden se asentaban en los estados de la 

1 • 

nobleza de Languedoc. Los menores eran obispos o 
canónigos de Viviers y de Trois-Cháteaux, o entra
ban en la Orden de San Juan de Jerusalén, mientras 
que las hijas no casadas se hacían religiosas o aba
desas de Saint-Bernard d'Alais y de Saint-Benoit 
d'Aubenas.» Con toda la dignidad del caso, el hidal
go enumera todas las glorias familiares de ese ant!
guo y frondoso árbol de VogUé, en que han flor~c1-
do muchos reyes magos; conviene a saber, vanos 
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Gaspares, Baltasares y Melchores, uno de los cua
les ocupaba ya un sillón de la Academia francesa y 
es uno de los escritores más erudilos, discretos y 
sabrosos de estas letras contemporáneas. M. de 
Heredia quiere disculpttrse, en un pasaje de su per
sistencia, en tratar esos asuntos personales, y da 
po_r excusa que en la Academia, «l'homme, quel qu'il 
so1t, n'est estimé qu'a sa valeur personnell». Há
ciendo_ el elog!o de toda la ilustre parentela, halaga 
al recién venido y de paso a la Corporación que, 
como la otra que sabéis, pretende o aparenta fijar 
limpiar ~ dar esplendor a la lengua de flaubert y d; 
Baudelc:1re-, dos que no pertenecieron al senado 
«inmortal». 

La prosa de M. de Heredia tiene mucho de mar
cialidad; cosa no extraña en el traductor de Berna/ 
lJ_í~z, y compulsador de tanta crónica y página de 
v1e1os soldados escritores. El épico penacho de crin 
aparece de cuando en cuando. Y la gallardía la su
perbia lírica, no abandonará en todo el tie1~po al 
adorador de Musagetes. Por esto no puedo menos 
que imaginarme una vaga sonrisa en ciertos colegas 
suyos que se sientan en el iluslre Instituto única y 
exclusivamente «por su valor personal». «¡Poeta, 
pensarán, poeta!> mientras los pensamientos he
roicos y las cláusulas sonantes se van por el aire de 
la inmortalidad 

Comme un vol de gerraults hors de charniers nata. 

Los méritos del marqués de VogUé son, por olra 
parte, posilivos, y su entrada a la Academia estaba 
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prevista desde hacía tiempo. Además, era ya miem
bro del Instituto en su sección de Inscripciones y 
Bellas Letras. Los lrabajos de ese noble son muchos 
y enormes. M. de Heredia saluda admirado esas 
Iglesias de la Tierra Santa, Templo de Jerusalén, 
Siria Central, lnsc1ipciones semítica:,, que han co
locado a su autor en un honorable puesto entre los 
modernos arqueólogos: « Vos habéis fijado las re
glds sobre la paleografía fenicia y aramea, aclarado 
más de un punto de historia por las inscripciones y 
la numismática establecido el carácter del arte feni-

' cio, revelado el arre chipriota, explicado la represen-
tación religiosa y comercial de los hebreos y de los 
arameos en Siria, y arrojado una luz nueva sobre 
los palmirianos y los nabateos, esos dos pueblos 
que el comercio del Oriente hizo tan prósperos y que 
han desaparecido dejando dos maravillas: las ruinas 
de Thadrnor y las de Petra. Cuando en 1868 fuiste 
elegido miembro libre de la Academia de Inscrip
ciones y Bellas Letras, ya estábais considerado des
de hacia largo tiempo como uno de los maestros de 
la arqueología oriental». Ya veis, pues, que en este 
caso las brillantes armas de Heredia rinden bien los 
honores, y esos honores son justos, puesto que se 
hacen a un aristócrata del estudjo y de la sabiduría, 
Mtes, o al mismo tiempo que al descendiente de una 
docena de mariscales y una veintena de duros y 
«ferrados> barones , matizados de amatistas con 
varias abadesas y dignatarios episcopales. 

La Academia une, después de todo, a los hombres 
de· genio que alberga como a los mediocres de espí
ritu resplandecientes de apellidos, en una misma 
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tarea, vaga y eterna: hacer el diccionario. Un dic
cionario que se está haciendo desde hace muchísimo 
tiempo y que, probablemente, no se acabará nunca. 
Sospecho que ese es el secreto de la «inmortalidad», 
Si algún poeta está en su puesto en tan misteriosa 
Y _dilatada tarea, es M. de Heredia, que tardó los 
anos que se sabe en dar a luz sus famosos sonetos. 

Ya hay, pues, dos de VogUé en el ilustre recinto 
«bajo la Cúpula>, como se dice por aquí. El vizcon
de Melchor guarda silencio desde hace algún tiem
po, No hay que olvidar que se le deben libros reso
nantes y meritorios, y que es un gran admirador y 
celebrador del espíritu y de la solidaridad latinos. Él 
fué quien, oficialmente, digamos así, presentó la 
obra de Gabriel D'Annunzio a los franceses. 

El marqul!s, una vez en posesión de su silla, po
drá hacer notar a su pariente que falta otro VogUt 
todavía en el Instituto, para que quede completo e. 
número de los reyes magos tradicionales. 
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IV 

oR fin Enrique Heine tendrá su estatua 
en París, verdadera patria suya. Sabido 

es que su patria original, la tierra de su 
,rncimiento, Alemania, no ha conMntido 

en que se levante el menor monumento. 
Razones ha tenido Alemania para no tratar con 

excesivo cariño al portalira de la sardónica musa, 
que le dijo y cantó tantas verdades. Amor con amor 
se paga. Mas lo cierto es que los profetas Y las pa• 
trias no han hecho nunca llllenas migas. Un profeta 
molesta mucho al vecindario, perturba al cura, in
quieta al alcalde; vale má:, que vaya a otra_parte a 
hacer sus profecías. Si no se va, se le crucifica, se 
le apalea o se le desdeña. Pero entonces, sí, inme
diatamente que muere, se le dedica una calle os~ le 
inaugura un simulacro de mármol o de bronce. Heme 
amó grandemente a Francia; amó, sobre todo, a 
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París, respiró este ambiente, sufrió aqu( la terrible 
e_nfermedad que tanto le hizo padecer, y reposa en un 
rmcón del cementerio de Montmartre. Allí están los 
despojos de aquel que dijo: «Yo soy un ruiseñor 
alemán que vino a hacer su nido en la peluca de 
Voltaire.> 

~n _ ruiseñor alemán ... Cantó divinamente aquel 
rmsenor. Cantó divina y dolorosamente· así Dios 
según dicen, saca los ojos a sus pájaros' de poesí~ 
para que canten mejor. 

Muchas gracias. Valdrá más entonces no cantar 
ni bien ni mal. ¿Por qué la desventurd' ha de ser 
condición del genio, Y, sobre todo, de los maestros 
de la armonía, desde Homero, rey de los ciegos y de 
los cisnes? , 

Heine, dulce y áspero, risueño y sollozante a ve
ces, padeció muchísimo, espiritual y corporalmente, 
Por eso se construyó su fina armadura de ironía, su 
escudo de desdén, su espada de amargura. y de 
esa manera, alejado de los olimpos de un Goethe 0 
de la seren~ meditación de un Novalis, rompe c~n 
todos los dioses y desconfía de todos los hombres. 
Apenas algo antecesor en esto de Nietzsche dedica 
una parte de su admiración a los grandes ~onquis
tadores, a los acaparadores de la gloria que, como 
e! emperador francés, dominan en los siglos. Fran
cia le atrajo con el irresistible encanto de sus seduc
cion~s. Alemania, gran madre, sin embargo, Oer
mama mater, no ha llenado los sueños y aspiracio4 

nes de más de uno de sus ilustres hijos. flluera de 
sus cazadores de absoluto, Fichre, Sch,dling, Hegel, 
están los que protestan y se erizan. «Previendo mi 
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muerte, dice Schopenhauer, declaro: que desprecio 
la patria alemana, a causa de su estupidez, y que me 
avergüenzo de pertenecer a ella.• Y Heine: «El 
pueblo prusit1no, es siempre el mismo pueblo de mu
ñecos pedantes; siempre el mismo ángulo recto a 
cada movimiento, y, en el rostro, la misma :,uficien
cia helada e estereotipada. Se apretaban, siempre 
tan tiesos, tan estirados, tan estrechos como antes, 
y derechos como una l. Diríase que se han tragado 
la vara de cabo con que antes les zurraban•. «Es el 
país charo de Europa», escribe de su Alemania el 
flagelante Nietzsche: Das Flachlan Europas. 

Pero la verdad es que aquel judío melodioso ha 
entrado a la eterna Walhalla de la gloria, si no a la 
consideracion oficial del imperio de Guillermo JI. Si 
en su Alemania , si en su Atta Trol/, si en muchas 
pa"rtes de su obra admirable. zahiere la patria que no 
le fué maternal ni sim¡.,ática, extrajo de ella misma 
una inmensa riqueza ºpoética. Bn la luz de sus claros 
de luna cristalizó más de un collar de perlas del más 
mágico oriente: hay versos suyos eternamente hú
medos de rocío de sus florestas y campos; el ensue
ño alemán flota, con su legendaria bruma, en el 
canto musical y entristecido del prusiano rhenano. 

De su permanencia en París, Gautier nos ha deja
do algunas páginas muy bellas. Cuando sufría el 
ruiseñor alemán, ya herido por su dolencia, no en la 
peluca de M. de Voltaire, sino en la silla de enfermo 
de la que no podía levantarse, le pinta un escritor, 
habitando ruede la Chataigneraie en Montmorency: 
«Vivía solo, pobre, orgulloso, cuidado por su mujer, 
que era muy bella, un poco vulgar. La 11maba mu-
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cho y le toleraba, ~n embargo, un compañero bas
tante desagradable: un loro hablador. Era una gran 
condescendencia de su parle, pues el menor ruido le 
irritaba. No podía ni resistir el tic-tac de un reloj en 
el bolsillo de un visitante; su sensibilidad exacer
bada transformó la mitad de su existencia en áspera 
agonía. Pasó sus días como un desollauo vivo.• 

Suplicio prometeano, suplicio dantesco. Hay en él 
entonces algo de un Job irónico. No cabe en su de
licadeza de Imaginativo y de sensitivo la dura blas
femia, el dt:sahogo brutal. Las abejas de su jardín 
zumban, melancólicamente, y extraen su miel her6-
clea de los más amargo$ ajenjos y gencianas. 

Es interesante, vivamente interesante el culto, • el 
carifio admirativo de la pobre y trágica emperatriz 
de Austria, Isabel la mártir, ;,or la memoria y la 
obra del lírico alemtin. 

La tontería ul!rapatriótica rechazó a éste de Ber• 
lin; la torpeza antisemita le negó la ciudadanía de 
Viena. No quisieron en la capital austriaca su esta
tua porque era israelita. No querían el azor ni los 
ejemplos buenos, por nacer en «vil nio• y •por los 
decir judío• corno reza el verso de Rabbi Sem Tob. 
La princesa arrida, entonces, en su villa de Corfú le 
levantó su monumento. Muerta la emperatriz y pues• 
to a la venta el Achilleion, un millonario italiano ha 
querido ser generoso también con el poeta, y ha 
dado la estatua para que sea colocada en la tumba 
del cementerio de Montmartre. No ha de faltar el día 
de la inauguración el cumplido homenaje de Pa• 
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rís. BI primero de los setfricos modernos, según 
el sentir de MentndeJ Pelayo; pero sobre todo, el 
poeta, el melodioso y triste poeta, tendNI florea en 
su sepulcro y se celebrará su gloria c()mo en lqar 
propio. 

Sí; Helne el volteriano es ciudadano de París, 
Heine, el admirador de Napoleón, tiene ganada su 
carta de ciudadanla francesa. 

¿Recordáis la balada? Dos granaderos, prisione
ros en Rusia, volvían a franela. Y al entrar en país 
alemán Inclinaron la frente. Allí escucharon ambos 
esta tri~te noticia, la franela perdida, el gran ejérci-
10 vencido y mutilado y el emperador, el emper~r 
prisionero. Entonces, los dos granaderos se pusie
ron a llorar juntos, al saber len tristes nuevas. El 
uno dijo: «¡Cuánto dolor sienlo! ¡Cómo me arde mi 
vieja herida!• El olro dijo: «La canción ha concluí
do; yo también quisiera morir; tengo, sin embargo, 
mujer e hilo en la czisa que, sin mí, P4trecerían. Qué 
me importa mi mujer, qué me Importa el hijo: tengo 
más alfo un deseo mejor. Que mendiguen cuando 
tengan hambre. 1Mi emperador, mi emperador pri
sionero! 

•Hermano, concédeme lo que le ruego: si muriere 
ahora lleva mi cadáver n Franela, entiérrame en la 
tierra 

1

de Francia. La cruz de honor con la cinta roja 
me la colocarás sobre el pecho; me pondrás el fusil 
en la mano y me ceñirás mi espada. 

»Quedaré acostado así, el oldo atento, como un 
centinela en la tumba, hasra que escuche al fin los 
aullidos del cañón y el sonar de cascos de los caba• 
llos 1elinchanles. 
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»Mi emperador entonces, tal vez pasará sobre mi 
tumba, mil espadas se chocarán y brillarán. Así, sal
dré todo arm11do de la tumba, para proteger al em
perador, ¡al emperador! ... » 

Pocas lir11s francesas han celebrado con más bello 
sonar la grandeza del Cabito, del Petit Caporal. 

M. Oeorge d'Bsparbes, debe hacerse presente en 
la fiesta de Heine, su antecesor, en el culto de la le
yenda del Aguila. 

Tanto peor para las patrias que desconocen a sus 
hijos ilustres; tanto peor p11ra:1as patrias cuando los 
hijos gloriosos las dicen con justicia: «No ten
drás mis huesos». Alemania hará construir cien mo
numentos más a sus mariscales, políticos y Césares. 

Heine descansa contento en París. 

Tiempo después de escritas l11s anteriores líneas 
he asistido a la imsugaracjón del monumento, un 
modestrsimo monumento. No hubo, pues, regalo de 
millonario. Tanto mejor. 
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■os artistas-uno argentino, el señor lrur
lla, otro mejicano, el señor Ramos Mar
llnez-, me habían invitado para ir con 
ellos esta mañana al campo, a respirar 

el fresco aire y ver los hermosos paisajes que ellos 
trasladan a la tela. Habla que levantarse temprano. 
Yo fuí muy matinal y me dirigf a buscarlos a la 
rue Campagne Premiere. Nos encaminamos luego a 
la Avenuc du Maine en donde debíamos sacar a 
otro compañero. Serían las seis, más o menos. El 
cielo e~taba tranquilo y claro. Caminábamos con
versando alegremente de proyectos, de luchas, de 
obras por hacer, de sueños por realizar. De repente, 
al llegar a la avenida, uno de mis amigos llama la 
atención: 

-«Eh, miren alla, en el cielo. Santos Dumont, se
guramente». Un globo, no lejos, estaba a nuestra 
vista. Se dirigfa como hacia el lado de Mont Rouge. 
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. Yo hice notar que Santos Dumont, según los dia• 
r1os, hab!a llegado hacía dos o trea días, de los t:s
tados Umdos, bastante enfermo. Seguimos mirando 
el aerostato, que se acercabil más, cuanJo no pudi
mos menos de lanzar un grito: c¡Se quema!» Del 
globo salió una luz, una llanw, y se produjo una de 
tonación, un corto trueno, y luego un humo que nos 
llenó de espanto n todos, a nosotros y a unos cuan
tos transeuntes que se habían detenido a ver ... No; 
es algo tan horrible que no encuentro có:no escri
birlo. La impresión penosa me dura, y el recuerdo 
me durará por toda la vidc1. El globo reventado de;. 
cendió en un momento, arras1rado por el pcsildo 
aparato que servía de barquilla. Fué tan rápido eso 
que no nos dimo.s cuenta exacta del tiempo; unos po'. 
co::, segundos. Oímos el ruido del choque, horroro
so choque, corno a unos doscientos metros ... El es 
panto parecía que había paralizado a todo el mundo 
Mis amigos y yo no nos hablábamos una sola pala~ 
bra hasta momentos después, qui! pasaron vario!-, 
automóviles que venían en socorro de los acronau• 
tas. A lo largo de la avenida, cerca de la ruc de la 
Gaité, estaban los restos del globo, y bajo ellos, los 
despedazados restos de dos bruvos hombres: el po
bre sefior Severo, diputado brasilciío, ~mulo de San
tos Dumont, y su mecánico, M. Sachct. A poco lle
gaban las camillas y se recogían los cuerpos ... Yo 
no quise ver ... sacos sangrientos de carne"/ huesos 
deshech~s ... Luego supimos que allá, en el parque 
~e Vaugirard, la pobre mujer del aeronauta r su hi• 
Jito mayor, habían presenciado, locos de terror, la 
caídd ... 
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Ya no pensarnos más en paseo ni en pa1saJes ... 
Nüs volvimos, rudamente conmovidos, enfermos, a 
nuestras easas. No, no olvidaré esto nunca, nunca .. , 

Este pobre señor Severo, brasileño como Santos 
Dumont, había venido a París con el objeto de en• 
contrar glo,ia, gloria y provecho, superando e su 
ya famoso compatriota. Aún no vieron algunos con 
buenos ojos el aparecer de este competidor, en los 
días mismos en que aquel joven aeronauta lograba 
sus mejores triunfos. Se apartó toda idea de envi• 
d!a y mala intencióu, cuando se supo que fué a ini• 
cialiva de Severo, que el Congreso del Brasil acor
dó un premio valioso a Santos Dumont. Pero es el 
caso que el también estaba poseído por el demonio 
del invento, y unía a su carácter tesonero un valor 
singular. Lo que le faltaba, según dicen los entendi
dos, eran conocimientos prácticos en la navegación 
aérea, pues no había subido en globo a pesar de sus 
estudios teóricos, sino dos o tres veces, lo cual hace 
más temeraria la tentativa que le ocasionó la muer
te. Un hombre mc\s en la larga lista de los devora
dos por la ciencia, de los rechazados y destrufdos 
por la fuerza secreta de la naturaleza, que no quie
re dejarse conocer y vencer. Muchos designios des
conocidos se o;,oncn a la conquista del universo, al 
humani generis potenliam el imperium in rerom, de 
Bacón, Después de que muc~os han caído, después 
de que la muerte y la desgracia han deshecho mil 
constancias y paciencias, un día llega en que alguien 
logra dar un paso adelante, entrar un poco en el 
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ca~po ~mbicionado. Enorme es el martirologio de 
la c1ene1a, y su número acrecerá hasta lo infinito. Es 
constante i!I que un abanderado caiga y otro recoja 
la bandera. Y el ejército silencioso sufre mermas y 
claros que se reponen luego. Caen las construccio
nes, explotan los laboratorios, muelen las máquinas, 
envenenan los gases, fulminan las fuerzas eléctricas 
emponzoñan los microbios, y los consagrados ~ 
hacer adelantar la felicidad y el progreso humanos 
siguen en su labor ardua y paciente. 

En la lucha con los elementos, el aire resiste 
misterioso y lraidor. Muchísimos ::ion ya los que ha~ 
corrido la suerte del antiguo lcaro; muchos los i~
prudenles y osados. 

Recuerdo haber visto en el museo Borbónico un 
vaso pintado en que representa a Dédalo ponién
dose las alas, ayudado por Minerva. Juzgo que esta 
pintura debía estar en el escudo de cada aeronauta 
pues la cordura debe presidir a cada tentativa s~ 
pena de exponer8e a !a irremediab!e catástrofe'. Al 
echar a volar de la prisión cretense en que los tenía 
aprisionados el rey Minos, llevaban alas iguales Dé
dalo y su hijo lcaro; pero éste no escuchó los con
sejos prudentes de su padre y fué precipitado en el 
Bgeo. Así, los lcaros modernos deben rener siem
pre tlio el significado del mito griego. 

El desgraciado Severo, como el hijo de Dédalo 
fue victima del fuego; al uno los rayos del sol dcrri: 
tieron la cera de sus alas, y al otro el encendido mo
tor hizo explotar el hidrógeno de su globo. La trá
gica prosa de estos infelices estrellados en pleno 
París, convertidos en una sangrienta masa, supera 
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en su horror al poético descenso del personaje le
gendario a las aguas de un mar armonioso. Severo 
era fatalista. cSi he morir hoy, dijo, morirt. • Y mu
rió. Era también bastante meridional. Gustaba de 
las hermosas frases, y llevaba en su barquilla pape
les impresos en que «El Brasil saludaba a Francia 
desde el Pax•. Su entusiasmo era superior a su re
flexión cosa que no ocurre en los verdaderos sa
bios ... 'su ímpetu poético le fué fatal, y su noble im
paciencia de victoria. Pensaba construir después de 
su primer triunfo un gran globo que se llamaría Je
sús, y con el cual atravesarla el Océano. Soñaba en 
la paz humana, en la conquista de tranquilidad del 
mundo por la ciencia y por la virtud cristiana. La 
casualidad, que es misteriosa pariente de la ironía, 
hizo que el globo llamado Pax cayese con su crea
dor Severo en la calle de la Gaité, y que el globo 
Jesús quedase en proyecto en el despedazado cere

bro del liJmentable brasileño. 
No se arredran los que tienen la fiebre del descu

brimiento. No les atemoriza la terrible elección de 
un cntecesor que fracasa en un drama espantoso. 
Todos saben que hay escollos y dificultades, Y lo 
que es peor, la probable muerte. No importa. La fe 
va de guía; la fe, que es ciega. Asl el desventurado 
Severo. Así tantos otros. Pilatre de Rieres no alec
cionó a Zambeccari, ni Zambeccari a Giffard, ni Gif• 
fard entre muchos a Woelfert, ni Woelferl a Ja~els, 

' ' ... ni Jagels a los Tissanddier, a Renard y Krebs. a .:;an-
tos Dumont y al soñador'del Pax y del Jesús. 

Los chinos y los japoneses tienen dioses horribles 
de los elementos. Los dioses del aire, de la tierra, 
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del fuego, son seres a quienes hay que tuicer sacri
ficios y no ofender en sus distintos reinos. La igle
sia aitólica reconoce en cada elemento una potencia 
que obedece a sus conjuros, y a los cuales el sacer
dote bendice en dfa sefialado, conforme al ritual. 
Mas el esfuerzo humano va conquistando a cada 
paso el dominio del mundo, en continua lucha con 
lo desconocido. Y dioses nuevos se descubren: el 
dios de la electricidad, el dios del vapor asientan 
más y más su potencia sobre la faz de la tierra. Mas 
para alcanzar esas victorias, ¡cuántas victimas, 
cuánta sangre, cuánta vida! 

¡Pleno cielo! cantaba Hugo. Ninguna conquista 
más atrayente, más grande, más transcendental que 
la del espacio La locomoción aérea dirigida y vo
luntaria, es eJ cambio de la existenci11 actual· el ad
venimiento de una nueva era, la revolución ~ás de
cisiva en el estado actual de las sociedades huma
nas. La guerra no desaparecería de entre los hom
bres; pero si mil leyes, convenciones y modos de 
ser. Hay en ello mucho en que soñar, r la sonristi 
del lápiz ha trazado ya más de una graciosa imagi
nación con ese tema. 

Se explica el entusiasmo de un inventor, al creer 
ya en su poder las riendas del huracdn el imperio 
del cielo azul. Ser como el águila o el có~dor sobre 

' la pequeñez de las fronteras y de las aduanas y 
realizar una vez mds la grandeza del mito siendo 
sencillamente y con fuerza simplemente h~manas 

• 1 
una voluntad casi divina. Es, en verdad, demasiado 
hermoso. Mas la esfinge. no se deja vencer fácil
mente. La energía de lo oculro se manifiesta contra 
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el hombre invasor que st atreve a rasgar el velo de 
lo misterioso. 

El les bOchers flambaient, multipliés, dans l'air 
fétide consumant la ptnsée et la chair 
De ce~x qui, de I' antique lsis levan! les voiles 
Emportaient l'ftme humaine au dela des étoiles. 

Asf dice el poeta, y así se· cumple. Y asf se ha ido 
en el penoso y largo camino desde el hombre lacus
tre hasta los Pastcur y los Edisson, desde Tubalcafn 
hasta Eiffel, desde el fabuloso hasta los modernos 
lcaros. 

-¿Qué hará usted ahora?-han preguntado a 
Santos Dumonf después dal trágico suceso de la 
Avenue du Maine. 

-Recomenzar-contestó. 
y comenzará de nuevo. Y quizá él también vaya 

a aumentar la lista de los sacrificados, por la noble 
tenacidad que hace a los héroes y a los sebios. 
¿Creerá él también en la fatalidad? 

El elemento que pesa por la naturaleza entera Y al 
cual llamamos vulgarmente fatalidad, toma un as
pecto brutal y bárbaro, dice Emerson. Y Chaucer: El 
destino, ministro general que ejecuta todo aquí aba
jo-la cosa prevista por Dios •-, es tan fuerte, que, 
así el mundo entero hubiese jurado lo contrario, por 
sí o por no, un acontecimiento que no ll~ga en mil 
aftos, llegaría en un día dado; pues, ciertamente, 
nuestros deseos o apetitos, guerreros o pacíficos, 
de odio o de amor, están aquí gobernados por una 
presciencia superior. 
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Y si el luchador ha de triunfar, triunfará, pues la 
• fatalidad del bien es igual II la fatalidad del mal, y en 

donde el acorazado que sabe adonde se dirige, se 
hunde, la carabela de Colón, pasa guiada por el 
destino hacia en donde ha de aparecer la deseada 
América, 

Icaro ha de ser, por fin, dueño del elemento con 
que ha tanto tiempo brega. De las legendarias alas a 
la aviación actual, los trofeos ganados son muchos. 
La raza es generosa y potente. Eupalamo, que in
ventó los !>arcos, y cuyo laberinto, que se creía in
vención de la fantasía, acaban de encontrar felices 
arqueólogos fué un ser de carne y hueso y el maravi
lloso arquitecto f ué el abuelo de lcaro. Hoy surge un 
hijo de la tierra americana, que representa la antigua 
estirpe y que quizá sea el señalado por la suerte 
para el logro definitivo. 

es de notarse que es el nuevo continente quien da 
hoy esos nombres a la gloria. Y Severo muerto, y 
Santos Dumont en la obra que le posee, son lustre y 
orgullo, no solamente del Brasil, sino también de 
la América toda. O para decir mejor, de la huma
nidad. 


