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bulevar, una sólida muralla, flanqueada de rotondas 
provista de un parapeto con un ancho lrofloircarrelé 
alumbrado con numerosos postes de luz eléctricd. 
Entre este bulevar y la calle Aguado se extiende la 
espaciosa plaza llena de césped. BI bulevar tiene 
cerca de un kilómetro de largo, es un paseo excelen
te y fué construfdo por el ingeniero Herzog. 



. -
■e; recibido un libro importante y curioso, 

de M. Henri d' Alméras, Avanl la 0/oire. 

1 
El autor ha tenido la amabilidad de en
viarme un ejemplar antes de que apa

r~zca en las librerías. Es un volumen que trata, en 
• un estilo sin penachos, sencillo, a veces malicioso 

y casi siempre espiritual, de los comienzos de mu
cho~ grnndes nombres de las letras franctsas con
temporáneas. Grandes nombres es mucho decir. 
Hay en la obra meicla de grandes y medianos. Lo 
mismo que «gloria» habría quedado mejor sustituida 
por «celebridad•. El auter ha averiguado con pa
ciencia e interés los detalles de los comienzos y pri
meros pasos de los escritores que figuran en su 
obra, desde que, completamente desconocidos, hi
cieron los iniciales esfuerzos para lograr renombre. 
Los escritores son de diferentes tamafios. Los hay 
encrmes, como Zola, y chatos, como Ohnet. El 
libro es ameno y logra que el lector se interese por 
m6s de un precioso dato. 
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¡Loe comienzos! Es decir, los sueños, las espe
ranzas, el entusiasmo. Bsos principios son mds be
ll0111H1cltas veces que 189 ntáe ttfunfantes victorias. 
Siquiera porque toda esperanza es hermosa, y todo 
logro quita el placer de esperar y da el cansancio 
humano de lo conseguido. La posesión de la gloria 
es lo mismo que la posesión de la mujer, 

Bl libro de M. D'Alméras estd lleno de anécdotas , 
que son la sonrisa de tantas luchas. Él ha buscado 
documentarse en conversaciones, lecturas y recuer
dos. Comienza con Alejandro Dumas, hijo, de cuyo 
nacimiento habla su padre en sus Memorias ,on es
tas palabras: «El 29 de Julio de 1824 mientras el du-

• 1 

que de Montptnsier venía al mundo, a mi me nacfa 
un duque de Chartres, plaza de los Italianos, ml
mero l.• Cuenta sus primeros años de colegio, sus 
versos, porque hizo versos. Su entrada en el mundo 

t 

muy joven, y estos paternales consejos, muy del 
viejo Dumas: «¡Ya eres hombre! Bscucha mis Ins
trucciones. Cuando se tiene el honor de llamarse 
Alejandro Dumas, no se debe vivir como un merca
chifle o como un hortera. Se come en el Café de Pa
rle. Se tiene lindas mujeres y se les paga regiamen
te. No se priva uno de nada. Anda, hijo mio, y cuen
ta conmigo. Bn tres o cuatro afios,'si quieres casar
te- porque al fin se llega a eso- te daré trescientos 
mil francos para comenzar.• Demás decir que Du
mas, hijo, siguig con todo empeño el consejo de su 
padre, y en muy poco tiempo llegó a tener cincuenta 
mil francos de deudas. Cuando le pidió al autor del 
Montecrislo para pagar, aquél le contestó: ~ ¿Cómo 
diablos te voy a poder dar cincuenta mil francos 

158 

L A C A R A :v A N A PASA 

para pagar, yo que debo seiscientos mil?• Con todo, 
el hijo, que se vió en la necesidad de pedir prestado 
a muchos amigos, hasta en verso, murió rico y 
avaro. 

De los Goncourt hay noticias que ya conocemos 
en algunas páginas autobiográficas, como las refe
rentes a la publicación ele En 18... No son de los 
que menos han sufrido en su iniciación, los dos 
hermanos Zemgano de la escritura artística. Solici
tudes, fracasos, desdenes de editores, incompren
sión, amarguras de toda especie acompafiaron su 
entrada a la literatura. En cuanto a Alfonso Daudet, 
M. D'Alméras se ha encontrado el trabajo hecho, en 
el encantador Petit Chose. Mas hay otros puntos 
nuevos y páginas bien narradas sobre la juventud 
del padre de Tartarln. cBI joven escritor, dice en su 
párrafo, habla escapado, gracias a una casualidad 
feliz-la protección de un hombre de esprll-a la 
negra miseria de los comienzos, de que no se aver
gonzó jamás. Ya no estaba expuesto a comer con 
un apetito de diez y ocho años, por toda comida, un 
pedazo de pan y un trozo de salchichón. No corrla 
ya el riesgo de verse echado, por un bárbaro propie
tario, por algunas mensualidades atrasadas, y pa
sar la noche-felizmente en verano - en un banco 
del Luxemburgo.» Y la anécdota del «paso de Fro
monl jeune el de Risler aíné. » Son las primeras ga
nancias serias que aseguran la vida.• Esa novela, 
de una observación tan penetrante y tan conmove
dora, habla sido compuesta en medio del Parls in
dustrial , en un cuadro material y moral que le con
venia, a maravilla. »Mi gabinete, escribla el autor, 
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años más tarde, daba sobre !os verdores y los ne
gros enrejados de un jardin. Pero más all6 de esta 
zona de frescor y de trinos de pájaro, había la vida 
ohrera de los barrios, la recta humareda de las usi
nas, el rodar de lo~ carretones, y aún oigo sobre el 
pavimento de un corralón vecino el ruido de una 
carretilla de comercio que en la época de los rega
los iba llena de tambores para niños. La vuelta, 
la salida de los talleres, las campanas de las fá
bricas pasaban sobre mis páginas a hora fija. Ni 
el menor esfuerzo para conseguir el color, la at
mósfera ambiente; estaba lleno de ello.• Fromonl 
jeune et Risler ainé -que la Academia debía coro
nar en su sesión de 15 de Noviembre de 1875-tuvo 
un gran éxito de Prensa y llegó muy pronto a ese 
número de ediciones que asegura- a veces injusta
mente-a un escritor el mérito de su obra. En zl mes 
que siguió a la puesta en venta, Alfonso Daudet ha
bía sido invitado a almorzar en casa de su editor 
Charpentier. Este, cuando se levantaron de la mesa, 
Je dijo en voz baja: «No os olvidéis, ante todo, antes 
de iros, de pasar a la caja.» Cuando él se pre
sentó,un poco conmovido, ante la ventanilla, el ca
jero le entregó en luises de oro, en monedas de a 
cinco francos y en moneda menuda, según dese
manifestado, una suma muy respetable-los primeo 
ros beneficios del libro- . Daudet salió como un loco, 
tomó un coche para llegar más pronto a su casa, 
subió la escalera rapidísimo, entró sofocado, encan
tado, ~n la pieza en que se encontraba su mujer, y 
después de haber arrojado a manos llenas sobre la 
.alfombra, sin tener fuerzas para decir una palabra, 
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el dinero que acababa de dársele, bailó lo que des
pués se llamó entre los suyos «el paso de Fromonl 
jeune et de Risler afné». Y con ese paso de ballet 
fué como entró en la gloria». 

De Maupassant hace notar la rapidez en la re
putación, desde sus primeros trabajos. De paso ha
bla de sus versos. De éstos se dlio que revelaban 
un excelente prosista. Sin entrar en esas sutiles dis
tinciones, es el c11so que en Maupassant había un 
verdadero poeta ahogado después en necesidades 
de producción y de oficio. ¡Yoi/J le mor/ d'amour 
avec savandiere! Ve11mos algunas líneas de M. D'Al
méras: «Sabía sacar partido maravilloso de su lite
ratura, fabricada concienzudamente y con método. 
Se le p11gaba lo que valía, lo cual es muy raro en el 
mundo de las letras. Evitaba las colaboraciones a 
la ventura y las casas cuya prosperidad no le pare
cía bastante cierta. Su reputación aumentaba cada 
día». Bel A.mile colocó en primer rango entre los 
novelistas, nuevos y viejos, y le dió gloria. Así, en 
cuatro años de vida literaria llegó a la cirna; pero 
ya se desarrollaba en él , como una enfermedad in
curable ese doloroso estado de alma que debía em-

' ponzoñar todas sus alegrías. El medio de los litera-
tos de los 1.1rtistns en que estnb11 obligado a vivir, 

1 ' 

le repugnaba más y más, y a los treintn afios expe-
rimentaba el cans11ncio y los-disgustos de un escri
tor envejecido y fatigado. El periodismo, con su ne
cesidad bannl y monótona, no le interesaba ya: «No 
tengo sino un deseo en mi vida-escribía a un direc
tor de revista - ; y es el de no escribir jamás una sola 
línea en ningún diario del mundo»; y agregaba esta 
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otra confesion, que muestra hasta qué punto estaba 
desencantado: •Tengo una imperiosa necesidad de 
no oir hablar más de literatura, de no hacerla más, 
de no vivir en eso y de ir a respirar lejos un aire 
menos artístico que el nuestro». Todo esto, en ver
dad, es excesivo, pero se explica. A través de lo jus
to de esos desencantos prematuros se transparenta 
la Inquietud mental del énfermo, que debía acabar 
por perderse en la locurc1 y en la violenta muerte. 

De Verlaine hay poco que no se sepa en su acci
dentada vida. Por otra parte, él ha dejado mucha 
confesión, recuerdos y páginas de autobiografía: 
Saint-Paul-Roux descubrió en el campo a un labra
dor, tío del pobre Lelián. Poco nuevo hay en este 
libro que pueda interesar a los verlainistas. Por lo 
que toca a Catulle Mendes, sí hay no1icias escasa• 
mente sabidas. Desde luego, estos versos escritos 
en la infancia, y que son inéditos: 

Le poele brúlanl, rouge, accroupi daos son angle 
Comme un áne poussif par sa corde érranglé. 
Ralait sous une bandeen cuivre roux. qui sangle 
Son gros ventre d'argite aux feux tout écaillé. 

Aunque apoyado largamente al principio por su 
padre, Mendes no dejó de pasnr horas muy duras, 
después de haber fundado varias revistas y alzndo 
y derribado muchos castillos en el aire. «Casi céle
bre ya, aquél, a quien se llamaba el Clodión de la 
pequeña literatura. gastaba mucho y ganaba poco. 
Allá por 1868, In recomendación de la princesa Ma
tilde le hizo obtener una plaza de expedicionario-
90 francos al mes sin conh1r gratificaciones- en no 
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sé qué ministerio que dependía del mariscal Vaillant. 
La primera vez que Catulle ~!endes se presentó en 
su oficina, un ujier vino a buscarlo de parte del ma
riscal Vaillant. Persuadido, con ese tocante candor 
de la juventud que la mayor edad no corrige casi, 
de que se le va a ofrecer un puesto digno de él, en
tra, lleno de confianza y buscando fórmulas de gra
titud, en una gran pieza en que se encontraba un 
hombre gordo en mangas de camisa. El hombre 
gordo se vuelve apenas, y con una voz brusca: 

-¿Es usted el que ha escrito esto?-le dijo mos
trándole un ejemplar del Román d'une nuit, con ias 
págin:is sin cortar. 

-Sí, señor-respondió Mendes; pero, a una seña 
de las personas que estaban presentes, corrigió:
Sr, mariscal. 

-No lo he leído, pero me parece que es incon
veniente. Yo no quiero en mis oficinas empleados 
que escrihan inconveniencias. ¡Lárguese! 

Así terminó la carrera burocrática de Catulle 
Mendes. La princesa Matilde, resentida de que se 
hubiese echado t:m poco atentamente a su protegi
do, el yerno de su viejo amigo Oautier, le estableció 
una pensión. Poco tiempo después, la gloria y el 
provecho llegaron. 

Mucho se sabe de la leyenda de Jean Richepin. En 
su vida, la leyenda y la realidad se confunden. Na
ció en Argel; su padre fué un médico militar, y fué 
bautizado por un sacerdote que había sido zuavo. 

Veinte años más tarde comienzan sus esfuerzos 
para proclamarse turanio, bohemio y por épater a 
las gentes. Fué periodista, profesor, gimnasta y 
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pasó mil necesidades. Fué soldado. Usó un gran 
sombrero que fué célebre. 

-c¿Qué es ese sombrerón? - murmuraban las 
gentes ya conquistadas, 
· -Es Jean Richepin, joven poeta de porvenir. Se 
habla muy bien de l11s obras que va a escribir.• 

Luego fué 111 gran campanada de la Chanson des 
Oueux, por el cual libro de \·ersos fué llevado a la 
prisión de Sainte-Pelagie. 

Después deió París. «Otro quizá habría quedado 
aplastado, definitivamente vencido por la persisten · 
cia de su mala suerte; pero el vigor físico , en Riche
pin, venía en ayuda del vigor moral. Después de ha
ber cantando a los RUeux, no vaciló en serlo él mis
mo, y el rudo oficio de cargador en los muelles de 
Burdeos permitió al poeta esperar días mejores. 
Vuelto a París, pudo entrar en el Oil Dlas y encon
tró una colaboración seria. Eso no era aún la glo
ria, pero si la vida asegurada• . Después fué cómi
co, con Sarah Bernhardt, en Nana Sahib, y luego 
fué célebre . 
. En las páginas sobre Sardou son de señalar las 

que tratan de su espiritismo. Sardou se apasionó 
de esos estudios desde la llegada del medium Home. 
Conocidos son sus dibujos y sus escritos de ese 
género; ya se sabe que todavia persevera en sus 
creencias y en sus experimentos. En cuanto a su es
treno teatral, fué con la Taverne des étudiants, y la 
historia de esa comedia es de lo más interesante y 

sugerente. 
A Jules Lemaitre, hoy perdido en los laberintos 

obscuros de la polltica, la suerte le vino por el lado 
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del normalismo. En la Escuela Normal se inició en 
las letras, y hasta escribió versos, no completamen

te católicos. 

Qui ne la connaissait, hélas! 
Aux bons endroits du Boule-Miche? 
Mon Dieul comme elle parlait gras 
Et buvail sec la pauvre biche! 

ONini, 
N, i, ni, 
C'est fini. 

Elle n'avait jamais un sou 
Elle était franche et facile, 
On l'appelait Nini Voyou. 
cEncore une étoile qui file.• 

Ya véis que cuesta mucho creer que eso sea del . 
actual sostenedor del nacionalismo en unión de 
Coppée. Vinieron después los trabajos críticos, la 
seriedad, la celebridad, las gananci6S. Un artículo 
duro contra George Ohnet hizo ruido. D'Alméras 
tiene a este propósto una frase deliciosa: «Attaquer 
le talen! de George Ohnet, c'était dire du mal d'un 

absent.• 
¿ Y Scholl? Aqul están también los comienzos de 

este famoso periodista, hoy muy viejo, a quien algu
nos creen muerto. Son también inter'.!santes y ayu
dan a conocer esa personalidad ya casi desapareci
da, pero que tuvo el imperio de la crónica. 

C'est le mousquetaire >.urélien 3choll, 
Au Palais-Royal, le soir, qu;md il passe, 
Lc:i arbres, courbant leur front avec grace, 
Luí disent: Bonjour, Monsieur Rivarol. 
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Bn las páginas sobre Claretie encontramos cómo 
fué que el actual administrador de la Comedie Fran. 
i;aise aprendió español: llevando los libros y la co
r~espondencia de un comisionista en mercaderías. 
Hay un detalle asimismo muy curioso. ¿Quién cono
ce la primer novela de Claretie, les secrets d'Exili? 
Bsta obra no se ha publicado en francés. Véase 
cómo. El autor había guardado su manuscrito en un 
colegio, y un chileno lo descubrió y lo mandó a la 
América del Sur. He aquí por qué esa obra apareció 
en un diario de Chile, en español. ¿Cuál fué ese dia
rio? 6Quién fué ese chileno? ¿Quién sabe en Chile 
detalles sobre ese asunto? 

Y así sobre el perilustre Montepin, sobre Zola, 
sobre Anatole France y otros autores menos altos. 
M. d'Améras ha compuesto su libro y le ha hecho 
amable a la lectura, con el halago que presentan las 
cosas inéditas, las confidencias, los lados ocultos o 
poco sabidos de la existencia de los hombres nota
bles. 

La moral de la obra está en que no hay que des
esperar si la suerte se presenta poco favorable al 
principio. Casi todos los dueños de la gloria y de la 
fortuna han tenido que luchar , que sufrir, que 
pasar horas muy amargas, muy terribles. Con fe y 
con voluntad han triunfado. Después ha venido la 
fama, y con ella el dinero, precipitado nctual de la 
celebridad, ya que no de la verdad~ra y soberana 
Gloria. 

fl 

o se sabría ignorar que París ha atraído 
y atrae a la intelectualidad de todo~ los 
lugares del mundo. Numerosos art1st~s 
y escritores extranjeros hacen d~ Par1s 

f 'd No se encuentra en ninguna su residencia pre en ª· · vi-
'·'ente espiritual y esta contagiosa parte este amui eclo no 

bración de vida. Si la in~:;í:c~~nc~::::n~:s:i triunfo 
es mayor, débese a que . un sabio o 
constante de un extranjero. Un escr;~~r ~n tanto que 

. t rá alabado en este cen 
un arhs a, se . Cuando ese artista, ese 
su nombre llegue de le¡os. d París se convier
escritor o ese sabio, instala o den ción llega a hacer 
te en un rival, cuando su_ pro uc ia se le atacará, 
competencia a la producción prop ' 

se le demolerá o se 1~ desdeñará. su carla de ve-
Strindberg, entre .cien, pa~ó ne:~: vuelto a pensar 

cindad parisiense; D Annu~~~kiewicz aun allá en 
en escribir en francés, ~ . 

1 
d diciones es ape-
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llidado ya Je juif polonnaia. Viven, pues, aquí mu
chos hombres de letras, extranjeros, que escriben 
J)llra sus respectivos países, o como Mu Nordau 
para públicos de disrinras naciones. ' 

La lilerarura hispanoamericana es como lo he 
dicho en olra ocasión, complelamenre 'desconocida. 
Apenas el MetcLJre de France abrió por algún liempo 
en sus páginas una sección, que ha desaparecido. 
Por orra parte, lodo lo hispanoamericano se confun
de con lo neramente español. Y es digno de notar 
que gran parr~ de la élite de las letras de nuestras 
repúblicas vive hoy en París. 

En .épocas pasadas, París albergó a notables per
sonalidades de la inrelectualidad de nuestro conti
nente. La figura más alta, indiscutiblemente, fué la 
de Alberdi. BI chileno Bilbao íué aquí donde recibió 
las.lecciones direc!as de sus maestros Lamennais y 
Qumet. El colombiano Torres Galce~ diplom61ico 
Y escritor de muy buenas intenciones, l~gró hacerse 
una ~~rsonalidad un tanto p11risiense, y Jules Janin le 
escr1b1ó un prólogo para un libro de versos. Héctor 
Varela, de bulliciosa memoria, hizo por un instante 
volver la vista hacia sus fuegos artificiales. Numa 
Pompilio Llona, el resperable poe11:1 ecuatoriano 
tuvo muy buenas amistades en la corte de Hugo'. 

Más recientemente, otro ecuatoriano genial muy 
poco conocido en la América de este lado de los 
Andes, Juan Montalvo, pasó los úllimos años de su 
vida, duros y penosos, b;,jo este cielo. Demás decir 
que en cuanto murió se le levanló una estatua en 
Quito o Guayaquil. 

Actualmente residen en París, establecidos desde 
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hace tiempo, el célebre filólogo colombiano J. Rufino 
Cuervo y el crflico cubano Enrique Piñeiro. El señor 
Cuervo es un prodigioso trabajador de inftnilas pe
queñeces transcendenlalmente lexicográficas. ¡Es el 
autor asombroso del Diccionario de regfmenes! es, 
indudablemente, un lingüista sabio, y la Academia 
española se inclina ante su inmensa labor, que ocu
pará, conclufda, varios estantes. El señor Piñeiro 
publicó hace muchos años en Nueva York un libro 
sobre poetas modernos, que puede considerarse 
como una de las más serias y elevadas obras de 
cr!tica intentadas en la América latina. El señor 
Cuervo continúa en su tarea lexicológica fabulosa, 
que ha hecho que en Colombia se le compare, con 

ventaja, ~ Liltré. 
Entre los diplomáticos hay algunos nombres. El 

ministro de Guatemala, D. Fernando Cruz, ha, en 
sus tiempos floridos, «pulsado la lira•, y Clo.ri y fi
lis le agradecieron más de un bouquet galante, allá 
en tierra guatemalteca. ~u secretario, Domingo Es
trada, ha publicado prosas y versos muy estimables, 
entre estos últimos la traducción de las Campanas, 
de Poe. Recientemente ha merecido tener éxito su 
librito bien sentido sobre José Marlf. 

El marqués de Peralta, ministro de Costa Rica, 
parece que no tiene su conciencia bien tranquila 
respecto a asuntos del Parnaso, y, ahondando en 
sus recuerdos, se encontraría más de una ligera 
confabulación en las musas. fernández Guardia, se
cretario de In Legación, autor de un muy bonito vo
lumen de cuentos, es de los rnás notables escritores 
de los países centroamericanos, 
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A. este respecto se lleva la palma de poeta el se
<:retario de la Legación argentina, García Mansi
lla, cuyos versos. de una elegancia discreta, y escri
tos en francés, no quieren traspasar los límites del 
salón, en donde se tratan confidencialmente con las 
flores de Magdalena Lemaire y las músicas de Ben
berg, 

El marqués de Rojas es un escritor de sólido sa
ber, y cuya autoridad en asuntos económicos es por 
todos acatada. 

El ministro de Chile, Señor Blest Gana, es autor 
de varias novelas que tuvieron en su época gran 
acogida. Si Miguel de Unamuno las lee, irá Martín 
Rivas junio con Nastasio a la Universidad de Sala
manca. El ex presidente de Honduras, Marco A.urelio 
Soto, uno de los dos miembros honorarios de la 
Real Academia Española, y que hizo el Luis XIV bas
tante bien hecho, en Tegucigalpa, hace años que n9 
tiene nada que ver con la literatura, lo propio que el 
señor Gustavo Baz, encargado de Negocios de Mé
jico. Hay otros li1eratos residentes en París, los ac
tivos, algunos de ellos no desconocidos en Buenos 
Aires. 

Luis Bonafoux, corresponsal del Mera/do de Ma
drid y el director del Mera/do de Parfs, es un crítico 
temido y de autoriddd en España. Es nacido en 
Puerto Rico, pero se le considera como español. El 
señor Bonafoux, satírico violento, elcganle y sutil 
cuando sujeta sus ímpetus flag-elantes, y de una as
pereza que en f rancia tan solamente podria com-

i;o 
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pararse con las justicias e injusticias de Bloy o de 
Tailhade, cdsi siempre tiene razón cuando ataca, 
Como cuentisra ha publicado, entre otras cosas, un 
reciente pequeño volumen de narraciones y nouve-
1/es en donde hay verdaderos hallazgos de inven-

' ción y bellas gracias de estilo. 
Miguel Eduardo Pardo, autor de una buena nove

la venezolaná, Todo un pueblo, es un temperam~nto 
de luchador y acompaña en el Mera/do de Madr,d al 
señor Bonafoux. Escribe allí generalmente sobre 
asuntos políticos sudamericanos, y en especial sobre 
tos suce::;os de su patria, Venezuela, en donde, dado 
su carácter, no será difícil verle ocupar un puesto 
público. 

Otro venezolano reside en París, cuyo nombre 
entre los intelectuales argentinos es saludado con 
simpatía y respeto: ha nombrado a Manuel Dfaz 
Rodríguez. Es éste un espíritu de excepción, de los 
pocos que forman la naciente y limitada arist?c~acia 
mental de nuestra América. Es un entend1m1ento 
serio y reflexivo, aislado de las bulliciosas ten.tativas 
de un arte de moda, como de las filas de momias que 
duermen entre sus bande/etles tradicionales. Desde 
su primer libro, la nobleza de su pensamiento Y la 
distinción de su estilo ie colocaron en un lugar apar
te en nuestra literatura. Confidencias de Psiqui3, De 
mis romerías, Cuentos de color nos pusieron en 
comunión con una de las más fervientes almas de 
arte que hayan aparecido en tierra americana. Den
tro de poco se publicará una novela, obra de médula 
y aliento, muy americana en su psicolog~a, Y muy 
europea en la forma arquitectural del hbro, que 
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revela desde luego en el autor la seguridad y la 
fuerza de un maestro. Y el señor Díaz Rodríguez es 
aún muy joven, apenas roza la treintena. Yo qui
siera que todos los nuevos talentos de América cul
tivasen la propia personalidad con la firmeza y dis
cr_era _gallardía de este generoso trabajador. La pu
bhcacrón de Ido/os rotos, si no se pudiera llamar con 
el usado clisé, un acontecimiento literario causará 
innegable agrado. Y levrmtará los más just'os y sin. 
ceros aplausos en los grupos pensantes de las repú
blicas de lengua española. Esta es de tas novelas 
que, traducidas, pueden incorporar una literatura 
hasta hoy ign1)rada, como la hispanoamericana al 

. . ' 
mov1m1ento cosmopolita. La idea de Max Nordau no 
anda muy lejos de la verdad, al ver en lo porvenir 
una rica primavera para el pensamiento americano 
Si Europa llega a poner su curiosidad en nuestro~ 
productos intelectuales, habrá ae comenzar por 
obras como las del señor Díaz Rodríguez. 

Amado Nervo, el poeta mejicano, se ha estable. 
cido también en esta capital de las capitales. Buen 
artista, buen monje de la belleza, buen muchacho, 
lleva su nombre con roda seguridad; se le conoce, 
Y al llamársele, no se miente. Sensitivo verleniano . , ' 
virtuoso en la ejecución del verso, y, sobre todo sin-
cero y de conciencia, que en esto, como en tod~. es 
lo principal, tilne su triunfo seguro. He dicho que 
es mejicano, y, naturalmente, es en Méjico donde se 
le ataca. El ambiente de París ha dado nuevas vibra
ciones a los nervios de Nervo, y hecho el indis
pensable y complementario viaje a Italia el fiel la• 
borioso prepara nuevas obras que han de superar 
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desde luego a Perlas negras y a Mfsticas, en donde 
un cuidado de métier y una preocupación de técnica 
y de décor, apartaban la fuente oculta de la íntima 
poesía de verdad y de vitalidad que empieza a apa
recer en Savia enferma. Hay en el fondo de este 
poeta mucha savia sana, y es la que hemos de ver 
pronto en poemas de energía y de gozo, en una epi
fanía espirirual, en una exaltación de las propias 
fuerzas, sobre la simple «literatura», y que llevará 
en sí una virtud comunicativa de anhelos de bien, de 
esparcimientos de puro r caritativo arte. ¡Gloria sea 
dada en la fierra y en el cielo a los artistas de buena 
voluntad! 

Vargas Vilas es un escritor genial, novelista y 
poeta. Su vida es también un poema, de luchae y de 
triunfos en la polltica agitada de nuestras repúblicas 
hispanoamericanas. Su obra, incorrecta como un 
torbellino, sonora como un mar, es una obra de 
bien. Vargas Vllas no es ni de su tiempo ni de su 
país. Su época habría sido la de la Italia del Renaci
miento, y su país, esa misma Italia que él ama y en 
la cual su espíritu se ha aparecido y ha creado pági
nas de amor, dolor y belleza. 

Ruflno Blanco Fombona es un artista delicado y 
raro, al propio tiempo que un espíritu osado y vio
lento; hay en sus versos trino y aletazo, suave plu
ma y garra de bronce. Sus cuentos son páginas de 
emoción y de pasión. La juventud, con todos sus 
dones primaverales y todas sus exuberancias irre
flexivas; se abre paso en toda la producción, ya con
siderable, de este autor brillante y elegante. Ha via
jado mucho y ha gozado mucho. Conoce el color de 

173 



R ll B É N D A R' I O 

todas las cabelleras amorosas, y le han dicho •yo te 
nmo» en todas las lenguas conocidas. Mañana será 
In mndurez y el peso del pensamiento y la acción 
provechosa que su patria espera. Hoy, en la copa 
de oro, es Justo y natural ver deshojar rosa y rosa 
o disolverse una perla. 

Un folleto publicado en Nueva York hace algún 
tiempo, El continente enfermo, causó bastante ruido 
en algunas repúblicas hispanoamericanas. Su autor, 
un venezolano, César Zumeta, exponfa con valiente 
franqueza las dolencins y vicios continentales, los 
peligros de nuestras democracias, la conslilución 
dañada del social organismo, las consecuencias fa
tales de las malas políticas y lo inevitable de la 
amenaza yanqui. Bste folleto ocasionó la publicación 
de un libro de alto mérito del señor Francisco Bul
nes, mejicano. Como hombre de letras, el señor 
Zumeta merece un renombre superior al que ha lo
grado por su labor sociológica. Un libro suyo, de 
calidad exquisita, pero abrumado por un tflulo aue 
recuerda los cuadernos de escuela primaria: Eser/fu. 
ras y lecturas, conocido por un escaso número de 
lectores y apreciado en su justo valor por limitadí
simo grupo intelectual, bastaría para dar a su autor 
la autoridad y consideración respetuosa. Es un sin
cero ndorador de belleza. Produce poco y muy de 
tiempo en tiempo. En Parfs sostiene precariamente 
una revista de intereses americanos, que, a' pesar del 
talento de su director, no es sino una de tantas, por 
culpa esencialmente criolla. 

El Mercure de France tenfa como redactor de su 
sección de letr11s hispanoameric11nas, n Pedro Emilio 

174 ' 

L A CARA~ANA P A S A 

Coll, también, como el señor Zumetn, de Venezueln.• 
Espíritu fino y delicado, Coll ha publicado escasn
mente; pero lo poco suyo conocido nos revela una 
fuerza mental sobre la mentalidad provisional de 
nuestra América. Como todo lo poco que pesa y se 
impone en las repúblicas de lengun española. ¡Estas 
repúblicas de Sud América son en todo tan pro
visionales! exclamaba con su s11bfa ironía monsieur 
Rémy de Gourmont, ~n uno de sus últimos Epi
logues. 

•POLONIO. -¿Qué leéis, monsefior? 
HAMLeT. - Palabras, palabras, pálabras. 
POLONIO.-¿Pero de qué se trata? 
HAMLeT, -¿Entre quiénes? 
POLo:-.10.-Quiero decir ¿de qué asunto trata el li

bro que leéis? 
HAMLeT.-¡Calumniasl El perverso satírico afir

ma que los viejos tienen la barba gris, el rostro 
lleno de arrugas, que sus ojo~ vierten ámb11r y 
goma, y que unen a la falta de entendimiento una 
gran debilidad de piernas; lo cual creo plenamente, 
y, sin embargo, no me parece honesto hallarlo con
signado en tales términos, pues vos mismo, señor, 
serfai~ de mi misma edad, si os fuera posible andar 
hacia atrás como el cangrejo. 

POLONIO, in péctore. - Aunque todo lo que habla 
son locuras, no deja de tener en el fondo cierto mé

rodo. » 
Esta cita de Sh11kespeare sirve de prólogo al pri

mer libro de Coll, Palabras, unida a e.stas excl11ma• 
ciones de Mamlei, en las maravillosas Moralirés le
gendaires: «¡Ah, qué solo estoy! Y en verdad, ta 
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época no es culpable de ello. Tengo cinco senti
dos que me atan a la vida; pero, este sexto sentido 
este sentido de J~ infinito ... Soy joven todavía, y en 
tant? goce de m1 excelente salud, todo irá bien. ¡Pero 
la Libertad! ¡La Libertad! Sí, me marcharé de aquí y 
viviré anónimo entre gentes honradas y me casaré 
para siempre, la cual será la más hamlética de mis 
ideas. Pero hoy es preciso obrar es nece~ario 
objetivarse. ¡Adelante por sotre la¡ tumbas como 
la Naturaleza!• ' 

Estas preferencias inducen al co11ocimiento de un 
temperamento. Como crítico, el señor Coll ha dado 
a conocer, siempre con amable optimismo en sus 
revistas del Mercure, la rroducción intelecl~al de la 
América española en estos últimos años. Es una 
lástima que su partida a Venezuela haya puesto fin 
~ tan plausible tarea , . 

Otro venezolano aún, Pedro Céser Dominici, una 
de IM m~s activas y abiertas inteligencias de su 
país, publicó el eiño pasado una novela, la tristeza 
voluptuosa, de innegable valor psicológico, aunque 
torturada de descuidos de forma¡ que no tendríein en 
absoluto excusa por ser voluntarios. 

Bolivia tiene un representante en el joven poeta 
franz Tamayo, autor de un libro de Odas muy me
ritorias que se dirían calcadas en Hugo. Este culto 
t~lento, cuyo solo contrapeso está en la difícil diges
tión de unas cuantas filosoff as y variedad de erudi
ci?nes, honrará, si su voluntad persevera, al pensa
miento de su patria, ya glorioso en el mundo de la 
nueva poesía, con el solo nombre de Ricardo Jaimes 
Freyre. 
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Argentino es el señor Soto y Calvo, autor de pi• 
cantes páginas de viajes, y que por su mentado Nas
tasio ha juntado a lo que la naturaleza le dió lo que 
Salamanca le presta. Los méritos poéticos del señor 
Soto y Calvo han sido revelados a nuestro público 
por el sabio rector de la Universidad salmantina, 
¡mozo jinetazo ahijuna! que no halla inconveniente 
es estudiar a un tiempo la patrología griega y ser el 
escoliasta de Martín Fierro o Anastasio el Pollo. 

Argentino asimismo es Manuel Ugarte, joven cuyo 
talento ponderado y buscador ha logrado la realiza
ción de más de una bella joya de arte. Su sobriedad 
le ha impedido los pasos en falso, las caídas icarias, 
No tiende sino hasta donde sus fuerzas le alcanzan 
y el pegaso. en los vuelos precisos, jamás se ha 
dislocado un solo hueso. Su vaso es pequeño; pero 
cuando lo necesita, se fabrica otro más grande, y 
bebe así en sus dos vasos. Sabe lo que se propone, 
y el cielo de París le ha alentado en sus deseos. Sus 
versos son siempre gratos; bellos algunas veces. 
Busca la originalidad y se aparta de la extravagan
cia. En prosa es claro y pictórico cuando describe. 
Es socialista, y aun creo que en el fondo de sus vo• 
liciones, anarquista: 

Y argentino Angel Estrada, cuyo libro El color y 
la piedra tanta agitación causó con su aparecimiento 
en Buenos Aires. Como el Dr. Cané, no pocos he
mos sido los que hemos visto como un signo de 
vida nueva en la juventud argentina-yo digo en la 
juv·entud americana-el hermoso aparecer de este 
joven talento, cuyo libro primigenio tiene todo el co
lor y la gracia del primer fruto de un árbol sano y 
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gozoso de savin. Generoso temperamento ante la 
nnturaleza, espíritu religioso y al propio tiempo due
ño de la libertad del arte, ha viajado mucho, y en to
dos lugares, los paisajes de la tierra, las luces del 
cielo, las armonfas de las cosas le han hecho vibrar 
como un instrumento acordado, y el don de Dios ha 
hecho fluir la digna idea en noble ritmo, en la músi
ca de la palabra. Ya conocido en nuestro mundo in
telectual por su poema especular, en que el alma de 
Rodenbach se romantizn en la emoción lfrira de una 
juventud coronada de suefíos, su obra en prosa vino 
a asentar la fuerza de su pasión artística, la dis
creción ari~tocrática de su buen 1iusto. Nuevas 
poesías han brotado al inftujo de climas diversos, y 
nuevas páginas de impresiones y de recuerdos, men
tales y sentimentales. 

Las prosas cantan en su múslcn interna de ideas 
y evocaciones más sutilmente aún que en sus cuer
das de palabras; son las hermanas de los versos, 
educados ambos por la mismn voluntad paternal, en 
un cuidado de armonfa y en un anhelo d~ ascensión 
que se diría tienen las mismas voces y las mismas 
alns. Mayor sobriedad, el desdén de la preocupa
ción puramente «artfslica•, y que asoma con más 
frecuencia, apareciendo entre la riqueza del décor. 
el alma sincera y fresca del poeta, que sabe la in
mensidad de su virtud íntima y tiene el orgullo de su 
tesoro-, orgullo que no se muestra más que be
névolo en el don de su primavera. 

Todos estos escritores y poetas que he rápidamen
te nombrado, y yo el último, vivimos en Parfs; pero 
París no nos conoce en absoluto, como ya lo he di-
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cho otras veces. Algunos tenemos amigos entre las 
gentes de letras; pero ninguno de estos señores en
tiende el español. BI Mercure abrió la rubrique de 
letras hispanoamericanas, hoy desaparecida por un 
extremado cosmopolitismo, y M. finot, director de 
la Rcvue el Revue des Rcvues, al encargarme un 
estudio sobre el movimiento intelectual argentino, 
fué franco en no ocultarme que tomaba el asunto 
casi como perteneciente al folk-lore. Así, de la lite
ratura malaya se pasa a la literatura dominicana o a 
la poesfa de las islas fidji. Desgraciadamente todo 
es cuestión de moda. Hace algunos afíos todo lo 
ruso p~ivaba y luego lo escandinavo. Se hizo una 
estación en Italia con D'Annunzio y la Serao, y hoy 
se grita ¡" Vive la Pologne Monsieur! a causa del fati
gante y asenderado Quo Vadis? A nosotros no nos 
ha tocado aún el momento; y mucho es que el poeta 
Dfaz Romero encuentre su prosa traducida en revis
ta como el Mercure, a propósito de Albert Samafn. 
Cuando uno piensa que hace más de dos meses que 
Biorsterne Biornson se encuentra en París y que si 
no fuera un grupo de naturistas y otros entusiastas 
que han pensado en hacer representar una obra 
suya, nadie sabría que el pobre grande hombre está 
en Id enorme capital ... 
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