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bulevar, una sélida muralla, flanqueada de rotondas
provista de un parapeto con un ancho froffoir carrelé
alumbrado con numerosos postes de luz eléetrica,
Entre este bulevar y la calle Aguado se extiende la
espaciosa plaza liena de césped. El bulevar tiene
cerca de un kilémetro de largo, es un paseo excelen-
te y fué construido por el ingeniero Herzog,
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"1:1/2:;; #  recibido un libro importante y curioso,
".!; N '\ de M. Henrid A.lméras, Aw.:':?r la Gloire.
% ;:@? f. ) E.l autor ha femdo la amabilidad de en-
DM viarme un ejemplar antes de que apa-
rezca en las librerfas. Es un volumen que frata, en
un estilo sin penachos, sencillo, a veces malicioso
y casi siempre espiritual, de los comienzos de mu-
chos grandes nombres de las letras francesas con-
temporaneas, Grandes nombres es mucho decir.
Hay en la obra mezcla de grandes y medianos, Lo
mismo que «gloria» habria guedado mejor sustituida
por «celebridads. El auter ha averiguado con pa-
ciencia e interés los defalles de los comienzos y pri-
meros pasos de los escrifores que figuran en su
obra, desde que, completamente desconocidos, hi-
cieron los iniciales esfuerzos para lograr renombre,
Los escritores son de diferentes tamafios. Los hay
enormes, como Zola, y chatos, como Ohnet, EI
libro es ameno y logra que el lector se interese por

mads de un precioso dato.
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para pagar, yo que debo seiscientos mil?» Con fodo,

e i e i

Y s -

-

S

R e P

S

iLos comienzos! Es decir, los suefios, las espe-
ranzas, el entusiasmo. Esos principios son més be-
llos muchas veces que las mds triunfantes victorias,
‘Siquiera porque toda esperanza es hermosa, y todo
logro quita el placer de esperar y da el cansancio
humano de lo conseguido. La posesi6n de la gloria
es lo mismo que la posesion de la mujer,

El libro de M. D'Alméras esté lleno de anécdotas,
que son la sonrisa de tantas luchas. El ha buscado
documentarse en conversaciones, lecturas y recuer-
dos. Comienza con Alejandro Dumas, hijo, de cuyo
nacimiento habla su padre en sus Memorias con es-
tas palabras: <EI 29 de Julio de 1824, mientras el du-
que de Monfpensier venfa al mundo, a mi me nacfa
un duque de Charfres, plaza de los Italianos, ni-
mero 1,» Cuenta sus primeros afios de colegio, sus
versos, porque hizo versos. Su entrada en el mundo,

el hijo, que se vi6 en la necesidad de pedir prestado
a muchos amigos, hasta en verso, murié rico y
avaro.

De los Goncourt hay noticias que ya conocemos
en algunas paginas autobiogréficas, como las refe-
rentes a la publicacion de £n 18... No son de los
que menos han sufrido en su iniciacion, los dos
hermanos Zemgano de la escritura artistica, Solici-
fudes, fracasos, desdenes de ediltores, incompren-
sién, amarguras de toda especie acompafiaron su
enfrada a la literatura. En cuanto a Alfonso Daudet,
M. D’Alméras se ha encontrado el trabajo hecho, en
el encanfador Petit Chose. Mas hay otros puntos
nuevos y péginas bjen narradas sobre la juventud
del padre de Tartarin. <El joven escritor, dice en su
pérrafo, habfa escapado, gracias a una casualidad
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feliz—la proteccién de un hombre de esprit—a la
negra miseria de los comienzos, de que no se aver-
gonzé jamés. Ya no estaba expuesto a comer con
un apetito de diez y ocho afios, por toda comida, un

muy joven, y estos pafernales consejos, muy del
viejo Dumas: «Ya eres hombre! Escucha mis ins-
trucciones., Cuando se tiene el honor de llamarse
Alejandro Dumas, no se debe vivir como un merca-
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chifle o como un hortera. Se come en el Café de Pa-
rfs. Se fiene lindas mujeres y se les paga regiamen-
te. No se priva uno de nada. Anda, hijo mfo, y cuen-
ta conmigo, En tres o cuatro afios,’si quieres casar-
te—porque al fin se llega a eso —te daré trescientos
mil francos para comenzar.» Demés decir que Du-
mas, hijo, siguié con todo empefio el consejo de su
padre, y en muy poco tiempo llegd a tener cincuenta
mil francos de deudas. Cuando le pidi6 al autor del
Montecristo para pagar, aquél le contestd: «;Como
diablos te voy a poder dar cincuenta mil francos
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pedazo de pan y un trozo de salchichén, No con:[a
ya el riesgo de verse echado, por un barbaro propie-
tario, por algunas mensualidades atrasadas, y pa-
sar la noche—felizmente en verano—en un banco
del Luxemburgo.» Y la anécdota del «<paso de Fro-
mont jeune ef de Risler ainé.» Son las primeras ga-
nancias serias que aseguran la vida.» Esa novela,
de una observacion tan penetrante y fan conmove-
dora, habia sido compuesta en medio del Parfs in-
dustrial, en un cuadro material y moral que le con-
venfa, a maravilla. »Mi gabinete, escribfa el autor,
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aios mads farde, daba sobre !os verdores y los ne-
gros enrejados de un jardin, Pero més alld de esta
zona de frescor y de frinos de pdjaro, habia la vida
obrera de los barrios, la recta humareda de las usi-
nas, el rodar de los carretones, y ain oigo sobre el
pavimento de un corralén vecino el ruido de una
carretilla de comercio que en la época de los rega-
los iba llena de tambores para nifios, La vuelta,
la salida de los talleres, las campanas de las fa-
bricas pasaban sobre mis péginas a hora fija. Ni
el menor esfuerzo para conseguir el color, la at-
mésfera ambiente; estaba lleno de ello.» Fromont
jeune et Risler ainé—que la Academia debia coro-
nar en su sesion de 15 de Noviembre de 1875—tuvo
un gran éxito de Prensa y llegé muy pronto a ese
nimero de ediciones que asegura—a veces injusta-
menfe—a un escritor el mérito de su obra. En 2l mes
que siguid a la puesta en venta, Alfonso Daudet ha-
bla sido invitado a almorzar en casa de su editor
Charpentier, Este, cuando se levantaron de la mesa,
le dijo en voz baja: «No os olvidéis, ante todo, antes
de iros, de pasar a la caja.» Cuando ¢l se pre-
sento,un poco conmovido, ante la ventanilla, ¢l ca-
jero le eniregd en luises de oro, en monedas de a
cinco francos y en moneda menuda, segiin dese-
manifestado, una suma muy respetable—los primeo
ros beneficios del libro—. Daudet sali6 como unloco,
tomé un coche para llegar mds pronto a su casa,
subi6 la escalera rapidisimo, enfré sofocado, encan-
tado, en la pieza en que se encontraba su mujer, v
después de haber arrojado a manos llenas sobre la
alfombra, sin tener fuerzas para decir una palabra,
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el dinero que acababa de dérsele, bailé lo que des-
pués se llamé enfre los suyos <el paso de Fromont
Jeune ef de Risler ainé». Y con ese paso de ballef
fué como entré en la glorias,

De Maupassant hace notar la rapidez en la re-
pufacion, desde sus primeros frabajos. De paso ha-
bla de sus versos, De éstos se dijo que revelaban
un excelente prosista, Sin enfrar en esas sufiles dis-
finclones, es el caso que en Maupassant habfa un
verdadero poeta ahogado después en necesidades
de produccién y de oficio. ;Voild le mort damour
avec savandiere! Veamos algunas lineas de M, D’Al-
méras: «Sabfa sacar partido maravilloso de su life-
rafura, fabricada concienzudamente y con método,
Se le pagaba lo que valia, lo cual es muy raro en el
mundo de las letras. Evitaba las colaboraciones a
la ventura y las casas cuya prosperidad no le pare-
cfa bastante cierta. Su reputacién aumentaba cada
dfa», Bel Amile colocé en primer rango entre los
novelistas, nuevos y viejos, y le di6 gloria, Asf, en
cuatro afios de vida literaria llegé a la cima; pero
ya se desarrollaba en él, como una enfermedad in-
curable, ese doloroso estado de alma que debfa em-
ponzofiar todas sus alegrias. El medio de los litera-
fos, de los artistas, en que estaba obligado a vivir,
le repugnaba més y més, y a los freinta afios expe-
rimentaba el cansancio y los-disgustos de un escri-
for envejecido y fatigado. El periodismo, con su ne-
cesidad banal y monotona, no le inferesaba ya: «No
tengo sino un deseo en mi vida—escribfa a un direc-
tor de revista—; y es el de no escribir jamés una sola
linea en ningtin diario del mundo»; y agregaba esta

11 161

g:‘ ..ﬂ:_ ¥(§ _";‘ == - =

e




R U B E N AR P8

ofra confesion, que muestra hasta qué punto estaba
desencantado: «Tengo una imperiosa necesidad de
no oir. hablar més de literatura, de no hacerla mas,
de no vivir en eso y de ir a respirar lejos un aire
menos artistico que el nuesiro». Todo esto, en ver-
dad, es excesivo, pero se explica. A fravés de lo jus-
to de esos desencantos prematuros se fransparenta
la inquietud mental del enfermo, que debfa acabar
por perderse’en la locura y en la violenta muerte.
De Verlaine hay poco que no se sepa en su acci-
dentada vida. Por ofra parte, ¢él ha dejado mucha

confesién, recuerdos y pdginas de autobiografia.:

Saint-Paul-Roux descubrié en el campo a un labra-
dor, tio del pobre Lelidn. Poco nuevo hay en este
libro que pueda interesar a los verlainistas, Por lo
que foca a Catulle Mendes, sf hay noricias escasa-
mente sabidas, Desde luego, estos versos escrifos
en la infancia, y que son inéditos:

Le poéle briilant, rouge, accroupi dans son angle
Comme un dne poussif par sa corde éiranglé.
Rélait sous une bande en cuivre roux, qui sangle
Son gros venire d'argile aux feux tout écaillé.

Aunque apoyado largamente al principio por su
padre, Mendes no dejo de pasar horas muy duras,
después de haber fundado varias revistas y alzado
y derribado muchos casfillos en el aire. «Casi céle-
bre ya, aquél, a quien se llamaba el Clodion de la
pequefia literafura, gastaba mucho y ganaba poco.
All& por 1868, la recomendacién de la princesa Ma-
tilde le hizo obtener una plaza de expedicionario—
90 francos al mes sin contar grafificaciones—en no
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8¢ qué ministerio que dependia del mariscal Vaillant,
La primera vez que Catulle Mendés se present6 en
su oficina, un vjier vino a buscarlo de parte del ma-
riscal Vaillant, Persuadido, con ese tocante candor
de la juvenfud que la mayor edad no corrige casi,
de que se le va a ofrecer un puesto digno de él, en-
fra, lleno de confianza y buscando férmulas de gra-
fitud, en una gran pieza en que se encontraba un
hombre gordo en mangas de camisa. El hombre
gordo se vuelve apenas, y con una voz brusca:

—¢Es usted el que ha escrito esto?—le dijo mos-
fréndole un ejemplar del Romdn d'une nuit, con las
pdginas sin corfar,

—3i, seflor—respondié Mendés; pero, a una sefia
de las personas que estaban presentes, corrigio:—
Si, mariscal,

—No lo he lefdo, pero me parece que es incon-
veniente, Yo no quiero en mis oficinas empleados
que escriban inconveniencias. jLérguese!

As{ terminé la carrera burocrdtica de Catulle
Mendés, La princesa Matilde, resentida de que se
hubiese echado tan poco atentamente a su profegi-
do, el yerno de su viejo amigo Gautier, le establecié
una pension, Poco tiempo después, la gloriay el
provecho llegaron.

Mucho se sabe de la leyenda de Jean Richepin. En
8u vida, la leyenda y la realidad se confunden. Na-
¢io en Argel; su padre fué un médico militar, y fué
bautizado por un sacerdote que habfa sido zuavo.

Veinte afios mds tarde comienzan sus esfuerzos
para proclamarse turanio, bohemio y por épafer a
las gentes, Fué periodista, profesor, gimnasta y
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pas6 mil necesidades, Fué soldado. Us6 un gran
sombrero que fué célebre,

—¢Qué es ese sombrerén? — murmuraban las
gentes ya conquistadas,

" —Es Jean Richepin, joven poeta de porvenir. Se
habla muy bien de las obras que va a escribir.»

Luego fué la gran campanada de la Chanson des
Gueux, por el cual libro de versos fué llevado a la
prision de Sainte-Pelagie.

Después dejé Paris. «Otro quizd habria quedado
aplastado, definitivamente vencido por la persisten-
cia de su mala suerte; pero el vigor fisico, en Riche-
pin, venfa en ayuda del vigor moral, Después de ha-
ber cantando a los gueux, no vacilé en serlo él mis-
mo, y el rudo oficio de cargador en los muelles de
Burdeos permitié al poeta esperar dias mejores,
Vuelto a Parfs, pudo entrar en el Gif Blas y encon-
tré6 una colaboracién seria. Eso no era atin la glo-
ria, pero sf la vida asegurada». Después fué comi-
co, con Sarah Bernhardt, en Nana Sahib, y luego
fué célebre.

. En las pdginas sobre Sardou son de sefialar las
que fratan de su espiritismo, Sardou se apasion6
de esos estudios desde la llegada del medium Home,
Conocidos son sus dibujos y sus escritos de ese
género; ya se sabe que fodavia persevera en sus
creencias y en sus experimentos, En cuanto a su es-
treno teatral, fué con la Taverne des étudiants, y la
historia de esa comedia es de lo mds interesante Yy
sugerente,

A Jules Lemaitre, hoy perdido en los laberintos
obscuros de la politica, la suerte le vino por el lado
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del normalismo. En la Escuela Normal se inici6 en
las letras, y hasta escribi6 versos, no completamen-
te catdlicos,

Qui ne la connaissait, hélas!
Aux bons endroits du Boule-Miche?
Mon Dieu! comme elle parlait gras
Et buvait sec la pauvre biche!
O Nini,
N, i, ni,
C'est fini.
Elle n'avait jamais un sou
Elle était franche ef facile,
On l'appelait Nini Voybu.
«Encore une €toile qui flle.»

Ya véis que cuesfa mucho creer que eso sea del
actual sostenedor del nacionalismo en uni6én de
Coppée. Vinieron después los trabajos crificos, la
seriedad, la celebridad, las ganancias. Un articulo
duro contra George Ohnet hizo ruido. D'Alméras
fiene a este proposto una frase deliciosa: «Attaquer
le talent de George Ohnet, c'était dire du mal d'un
absent,»

4Y Scholl? Aquf estdn también los comienzos de
este famoso periodista, hoy muy viejo, a quien algu-
nos creen muerto, Son también inler2santes y ayu-
dan a conocer esa personalidad ya casi desapareci-
da, pero que fuvo el imperio de la cronica,

C'est le mousquetaire Aurélien Scholl,

Au Palais-Roval, le soir, quand il passe,
Les arbres, courbant leur front avec gréce,
Lui disent: Bonjour, Monsieur Rivarol.
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En las paginas sobre Claretie encontramos cémo
fué que el actual administrador de |a Comedie Fran-
caise aprendio espafiol: llevando los libros y la co-
rrespondencia de un comisionista en mercaderias.
Hay un detalle asimismo muy curioso. §Quién cono-
ce la primer novela de Claretie, Les secrets d’ Exili?
Esta obra no se ha publicado en francés, Véase
como. El autor habfa guardado su manuscrito en un
colegio, y un chileno lo descubrié y lo mandé a la
América del Sur, He aqui por qué esa obra apareci6
en un diario de Chile, en espaiiol. ¢ Cudl fué ese dia-
rio? §Quién fué ese chileno? &Quién sabe en Chile
detalles sobre ese asunto?

Y asi sobre el perilustre Monfepin, sobre Zola,
sobre Anatole France y otros autores menos altos,
M. d’Améras ha compuesto su libro y le ha hecho
amable a la lectura, con el halago que presentan las
cosas inéditas, las confidencias, los lados ocultos o
poco sabidos de la existencia de los hombres nota-
bles,

La moral de la obra est4 en que no hay que des-
esperar sl la suerte se presenta poco favorable al
principio, Casi todos los duefios de la gloria y de la
fortuna han tenido que luchar, que sufrir, que
pasar horas muy amargas, muy terribles. Con fe y
con voluntad han triunfado. Después ha venido la
fama, y con ella el dinero, precipitado actual de la

celebridad, ya que no de la verdadera y soberana
Gloria.
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llidado ya /e juif polonnais, Viven, pues, aqui mu-
chos hombres de lefras, extranjeros, que escriben
para sus respectivos paises, 0 como Max Nordau,
para piblicos de distintas naciones.

La literatura hispanoamericana es, como lo he
dicho en ofra ocasién, completamente desconocida.
Apenas el Meteure de France abrié por algiin tiempo
€N sus paginas una seccién, que ha desaparecido,
Por otra parte, todo lo hispanoamericano se confun-
de con lo netamente espafiol. Y es digno de notar
que gran parte de la élite de las letras de nuestras
reptiblicas vive hoy en Paris,

En épocas pasadas, Paris albergé a notables per-
sonalidades de la intelectualidad de nuestro conti-
nente. La figura més alfa, indiscutiblemente, fuéla
de Alberdi. El chileno Bilbao fué aqui donde recibid
las lecciones directas de sus maesiros Lamennais y
Quinet, El colombiano Torres Ga]ce‘c’?o, diplomético
y escritor de muy buenas intenciones, logré hacerse
una personalidad un tanto parisiense, y Jules Janin le
escribié un prélogo para un libro de versos, Héctor
Varela, de bulliciosa memoria, hizo por un instante
volver la vista hacia sus fuegos artificiales, Numa

Pompilio Llona, el respetable poeia ecualoriano,
tuvo muy buenas amistades en la corte de Hugo,

Més recientemente, ofro ecuatoriano genial muy
poco conocido en la América de este lado de los
Andes, Juan Montalvo, pasé los tlfimos anos de su
vida, duros y penosos, bajo este cielo, Demas decir
que en cuanto murié se le levanié una estatua en
Quito o Guayaquil,

Actualmente residen en Parfs, establecidos desde
168
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hace tiempo, ¢l célebre fildlogo colombiqno 1 Ruﬁ'no
Cuervo y el eritico cubano Enrique Pifieiro. El sefior

~.Cuervo es un prodigioso trabajador de infinitas pe-

quefieces transcendentalmente lexicograficas. ;'Es el
autor asombroso del Diccionario cfe regimenes! B:‘;,
indudablemente, un lingilista sabio, y la Academia
espafiola se inclina ante su inmensa lab(il‘, que ocu-
pard, concluida, varios estantes. El sefior szro
publicé hace muchos afios en Nueva York gn libro
sobre poetas modernos, que puede considerarse
como una de las més serias y elevz_zdas nbras-de
critica intentadas en la América ]anpa. El sefior
Cuervo continiia en su tarea lexicolégica fabulosa,
que ha hecho que en Colombia se le compare, con
entaja, & Litiré,
3 Bntjre los diplomdticos hay algunos nombres. El
ministro de Guatemala, D. Fernando Cru‘z, ha, en
sus tiempos floridos, «pulsado la liras, y Clori y [‘:Il-
lis le agradecieron més de un bouquer galt}nte, alla
en tierra guatemalteca. Su secrefario, Domu_igo Es-
trada, ha publicado prosas y versos muy estimables,
entre estos iltimos la traduccién de Las Cam/?anas,
de Poe. Recientemente ha merecido fener éxifo su
librito bien sentido sobre José Marti. .

El marqués de Peralta, ministrg de‘ Costa Ric_a,
parece que no tiene su conciencia bien tranquila
respecto a asuntos del Parnaso, y ahondandp en
sus recuerdos, se enconfrarfa mds de una _hgera
confabulacion en las musas. Fernédndez Guarc?m, se-
cretario de la Legacién, autor de un muy bomt-o Vo-
lumen de cuentos, es de los mds notables escritores

de los paises centroamericanos,
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A este respecto se lleva la palma de poeta el se-
crefario de la Legacién argentina, Garcia Mansi-
lla, cuyos versos, de una elegancia discreta, y escri-
tos en francés, no quieren traspasar los limites del
salon, en donde se tratan confidencialmente con las
flores de Magdalena Lemaire y las musicas de Ben-
berg,

El marqués de Rojas es un escritor de sélido sa-
ber, y cuya autoridad en asuntos econémicos es por
todos acalada,

El ministro de Chile, Sefior Blest Gana, es autor
de varias novelas que fuvieron en su época gran
acogida. Si Miguel de Unamuno las lee, ird Martin
Rivas junto con Nastasio a la Universidad de Sala-
manca, El ex presidente de Honduras, Marco Aurelio
Sofo, uno de los dos mtembros honorarios de la
Real Academia Espaiiola,y que hizo el Luis XIV bas-
fante bien hecho, en Tegucigalpa, hace afios que no
tiene nada que ver con la literatura, lo propio que el
sefior Gustavo Baz, encargado de Negocios de Mé-
jico. Hay ofros literatos residentes en Parfs, los ac-
tivos, algunos de ellos no desconocidos en Buenos
Aires.

Luis Bonafoux, corresponsal del Heraldo de Ma-
dridy el director del Heraldo de Parfs, es un critico
temido y de autoridad en Espafia. Es nacido en
Puerto Rico, pero se le considera como espafiol, El
sefior Bonafoux, satfrico violento, elegante y sutil
cuando sujeta sus fmpetus flagelantes, y de una as-
pereza que en Francia tan solamente podria com-
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pararse con las justicias e injusticias de Bloy o de
Tailhade, casi siempre tiene razén cuando afaca.
Como cuentista ha publicado, enfre ofras cosas, un
reciente pequefio volumen de narraciones y nouve-
lles, en donde hay verdaderos hallazgos de inven-
cién y bellas gracias de estilo.

Miguel Eduardo Pardo, autor de una buena nove-
la venezolana, Todo un pueblo, es un femperamento
de luchador y acompafia en el Heraldo de Madrid al
sefior Bonafoux, Escribe alli generalmente sobre
asuntos politicos sudamericanos, y en especial sobre
los sucesos de su patria, Venezuela, en donde, dado
su cardcter, no serd dificil verle ocupar un puesto
ptiblico.

Otro venezolano reside en Paris, cuyo nombre
enire los intelectuales argentinos es saludado con
simpatia y respeto: ha nombrado a Manuel Dfaz
Rodriguez. Es éste un espiritu de excepcion, de los
pocos que forman la naciente y limitada aristocracia
mental de nuestra América, Es un entendimiento
serio y reflexivo, aislado de las bulliciosas tentativas
de un arte de moda, como de las filas de momias que
duermen enfre sus bandelettes tradicionales, Desde
su primer libro, la nobleza de su pensamienio y la
distincion de su estilo ie colocaron en un lugar apar-
te en nuestra literatura, Confidencias de Psiquis, De
mis romerfas, Cuentos de color nos pusieron en
comunién con una de las mds fervientes almas de
arte que hayan aparecido en tierra americana, Den-
tro de poco se publicard una novela, obra de médula
y aliento, muy americana en su psicologfa, y muy
europea en la forma arquitectural del libro, que
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revela desde luego en el autor la seguridad y la
fuerza de un maestro. Y el sefior Diaz Rodriguez es
aiin muy joven, apenas roza la treintena, Yo qui-
siera que todos los nuevos talentos de América cul-
tivasen la propia personalidad con la firmeza y dis-
crefa gallardia de este generoso trabajador. La pu-
blicacién de /dolos rotos, si no se pudiera llamar con
el usado clisé¢, un acontecimiento literario, causara
innegable agrado. Y levantard los més justos y sin-
ceros aplausos en los grupos pensantes de las repii-
blicas de lengua espafiola. Esta es de las novelas
que, traducidas, pueden incorporar una literatura
hasta hoy ignorada, como Ia hispanoamericana, al
movimiento cosmopolita, La idea de Max Nordau no
anda muy lejos de la verdad, al ver en lo porvenir
una rica primavera para el pensamiento americano,
Si Buropa llega a poner su curiosidad en nuestros
productos infelectuales, habré de comenzar por
obras como las del sefior Diaz Rodriguez,

Amado Nervo, el poeta mejicano, se ha estable-
cido también en esta capital de las capifales. Buen
arfista, buen monje de la belleza, buen muchacho,
lleva su nombre con toda seguridad: se le conoce,
y al llamérsele, no se miente. Sensitivo, verleniano,
virtuoso en la ejecucion del verso, y, sobre todo, sin-
cero y de conciencia, que en esto, como en todo, es
lo principal, tiene su triunfo seguro. He dicho que
es mejicano, y, naturalmente, es en Méjico donde se
le ataca. Bl ambiente de Parfs ha dado nuevas vibra-
ciones a los nervios de Nervo, y hecho el indis-
pensable y complementario viaje a Italia, el fiel la-
borioso prepara nuevas obras que han de superar
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desde luego a Perlas negras y a MJsticas, en donde
un cuidado de métier y una preocupacién de técnica
y de décor, apartaban la fuente oculta de la fntima
poesia de verdad y de vitalidad que empieza a apa-
recer en Savia enferma. Hay en el fondo de este
poeta mucha savia sana, y es la que hemos de ve.r
pronto en poemas de energia y de gozo, en una epi-
fania espiritual, en una exaltacién de las propias
fuerzas, sobre la simple «literatura», y que llevard
en si una virtud comunicativa de anhelos de bien, de
esparcimientos de puro y caritativo arte, {Gloria sea
dada en la tierra y en el cielo a los artistas de buena
voluntad!

Vargas Vilas es un escritor genial, novelista y
poeta. Su vida es también un poema, de luchas y de
triunfos en la politica agitada de nuestras repiiblicas
hispanoamericanas, Su obra, incorrecta como un
torbellino, sonora como un mar, es una obra de
bien. Vargas Vilas no es ni de su fiempo ni de su
pafs. Su época habria sido la de la Italia del Renaci-
miento, y su pafs, esa misma lfalia que ¢l ama y eln
la cual su espiritu se ha aparecido y ha creado pégi-
nas de amor, dolor y belleza,

Rufinc Blanco Fombona es un artista delicado y
raro, al propio tiempo que un espiritu osado y vio-
lento; hay en sus versos trino y aletazo, suave plu-
ma y garra de bronce, Sus cuentos son péginas de
emocién y de pasién. La juventud, con todos sus
dones primaverales y fodas sus exuberancias irre-
flexivas; se abre paso en toda la produccion, ya con-
siderable, de este autor brillante y elegante, Ha via-
jado mucho y ha gozado mucho. Conoce el color de
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todas las cabelleras amorosas, y le han dicho «<yo fe
amo» en todas las lenguas conocidas, Mafiana sera
la madurez y ¢l peso del pensamiento y la accién
provechosa que su palria espera. Hoy, en la copa
de oro, es justo y natural ver deshojar rosa y rosa
o disolverse una perla.

Un folleto publicado en Nueva York hace algiin
tiempo, El continente enfermo, causé bastante ruido
en algunas reptiblicas hispanoamericanas. Su autor,
un venezolano, César Zumeta, exponfa con valiente
franqueza las dolencias y vicios continentales, los
peligros de nuestras democracias, la constitucién
dafiada del social organismo, las consecuencias fa-
tales de las malas politicas y lo inevitable de la
amenaza yanqui. Este folleto ocasioné la publicacion
de un libro de alto mérito del sefior Francisco Bul-
nes, mejicano. Como hombre de letras, el seiior
Zumeta merece un renombre superior al que ha lo-
grado por su labor sociolégica. Un libro suyo, de
calidad exquisita, pero abrumado por un titulo que
recuerda los cuadernos de escuela primaria: Escrifu-
ras y lecturas, conocido por un escaso numero de
lectores y apreciado en su justo valor por limitadi-
simo grupo infelectual, bastarfa para dar a su autor
la autoridad y consideracién respetuosa. Es un sin-
cero adorador de belleza, Produce poco y muy de
tiempo en tiempo, En Parfs sostiene precariamente
una revista de intereses americanos, que, a pesar del
talento de su director, no es sino una de fantas, por
culpa esencialmente criolla,

El Mercure de France tenfa como redactor de su
seccién de lefras hispanoamericanas, a Pedro Emilio
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Coll, también, como el sefior Zumeta, de Venezuela..
Espiritu fino y delicado, Coll ha publicado escasa-
mente; pero lo poco suyo conocido nos revela una
fuerza mental sobre la mentalidad provisional de
nuestra América. Como todo lo poco que pesay se
impone en las reptblicas de lengua espafiola. [Estas
repiiblicas de Sud América son en todo tan pro-
visionales! exclamaba con su sabfa ironfa monsieur
Rémy de Gourmont, en uno de sus ultimos Epi-
logues.

«pOLONIO, —Qué leéis, monsefior?

HAMLET. - Palabras, palabras, palabras.

poLoNIo,—¢Pero de qué se trata?

HAMLET,—(Entre quiénes? .

poLoNI0.—Quiero decir ;de qué asunto trata el li-
bro que leéis?

HAMLET.—[Calumnias! El perverso safirico afir-
ma que los viejos fienen la barba gris, el rostro
lleno de arrugas, que sus ojos vierten &mbar vy
goma, y que unen a la falta de entendimiento una
gran debilidad de piernas; lo cual creo plenamente,
y, sin embargo, no me parece honesto I)allarlo c_on-
signado en tales términos, pues vos mismo, sefnor,
serfais de mi misma cdad, si os fuera posible andar
hacia atrés como el cangrejo.

POLONIO, in péefore. —Aunque todo 10 que habla
son locuras, no deja de tener en el fondo cierto mé-
todo.» :

Esta cita de Shakespeare sirve de prélogo al pri-
mer libro de Coll, Palabras, unida a estas exclama-
ciones de Hamlei, en las maravillosas Moralirés Le-
gendaires: <]Ah, qué solo estoy! Y en verdad, fa
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¢época no es culpable de ello. Tengo cinco senti-
dos que me atan a la vida; pero, este sexto sentido
este senfido de Jo infinito.,. Soy joven todavfa, y en
fanto goce de mi excelente salud, todo ira bien, jPero
la Libertad! {La Libertad! Si, me marcharé de aquf y
viviré anénlmo entre gentes honradas y me casaré
para siempre, la cual serd la mas hamlética de mis
ideas. Pero hoy es preciso obrar, es necesario
objetivarse. jAdelante por sobre las tumbas, como
la Naturalezal»

Estas preferencias inducen al copocimiento de un
temperamento, Como critico, el sefior Coll ha dado
a conocer, siempre con amable optimismo, en sus
revistas del Mercure, la produccién intelectual de la
América espaiiola en estos iltimos afios. Es una
ldstima que su partida a Venezuela haya puesto fin
a tan plausible tarea. ,

Otro venezolano atin, Pedro César Dominici, una
de las més activas y abiertas inteligencias de su
pais, publicé el afio pasado una novela, La fristeza
voluptuosa, de innegable valor psicolégico, aunque
torturadade descuidos de forma; que no tendrian en
absoluto excusa por ser voluntarios.

Bolivia tiene un representante en el joven poeta
Franz Tamayo, autor de un libro de Odas muy me-
ritorias que se dirian calcadas en Hugo. Este culto
talento, cuyo solo contrapeso esté en la diffcil diges-
tién de unas cuantas filosoffas y variedad de erudi-
ciones, honrar4, si su voluntad persevera, al pensa-
miento de su patrfa, ya glorioso en el mundo de la
nueva poesia, con el solo nombre de Ricardo Jaimes
Freyre. .
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Argentino es el sefior Soto y Calvo, autor de pi-
canfes péginas de viajes, y que por su mentado Nas-
fasio ha juntado a lo que la naturaleza le did lo que
Salamanca le presta, Los méritos poéticos del sefior
Soto y Calvo han sido revelados a nuesfro piblico
por el sabio rector de la Universidad salmantina,
imozo jinetazo ahijuna! que no halla inconveniente
es estudiar a un tiempo la patrologia griega y ser el
escoliasta de Martin Fierro o Anastasio el Pollo.

Argentino asimismo es Manuel Ligarte, joven cuyo
talento ponderado y buscador ha logrado la realiza-
cién de mds de una bella joya de arte. Su sobriedad
le ha impedido los pasos en falso, las cafdas icarias,
No tiende sino hasta donde sus fuerzas le alcanzan
y el pegaso. en los vuelos precisos, jaméds se ha
dislocado un solo hueso, Su vaso es pequefio; pero
cuando lo necesita, se fabrica otro mds grande; y
bebe asf en sus dos vasos. Sabe lo que se propone,
y el cielo de Parfs le ha alentado en sus deseos. Sus
versos son siempre gratos; bellos algunas veces.
Busca la originalidad y se aparta de la extravagan-
cia. En prosa es claro y pictérico cuando describe.
Es socialista, y aun creo que en el fondo de sus vo-
liciones, anarquista:

Y argentino Angel Estrada, cuyo libro El color y
la piedra tanta agitacién causé con su aparecimiento
en Buenos Aires, Como el Dr, Cané, no pocos he-

mos sido los que hemos visto como un signo de
vida nueva en la juventud argentina—yo digo en la
juventud americana—el hermoso aparecer de este
joven talento, cuyo libro primigenio tiene todo el co-
lor y la gracia del primer fruto de un &rbol sano y
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gozoso de savia, Generoso femperamento ante la
nafuraleza, espfrifu religioso y al propio tiempo due-
fio de la libertad del arte, ha viajado mucho, y en to-
dos lugares, los paisajes de la fierra, las luces del
cielo, las armonias de las cosas le han hecho vibrar
como un instrumento acordado, y el don de Dios ha
hecho fluir la digna idea en noble ritmo, en la misi-
ca de la palabra. Ya conocido en nuestro mundo in-
telectual por su poema especular, en que el alma de
Rodenbach se romantiza en la emocion lirica de una
juvenfud coronada de suefios, su obra en prosa vino
a asentar la fuerza de su pasién arfistica, la dis-
crecion aristocratica de su buen gusto. Nuevas
poesias han brotado al influjo de climas diversos, y
nuevas péginas de impresiones y de recuerdos, men-
tales y sentimentales,

Las prosas canfan en su misica interna de ideas
y evocaciones mds sufilmente aiin que en sus cuer-
das de palabras; son las hermanas de los versos,
educados ambos por la misma voluntad paternal, en
un cuidado de armonfa y en un anhelo de ascension
que se dirfa tienen las mismas voces y las mismas
alas, Mayor sobriedad, el desdén de la preocupa-
cién puramente «artistica», y que asoma con mas
frecuencia, apareciendo entre la riqueza del décor.,
el alma sincera y fresca del poeta, que sabe la in-
mensidad de su virtud intima y tiene el orgullo de su
tesoro—, orgullo que no se muestra mas que be-
névolo en el don de su primavera.

Todos estos escritoresy poetas que he rapidamen-
te nombrado, y yo el ultimo, vivimos en Paris; pero
Paris no nos conoce en absoluto, como ya lo he di-
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cho ofras veces. Algunos tenemos amigos entre las
gentes de lefras; pero ninguno de estos sefiores en-
tiende el espafiol. El Mercure abrié la rubrigue de
letras hispanoamericanas, hoy desaparecida por un
extremado cosmopolitismo, y M. Finot, director de
la Revue et Revue des Revues, al encargarme un
estudio sobre el movimiento intelectual argentino,
fué franco en no ocultarme que tomaba el asunto
casi como perteneciente al folk-lore, Asi, de la lite-
ratura malaya se pasa a la literatura dominicana o a
la poesfa de las islas Fidji. Desgraciadamente todo
es cuestion de moda, Hace algunos afios todo lo
ruso privaba y luego lo escandinavo, Se hizo una
esfacion en Italia con D’Annunzio y la Serao, y hoy
se grita / Vive la Pologne Monsieur! a causa del fati-
gante y asenderado Quo Vadis? A nosofros no nos
ha tocado aiin el momento; y mucho es que el poeta
Dfaz Romero encuentre su prosa traducida en revis-
ta como el Mercure, a propésito de Albert Samain,
Cuando uno piensa que hace mas de dos meses que
Bjorsterne Bjornson se encuentra en Parfs y que si
no fuera un grupo de naturistas y ofros entusiastas
que han pensado en hacer representar una obra
suya, nadie sabria que el pobre grande hombre esta
en la enorme capital..,

."'?&_g%?w




