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busca de la camisa del hombre feliz 
encontró pues I h b , Y que nunca la 

todos su~ esra:os ºn: ;:n,:á:a:il~: qu~ había en 

probable que esa prenda se encontras~ .ho; :~ ;i~y 
guna de las corres de Europa -

1~uiz:a, como nos hace pen~ar cierra filosofía la 
camisa del hombre feliz exiMe y es la q , , ce a uno le 
ponen cuando va a dormir el último - ! s· 
Ja ponen. sueno... 1 se 

V 

os franceses suele mirar con cierto me-
nosprecio a los belgas. Cuando digo 
los franceses, digo sobre todo los pa
risienses. Bs una injusticia , y Victor 

Hugo no pensaba de la misma manera. Baudelaire 
fué cruel, en •SU corazón puesto al desnudo,. Hugo 
vtvió aqul desterrado, Baudelaire también: Hugo por 
la poHtica, Baudelaire, por la vida. No sé si Baude
laire se arrepintió; pero los intelectuales belgas de 
hoy han olvidado la amargura del hombre del estre
mecimiento nuevo. intelectuales y en su parte latina, 
Bélgica esta unida a Francia y ha dado a la literatu
ra francesa contemporánea buena parte de sus me
jores esplrilus. «,Eh, Eh! ¡Bruse/les! Vous n'avez 
qu·a vous bien tenil vous autres ici. ¡Bruxe/les, oui. 
je n'en cfis pas plus!• Es Villiers de l'lsle Adam el 
que habla y es Mallarmé el que lo cuenta. Aquí vino 
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H1.1a-o, aqui .aufrió Verlaine, aquí suírió Baudelaire; 
yMallarmé aquí regó satisfecho en su campo pro
picio, mucho de la simiente de sus sembrados má
gicos. Los Verh11eren, los Maeterllnck, los Rodcn
bach, como poco antes y ahora los Huysmans, 
acrecen la común heredad del pensamiento de len
gua francesa, siendo en Francia entre los nativos 
los primeros. «Bruselas, se dice, es un París chico.» 
Mas si Bruselas imita a París; Bélgica no sigue a 
Francia. Aparte está su gran movimiento industrial; 
sus ciudades de trabajo, flamencas y walonas re
presentan las propias energías, conservadas de la 
activa vitalidad de antaño. Son los hombres sanos 
y fuertes, pesadamente alegres, ruda flotación de 
pueblo. La flamenca canta, por boca de uno de sus 
más l>ravos poetas: 
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Mon homme es! rort. 
Dans tout le port 
On sait les fardeaux qu'il souleve; 
11 a le creur au bon endroir. 
11 marehc vite el marche droir ... 
Son sang monte comme la scve ... 
Je suis heureusc de mon sor!. 

Mon homme est forr. 

Mon homme es! fort. 
Le froid du nord 
Le soleil pas plus que la grele 
N'usera son cuir de n11m11nd: 
C'es en vain qu'en leur lournoiemet 
Lt1 ncige et le venr péle-méle 
Le cernen!. lntact il en aort 

Mon homme esr forr. 

LA CARAVANA PASA 

Las mujeres también, fuerte son, hermosas de car
nes, trescas de colores; y el primer día, al llegar, 
pude contar: uno, dos, tres, diez, muchas Rub~ns Y 
Jordaens. Bruselas peripuesta a la moderna, trene, 
verdad, en pequeño, mucho del París bulevardero, 
con poco de aquella sensualidad ambiente que lo 
cantaridiza todo. La ciudad trepida al paso de los 
tranvías eléctricos; los carruajes circulan, y deja 
su mal olor o bufa cuando menos lo pensáis, el 
odioso automóvil; y las bicicl~tas pasan a cada ins
tante por las avenidas y desfilan por el bosque de la 
Cambre. Hay cafés con terrazas, en las vitrinas se 
ven retratos de bellas parisienses, sobre todo el de 
la señorita Cleo de Merode; en las librerías se ven
den con profu5ión libros de franceses; ltis damas se 
visten con Doucet o Paq.uín, o cualquiera de esos 
señores· se lucha por Wagner; Sarah y Coquelin 
vienen a

1 

trabajar en esto::; teatros; los diarios tienen 
algunos redactores franceses. Me diréis que todo 
e::;o pasa en Buenos Aires también. Perfectamente. 
No argumento, sino qu.! certifico. 

Al que está acostumbrado al francés de París, el 
de aquf parece duro y amarsellado. Otra cosa _que 
extraña es el cambio de carácter en la población. 
Tienen fama de insolentes los cocheros belgas. 
1Jamás podrán igualar a los parí iensesl El servi
lismo del larbln no se encuentra tampoco aquí. Aquí 
no os e::itrujan n genuflexiones y a s. v. p. La obra 
social ha adelantado mucho. El obrero conserva 
aún el orgullo de los gremios antiguos. En cuanto a 
la burguesía no hay que olvidar que es en su f?ndo 
Ja misma que ennoblecieron los pintores de siglos 

1')~ _J 



R U 8 É N D A R / O 

gloriosos. BI mejor maire tiene algo de vulgar; en el 
último i.>uriomaestre se cree hallar algo de dignidad 
atávica ... 

Una de las ocurrencias biliosas e injustas de Bau
delaire fué tsta. «Los belgas piensan en banda». 
El pensamiento belga est6, por el contrario, com
puesto de individualidades. Bastaría con señalar ac
tualmente a Rodenbach, a Lemonnier a Maeterlinck • 1 , 

a f elic1en Rops, y a ese potente Wiertz, cuyo atre-
vimiento y libertad anteceden a tentativas revolucio
narias artísticas que han triunfado en el mundo, y al 
cual sería una injusticia no considerar como un pre
cursor. Aqaí laboran silenciosos sabios y artistas. 
tr.,bajadores de la transformación social, aquí viven 
tranquilos; aquí he visto la persona venerable del 
viejo Reclus pasar bajo la sombra fresca de la ave
nida Luisa, cuyos árboles, ahora pálidos de otoño, 
son hol!pitalarios y acogen pensativos. 

En el bosque de la Cambre, pa,snjes y lugares a, 

que la naturaleza y el hombre contribuyen, entretie
nen la mirada, brindan su regalo de salud y de belle
za. No os libraréis del restaurant a In moda en que 
se retienen mesas y os asesinan alma y paciencia. 
los violines de los tzíganos, ni tampoco de la ame
naza vand6lica del chauffeur. Mas hallaréis amables. 
umbrías, dulces rincones en que vagar y meditar, y 
en dondt: lo que menos pensáis es en que aquí reina 
el rey Leopoldo, ese señor bien que tiene una estan
cia negra que se llama el Congo. 
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Kiekenñette, quiere decir en flamenco comepollos. 
Jordaens y sus reyes glotones y obesos me han traí
do a hablaros del apetito brabanzón, y en cadenas 
de ideas, de la comida bruselesa. Aquí se come mu
cho, y juro que muy bien; así los reftnados encuen- · 
tran la bon ne chere que sueñan, los cultivadores del 
estómago la sana y bondadosa cocina local, cuyas 
carbonadas y gallinas asadas con compotas de fru
ta, llaman el acompañamiento del lambic. Hallaréis 
buenos vinos; pero las cervezas os brind11n su rei
no; los reyes de Jordaens todos son parientes d~ 
Oambrinus. Y comiendo bien y bebiendo bien, el 
paeblo es francamente alegre-; lejos las pálidas fa
ces de los ajenjistas de París, la in:nensa bruma_ 
verde que envuelve tantos espíritus en aquella ale
gría nerviosa y torturada; aquí, por la tarde o al 
anochecer, he solido encontrar grupos de mucha
chos y muchachas que van por las calles cogidos 
de los brazos como en las rondas de las kermeses, 
y lanzando sus cantos en coro, muchachos robus
tos, muchachas con carrillos como manzanas, de es
tos mismos que en el florecimiento de su pubertad 
dejan ver, bajo la corta falda, las más firmes y tornea

das piernas. 
Como en todas partes, gusto más de la parte vie

ja de la ciudad que de la nueva. La ciudad, en sus 
signos monumenrales, habla de grandes cosas pasa
das; y tan solamente en San Marcos de Venecia he 
sentido el respetuoso placer de la contemplación, de 
la evocación de siglos difuntos, que en la Grand 
Place, a la cual Hugo, con alguna exageración, lla· 
mara la primera del mundo. Nada más hermoso que. 
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este conjunto de nobles arqullecturds in que la Mai
son du Roy es cincelada joya, las casas de las cor
poraciones, bellas páginas de piedra, y el Hotel de 
Ville, osedo y soberbio, la m6s admirable catedral 
cívica que haya labrado la legendaria masonería 
górica. La imaginativa de los antiguos esculrores se 
revela en simples dtlalles de una concepción defini
tiva, que forman en el vcsro libro arquitectónico, 
lecciones estupendas en la interpretación de la faz 
humana y en el simbolismo zoológico. Al enrrar, 
nada mlis, podéis adivinar ciertas p~ginas de Huys
mans y ciertos gestos de Henri de Groux, en un 
simple murciélago lapidario o un rostro humano 
decorativo. 

Las casas históricas con su esrilo, sus dorados, 
su arlstocracin de monumentos, parece que aguar
dan la presencia de cortejos reales o procesiones 
de dignatarios. Y mientras miro y admiro, me soli
cira una muchacha que vende flores, ofreciéndome 
pompísi;nas rosas, y pasa una lechera flamenca con 
su carrito tirado por tres magnlflcos y pacientes 
perros. 

Un pensamiento que no dejará de despertar.se en 
vuestra mente es el del perdido poderío español. .. 
Aún vaga por aquí la som!>ra del -.duque de san
gre, y las estatuas fraternales de los condes de 
Bgmont y de Homes, en el square del Petit ~allón, 
fli~n en bronce el duro recuerdo. Se perdió Flan
des; se perdió la América continental, se perdió 
Cuba ... ; el general Weyler no tendrá a mal que se 
Je compare con don Fernando Alvarez de Toledo ... 

LA C A R A V A N ,"A PASA 

Santa Gudula es hermana de Notre-Dame de Pa
rís, de la familia de tantas otras iglesias venerables 
en que las dos torres g-óüces se alzan, enormes 
centinelas del tabern4culo, trabajadas por la virtud 
de sig-los de fe; urnas vastas en que se guardaba la 
esp,mmza cristiana y cuyas anchas ojivales puertas 
se abren hacia les bullentes ciudades, como con sed 
de almas. 

Tan descriptos están los monumentos, que no ca
ben de ellos ya más que las impresiones. Diríase 
que el lourl~me ha profanado todos los santuarios 
de la tierra en que la relig-ión y el arle conservan 
~us reliquias y elevan sus plegarias. La agencia 
Cook borra rodas las huellas sagradas e inlerrumpe 
las meditaciones de los fervorosos que aún quedan. 
Es un complemento del experimenralismo ..• Mientras 
admiro en el severo templo lol:I vitraux de Van Ore
ley y de Frans Plorís, hay unas cuanras ¡,ersonas 
que rezan en el más profundo y piadoso silencio; 
mas de pronto una lropa•(¿tropllla?) de viajeros con 
cornacq hace su irrupción y se percibe que la gente 
que ora sufre con la entrada de la caravana. La voz 
del guía pronuncia en inglés con mediano tono de 
discurso: -.Aquí lenéis el cenotafio de Juan 11, duque 
de Brabante y de Margarita de York, 1312 a 1318; y 
enfrente el del archiduque Ernesto, gobernador ge
neral de los Países 8ajo1, etc ... • 

La vista del palacio de Justicia da idea de un 
aplastamiento; es un edificio de Babilonia; lo re
choncho en lo enorme; la gran corona que remata 
el monumento semeja la tapa de una colosal pieza 
de postre en una mesa de Brobdlgnac. Polaert, el 

9 129 



·R U B É N D A R I O 

llrquitecto, pensaba poner en lo alto una plr6mlde 
hindll; sus planes no se pudieron llevar a la pr6ctica 
por imposibilidad material, y se construyó un domo 
con estatuas. Se alaba mucho esta gigantesca ensa
lada de estilos: hay griego, egipcio, asirlo, romano, 
rom6ntlco, renacimiento. A mi entender,es una crea
ción semlyanqul que asombra por su tamafio, y que 
queda bien entre las cosas greale3I in the world. 

Prefiero ir a admirar el Mercado, esa obra maes
tra de la ferreteria moderna, que encontró un cantor 
magnífico y férreo en Huysmans, y en donde el me
tal domado une la solidez a la gracia y a la elegan
cia; trabajo ciclópeo y artístico que no se cita ni se 

recomienda en las guías. 
¿Cómo no hablaros de la gloria municipal de Bru

selas, el mufiequlto de bronce que ha llegado a ser 
un símbolo, y que, en ejercicio de una de las m6s 
prosaicas funciones fisiológicas, ha adquirido el ca
rlfio popular, renombre y honores, todo corno un 
hombre? Como habrá muchos de mis lectores que 
no sepan lo que es el Mnnnek1m-Pis1 trataré de de
cirlo en pocas palabras. Cuéntase que un noble ciu
dadano de Bruselas tenla un nifio a quien quería en
trafiablemente, el cual nifio desapareció un día sin 
que su padre, que lo hizo buscar por todas partes, 
diese con su paradero. Por fin, fué encontrado en la 
calle, y en una poalción difícil de ~xplicar si se guar
dan las conveniencias. tiacfa ... lo que un personaje 
de Rabelais para apagar Incendios; no tanto como 
Sancho en una de las más bravas aventuras de Don 
Quijole ... ; lo que se dice en un usual latín después 
de Domine labia .. _. Si con tantas indicaciones hay 
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quien no haya comprendido, que haga el viaje a la 
capital brabanzona y vea lo que está haciendo Man
neken-Pis. 
. En conmemoración del hallazgo, el padre del nifio 

hizo elevar la estatua, que se atribuye a Duquesnoy. 
Despuís, ésra tuvo tanta fama como la de Pasquino 
en Roma. Pué robada dos veces y encontrada 
Luis XV le concedió la orden del Espíritu Santo· e~ 

• 1 

CJerlas épocas la han veslido de guardia cfvico; se 
la mezcla en polflica; una vieja solterona la dejó mil 
francos de herencia, como a un simple gato o perro 
y la municipalidad paga a un vale! de chambre par~ 
que la cuide, 200 francos anuales. 

1 

No es demasiado. En todas partes hay hombres 
que en la política, las letras, las ciencias y demás 
disciplinas hacen cosas peores que Manneken-Pis 
y tienen buenas posiciones y ganan pingues rentas'. 
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A sola palabra Trianón evoca el espíritu 
y Ja vida de toda una época. Se acerca, 
en el tiempo, como un perfume antiguo; 
se oye un son de viola de amor, un mi-

nué en el clavicordio de la abuela; se mira, con los 
ojos entrecerrados de la memoria melancólica, un 
conjunto de suntuosidades y elegancias. Los arries
gados ejercicios de la coquetería, las declaraciones 
de los caballeros y las sutiles conversaciones de 
los abates; horas de encaje y seda; embarques para 
Citeres; idilios rústicos entre pastores gongorinos 
y pastoras «preciosas». Collar de horas que fué 
como una gui~nalda de rosas que cubriese de pronto 
una ola de púrpura. Tiempo encantador, ciertamen
te, que tiene su parangón en los libros de cuentos 
de hadas y que adoraban los Oonco~1rt. Hoy, ese 
tiempo florido hace escribir algunos buenos libros; 
inspira a ciertos poetas musicales deleito:ias poe-
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sfas; interesa a los compradores de cuadros y a los 
modistos y pe.luqueros, con ocasión de los bailes de 
trajes o cabezas empolvadas. ¡Buen baile de cabe• 
zas dió fin a la perenne fiesta en que la reina María 
Antonieta imperaba de todas guisas! 

Los lugares que sirvieron de teatro a tantas mara
villas, tienen hoy en su severa soledad una dulce 
tristeza que no querría ser perturbada. Versalles y 
sus rincones de amor y de recuerdo, parece que no 
deberían profanarse con ruidos modernos con vul-

' gares paradas contemporáneas. Déjense las umbrías 
de los nobJes bosques, las gloriosas y abandonadas 
arquitecturas, a los soñadores, a los enamorados, a 
los solitarios. Esas lindas gracias del siglo xvm que 
quedan en memorias que parecen leyendas, y se ad
miran en cuadros y retratos que semejan sitios y 
figuras dt: encanto, gocen de la quietud que les dió 
su trágico final. • 

Eso han pensado algunos parisienses con motivo 
de un r1contecimiento mundano que ha ocupado gran
demente la atención en estos días. Cierto grupo de 
damas de :a alta sociedad ha querido resucitar por 
unas cuantas horas aquel hermoso vivir. Mas ha 
habido grandes dificultades. La vieja y restringida 
aristocraciá, no ve con buenos ojos algunas inicia
tivas que vienen de la nobleza adventicia. Una ver
dadera condesa, con verdaderos cuarteles, protesta 
ante la intromisión en asuntos de su sola incum
bencia, de tal o cual marquesa o condesa de ultra
mar, coronada de perlas heráldicas en virtud de los 
millones de papá. Cierto es que entre las iniciadoras 
había nobles de auténticos pergaminos, como una La 
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Rochefoucauld y una Folingnac; pero la persistente 
imposición de tal miss Gould, por ejemplo, devenida 
condesa de Castellane, arruga muchas frentes. «En 
el hameau de la reina, observa algul_!n, antes las 
grandes damas hadan pdpel de lerm1eres; hoy las 
fermieres intentan hacer de grandes damas.• Otro 
dice: « He soñado mucho con las bellas ftgur_as que 
animaron tan admirables escenarios para arriesgar
me a ir a padecer con la desilusión de personas ac
tuales desprovistas de toda poesía.• Pasada la re
unión un cronista anota, junto a una Clermont-Ton
nerre,' «noblezas del Ural y de h1s Cordilleras•. El 
poeta Montesquiou-Fezensac se asusta encontr~nd? 
ali( «cabezas que rehusaría segurame~te la gu11lott
na»; y el Jean Lorrain, desvenlrado cien veces por 

Laurent Tailhade, agrega en verso: 
la pique en les voyanl recule epouvantée. Con 

lodo, la celebración histórica ha sido variada, alegre 
y hermosa. Las princesas de hoy, aburguesadas de 
gustos y aficiones, cuentan, sin embargo, con pre
ciosos ejemplares; y con dinero, todo se dora y ~e 
imita. En los salones actuales, los abale~ d~ an~ano 
están sustitu{dos por ciertos sacerdotes d1stm~u1dos 
que el autor del Joumal d' nn défroqué ha sabido re
tratar' y los Copée, Lemaitre y Barrés, r~emplazan 
el espíritu del buen tono de la vieja Francia .. N~ ha~ 
faltado pavanas y rninuetos bailados por bailarinas, 
Y la tiumada rnadame de Thébes ha hecho de Ca
gliostro diciendo la buena ventura y vendiendo 
amuleto~ para ganar dinero y para ser am_ado. Hay 
que confesar que los segundos se vendieron más 

que los primeros. 
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No borrará toda la catarata del Niágara pactoli
zada, la mancha nativa de Porcópolis, o de Oil City. 
.En todas partes existe, en el gran cuerpo de la aris
tocracia, una aristocrdcia chica y cerrada, que no 
tr,msige ni admite mescolanzas ni componendas. 
D'Hozier frunce el entrecejo ante los reyes del acero 
y los barones del dollar. Hay nobles arruinados que 
se ponen a precio, y nobles de manga ancha que 
contemporizan con las plutocracias exóticas; pero 
las tres docenas de familias que vienen de muy le
jos en la historia, y que miran sobre el hombre a los 
titulados de Luis XIII acá son impenetrables en su 
mayoría. La messoliance es cosa rarbima. Para eso 
se fué a las cruzadas. 

Reflexionen las niñas que en nuestras Américas 
incuben la lejana esperanza de entroc-ar en el árbol 
genealógico de uno de estos viejos nombres euro
peos. Es bonito, «viste mucho,, como dicen en Es
paña, eso de oirse llamar Madame la Comtesse, 
Madame la Marquise, Ma-dame la Princesse; pero 
desde el momento en que se sabe que ese tratamien
to es para una «galería, especial, que el verdadero 
núcleo a que se aspira rechaza la solidaridad y se 
señala a cada momento la liga; que su paso levanta
rá siempre un equívoco murmullo y provocará más 
de una afilada sonrisa; que la coburguisación, diga
mos así, o la adquisición de un marido, por lo gene
ral de escaso intelecto, de costumbres poco ejempla
res y de salud casi siempre averiada, no valen la 
pena de sacrificar una Juventud y una vida a la va-
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nidad más improductiva, creo que no habrá un~ ~ola 
que prefiera a un dorado ridículo y a un flordelisado 
martirio, ser cabeza de ratón entre los suyos,. en su 
casa, en su tierra, en su sociedad. en su patria. 

Ahora, la nobleza del dinero, lo que hace r~so_nar 
el globo con su metal desparramado, los prmci~a
dos del cheque, las baronías del casino, ~l armomal 
de hierro y caucho, los marquesados del ¡eckey, los 

cuarteles del yate eso es otra cosa. 
y O sé de un filósofo a quien admiro. 
Guarda ovejas en la pampa. 
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·■ ARÍS, ardiente me ha soplado con boca 

de horno empujándome a la orilla del 
mar, a Dieppe, frente a Inglaterra, en el 
Canal de la Mancha. Es lo que está 

más cerca de Parls, para pasar el tiempo de verano 
al amparo del frescor marino, sin ir a los deliciosos 
y peligrosos paraíso:, de la Costa de Azur, de la 
Grande Bleue. He llegado en días gratos y de es
pectáculos pintorescos. Buena cosecha, o si que

réis, pesca de impresiones. 
Anidado, cerca del agl!a, comienzo por dar un 

buen vistazo a la ciudad. La cual se divide en dos 
partes: la elegante y muy moderna, cefiida de villas 
y chalets, que se extiende por la calle l>.guado hasta 
el viejo castillo y el morisco edificio del Casino, y 
la que contiene el bario de Pollet, en donde está el 
puerto. Calles interiores estrechas, casas sin carác-
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ter, más no exentas de uno que otro golpe pintores
co. Por las cuadradas ventemas que se decoran de 
tiestos floridos como en &paña o Italia, suele apa
rect:r la faz graciosa de una muchacha, o la vieja co
ronada de apretado trapo blanco, muy semejante a 
un gorro de dormir. 

Por la Grande Rue, un comercio y un vivir c!e 
ciudad de pocos ruidos. No encuentro mucho de 
original, corno no sean los escaparates de labores 
en marfil que un tiempo tuvieron tanta boga y re
nombre. Al paso, en una plaza, la Nacional, veo a 
Duquesne en bronce, gran dieppense aquel marino; 
crespa y larga cabellera, bravo talante, firme en sus 
botas, bocina en mano. Cerca una vieja iglesia, 
con su torre que recuerda la de Saint Jacques, de 
París, y que lleva el mismo nombre, afirma la no
bleza severa del arte antiguo que la levantó y la 
fuerza de la olvidada piedad. 

Una callejuela me hace caer de pronto en pleno 
mercado de cosas marfnas, la Poissonnerie. En un 
instante pasan por mi mente figuras de Thwlow; 
versos de Richepin. Un olor salado flota en el aire. 
De las barcas que atracan al muelle sacan los ces
tos de mariscos; los azulados bonitos, anchas y 
sonrosadas rayas, plomizas anguilas, ara nques. 
como puñales, y el «cardenal de los mares, todavía 
sin su púrpura, y enormes cangrejos y erizadas cen
tollas. Como salidos de un baño de rosas se miran 
los salmonetes, de rosas y madreperlas; lácteos, 
azulados y semitransparentes, los calamares; como 
pasados por laminador, los lenguados grises; y los 
gordos peces mayores, dejando entrever la flor es-
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carlata de las agallas. Aquí de Simón Pedro, aquí 
de Tobías, aquí de las Mil Noches y una Noche y 
de Brillat Savarfn. ¡Y los admirables tipos dt: gentes 
de mar! No hace falta sino saber dil>ujar, eroquer, 
tanta cara singular, tanto aspecto lleno de carácter: 
la anciana revendedora que asiste al remare, fuera 
del recirllo propio del mercado; la joven más fresca 
que el pez recién sacado, y perfumada de mar tam
bién, atrayen~ con su rostro encendido, sus copio
sos cabellos su sonrisa; los viejos y duros pesca-, 
dores, cabezas de pipa como hechos en madera; 
narices rojas, barbas en barboqueio o herradura; el 
bigote afeitado, las anchas manazas, las firmes pa
tazas; quien con el arete de oro a la oreja, o la ca
chimba entre los dientes, y en Id mirada una pro
fundidad inmensa, es11 profundidad serena e inmen
sa que comunica la frecuencia del Océano, el azul 
de los golfos, lo vasto del cielo, a los hombres (lUe 
viven y trabajan sobre las olas, acostumbrados así 
a los cantos del alba, a la dulzuru de las saladas 
brisas corno a las injurias de la espuma y las bofe-, 
ladas de la tempestad. 

El lugar de la venta del pescado no es muy ex
tenso. Es una sólida galería de hierro, con puestos 
laterales en donde las pescadoras exponen sus ar
ticulos ¿Es una obsesión, o es la asendereada ley 

del medio? 
Parece que todas estas mujeres, las de edad 

corno las mozas, tuviesen en su rostro algo de pes
cado; los ojos y las bocas, sobre todo, casi ictio
rnorfos ... Una pescaderila de quince años, que ríe 
con finos dientes y tiene en su cabellera reflejos de 
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4lgas, se me antoj11 que tiene algo de sirena. 
Ouardo y paso. 

Ante sus langostas, me detiene con su figura una 
robusta anci1ma 1 como sacada de no sé qué olvicJa
do cuadro. Bajo el cucurucho blanco del gorro dos 
macizas arracadas de oro puro descienden hasta 
los hombros; un corpiño obscuro aprisiona autén
ticos y genºerosos testimonios de maternidad; una 
falda corta acampanada, deja ver las columnas de 
las piernas cubiertas por media~ de lana; sobre los 
duros zuecos, dos bien cor.struídas carabeléts en 
que un Colón de Liliput podríc2 ir a descubrir en 
Noche Buena no importa cuál América de naci
mienlo. 

La venta es buena. Al día siguiente han de comen
zar las fiesras. Así, pasan a mi lado haciendo sus 
compras varios burgueses de Dieppe; y, nota pari• 
siense entre la concurrencia, blanca toda, fina, bella, 
una señorita que ha bajado de su carruaje, llega, 
acompañada d,1 groom, compra uu buen paquete de 
langostinos y se va, r6pida como un pájaro. 

El apetito, más que despierto, me hace dirigirme 
a un restaurant vecino, cerca de las arcadas del 
Café Suizo-aquí, como en rodas pi,rtes del uni
verso, hay un café Suizo.-Comida barata sabrosa, 
marisco fresco, ausencia de vino y presenci11 de 
sidra, rica sidra de ámbar o de topacio, pues en 
Normandía, como en el paraíso terrenal, triunra la 
manzena. Mientras almuerzo, oigo de lejos cantar la 
draga en el canal, como un gran grillo de hierro. 

El día comienza a ponerse opaco. Se hace recor
dar la vecindad de Inglaterra. Mientras en París se 
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derriten los sesos de las gentes, aquí se siente un 
graro frescor. Depués del café, me dirijo a la playa. 
Llega al desembarcadero un vapor de Newhaven. La 
niebla numenta poco a poco. Casi ha invadido todo 
el mar, toda la costa. La tart1e naciente se ahuma. 
Empieza a vocear, triste, insistenle, la campana de 
la bruma, allá en el faro. La campana, en tiempo de 
niebla, hace las veces de la luz; es el faro del oído. 
Las olas llegan a la arena en actividad y encrespa
miento que hacen resbalarse a la continua los gui
jarros; mas no es la soberbia acompaseda que enar
ca las gruesas marejadas cuando se enoja el viento. 
e1 agua no carnerea, hierve, en la enorme extensión. 
sin rasgarse. De cuando en cuando una vela fantas
ma, una sombra de barca, se percibe en el tupido 
vapor flotante; a través del aire espeso llegan leja
nos ruidos de sirenas y de esquilas. La humedad se 
Insinúa en la piel, barba y cabellos. Se gusta la sal 
del ambiente. 

El sol, que se asemejaba a tila una, o a un astro 
de pesadilla, no logra hacerse paso entre las espe
sas nubazones. Así se desliza el tiempo hasta la 
noche, en que se aclara un tanto el espacio. Las lu
ces de los faros rielan sobre las aguas. Las aguas, 
m6s tranquilas, dan campo a la mirada que puede 
ya lanzarse al horizonte. Q·1ietud. 

Volvía yo de recorrer el bulevar marítimo, a eso 
de las diez, cuando una aglomeración de muche
dumbre, un son de trompetas y un brillo de antor
chas en la sombra de una calle me hicieron detener. 
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¿Qué capitulo de viejo libro estaba viendo? Ante el 
pueblo reunido, había dos heraldos~ de armas y un 
regidor, montados en sendos caballos un pelotón 
de arcabuceros y otro de arqueros. Uno de los he
raldos desenrolló un largo papel, y con una gran 
voz, dijo: 

Or, tost, accourez tous, faicles bonne silence et 
oyez. 

Bs nom des schevins et tout ayanl éle par eux 
arresté avec tr~ honorable sire Charles des Marels, 
capitaine du Chastel et de la vllle de Dieppe, pour 
Nolre Roy et soubverain segneur Charles le sep
tieme. 

Faisons assavoir: 
Que le jour de demain, dimanche, seplieme de 

Juillet, se doibvent tenir en ceste cité des fesles sou
lennelles et espéciales pour le resjouissement el 
grand proffll de tous. 

J\donc, en celluy jour de demain, sus le midy ou 
environ, si haura par les voies el carrefours de 
cesle ville, une belle y avenante monslre numéreuse 
a la vérité diré, jusques a passer cinq censl parson
nes, et flgurant, sommairemenl el comme par abré
gé, avec personnages les mieux en point que puet 
estre, les faicls les plus illuslres en l'hisloire de 
Dieppe a lravers les aages et les plus dignes de ra
mentevance. 

Et maintenant, cecy dil, de vostre part, bourgeoys, 
manans et vilains, faul ja vous relirer. Et sil0f que 
s'oyra covre feu soner, bien nous VO;i advison que 
toul bruyl se doibt cesser, que toute chandoille de 
sieu ou resine doibt estre esteh,te. 
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BI bien vous préparez, par un bon somme, a estre 
frais et dispoz pour célébrer dignement et alégre
ment la grant Journée de demain. 

lNOBLI INOBLI 1vrve LA FllANCBI 

Como el grupo era pintoresco, la música alegre y 
la noche fresca, seguí a los heraldos de Charles des 
Marets «capitaine du Chastel et de la ville de Diep
pe•, entre el regocijo de crecido número de pesca
dores y pescadoras que iban en la procesión, y así 
escuché varias veces el pregón. Y siguiendo des
pués el consejo de prepararme con un buen sueño 

1 

para estar frais et dispoz para la fiesta próxima, me 
encaminé a mi hospedaje, en donde, al amor del 
mar, dormí gratamente, hasta que la animación 
de la aurora entró por los cristales de mi ventana 
Y la armoniosa lengua de las olas me dió los buenos 
días. 

Bueno era ese, de sol claro, de cielo lavado y 
bruñido. La ciudad, llena de banderas, se agita en 
su fiesta. Gente del lugar y forastera circula por las 
calles principales e Invade la playa. Se oyen a lo 
lejos gritos, cantos y petardos. Camelots de París 
vend~n sonoros mirlitones. Bn la Grande Rue se 
extiende un mercado improvisado, un mercado de 
aves, de manteca y quesos, de verduras, de produc
tos de la cainpaña; y en la plaza Nacional se instala 
un .bazar de cuanto os podáis imaginar de cosas 
viejas y nuevas, con el aditamento de muy baratas. 
Hay desde frenos hasta calzoncillos, y mientras un 
zapatero remendón elogia las botas claveteadas que 
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ha rejuvE>necido. un vistoso charlat6n canta su diti
rambo delante de una cabellera fenómeno que debe 
su famosa riqueea a una botella de agua milagrosa. 

Llegan los trenes de París y Rouen repletos de 
gente. Los vecinos de Treport, Puy, Varengeville, 
aumentan la suma de visitantes. Se advierten tipos 
de la capital, mujercitas del bulevar, y no faltan ca
bezas del Barrio Latino y de Montmartre. No son 
los que menos se notan los Ingleses. Hay bastantes 
bicicletas, y, bufando, se han hecho presentes dos o 
tres automóviles. Los marinos y pescadores no po
nen buena cara al hipógrifo de caucho. 

El cortejo, el gran cortejo histórico «Dieppe a 
través de los siglos», comenzará a desfil:sr dentro 
de poco. 

El cortejo. Era primero el siglo xv, y venía a la 
cabeza dando al aire sus sones la fanfarra de la mi
licia burguesa. Son los tiempos en que los dieppen
se.s fatigados de la lucha con el inglés, acaban de 
vo'~er a su independencia, por obra y empuje de 
Desmarest. Allí viene Desmarest tras el preboste de 
los comerciantes, los ballesteros casqueados y forra
dos en sus túnicas rojas, los regidores de negro, 
los trompeteros violeta, azul y encarnado, y los he
raldos de armas con dalmáticas y cota. Es el bravo 
Desmarest o Des Mares, caudillo desde la adoles
cencia, y que luego, brazo poderoso, fué creciendo 
en empuje hasta sus acciones en Dieppe y Bures, Y 
a quien después de rudo batallar y vencer, no pudo 
la muerte arrancar del mundo sino cuando en el 
descanso de su ancianidad, habla llegado a ciento 
quince años. 
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Viene después Dieppe en el siglo siguiente en la 
época de su mayor auge. Este tiempo opulento se 
anuncia desde luego con oros y colores. Un grupo 
de niños llega con palmas doradas en las manos y 
sombreros de airosas plumas sobre las rosadas ca
bezas. Preceden a Descellier, el geógrafo que antes 
de Gerardo Mercator publicaba su planisferio que 
mejoraba los trazados ptoloméicos. Viene Descellier 
en el carro de la hidrografía enseñando a sus discí
pulos, pues, según las palabras de Asseline, a propó
sito de las cartas marinas, «le sieur Pierre des Che
liers, preste ll Arques, a eu la gloire de'avoir ere le 
premier qui en a fait en France. Aussi estoil-il un si 
habite géographe et astronóme qu'il fit une sphere 
plate, au milleu de laquelle en voioit un globe qui 
représentait toutes les parties du monde.» Vestido 
de negro pasa en su carro, que imita una bella boi
serie que existe en el castillo de Gaillón; y tras él la 
música de los arcabuceros, negro y azul, jóvenes 
pajes, a la manera florentina, y precedidos de sus 
capitanes, el armador magnífico y fuerte Jean Angó, 
aquél que solo y con flota propia, declaró la guerra 
al rey de Portugal, sin que nada tuviese que ver en 
la empresa el gran rey Francisco. Angó es la figura 
más brillante de Dieppe. Por él la ciudad, antes de 
que las luchas de religión contribuyesen a su ruina, 
se levantó a una situación de riqueia y de poderío. 
Angó heredaba de su padre el espfritu. Como él, 
Angó se lanzó a empresas coloniales en la India y 
en América. De allá viniéronle riquezae en sus na
víos, y con ellas llevó vida de príncipe; opulento, 
lujoso, y al mismo tiempo de pensar maduro y jui-
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cioso. Hizo aquí construir un palacio ndmlrable. 
«La fachada, de madern de encina, había sido es
culpida por los más hábiles nrtistas y representaba 
escenas de navegación, combates entre ingleses 
y normandos. Los cuadros y las estatuas de los 
m~s grandes mt1estros ornaban ese palacio, y le 
daban un aire de magnificencia incomparable. Desde 
sus ventanas Jean Angó tendía sus miradas sobre 
el puerto, sobre el mar y sobre el valle de Arques.• 
francisco l le visitó, y la ciudad permitió al mag
nate que las fiestas fuesen pagadas con su peculio. 
El rey quedó maravillado de la fllstuosidad de su 
anfitrión. Hubo lujo de vnjilla italiana, en plata la
bradn, viandas exquisitas y vinos incomparables, 
arcos de triunfo, y, para paseo por el mar, barcas 
doradas que corrieron las aguas con buen tiempo 
y cielo propicio. Angó murió en la pobreza, y he 
recordado su grandeza de un tiempo ante la piedra 
tumbal que cubre sus viejos huesos, en la iglesia de 
Saint-Jacques. 

Redoble de tambores. Acorazados de cuero y en 
la cabeza el casco, pasan los soldados de la milicia 
burguesa; los oficiales de a caballo van casqueados 
también, y brillan sus coseletes de hierro. Los gre 
mios desfilan en seguida, los de la industria del 
hierro que llevan jubón azul; los de la cerveza, 
violeta, y los del marfil, en cuero de gamuza. Ama
rilla y negra la banda de la guardia real, lanza su 
música, y oro y negro y e la espaldá un manto 

• 1 

los heraldos del rey. Sigue el gobernador Aymar 
de Charles, con su uniforme de caballero de Malta; 
el capitán de Vardes luce su jubón gris, y luego seis 
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pajes azules en grandes caballos, antes del gran 
escudero que porta el real estan·darte, anunciador 
del rey soberbio, cuya magnifica armadura relam
paguea al sol. Allí va luego el «padre de la agrkul
tura», el buen Sully, de negro, al que hacen fondo 
los suizos vestidos de verde. Es el tiempo en que 
Enrique IV ha venido a Dieppe antes de la batalla 
de Arques y de lvry, en que hubo de salir triunfante 
del duque de Mayenne. 

Tras el tiempo caballeresco y heroico, el siglo 
pomposo. Semejantes a otros tanto Aramises y 
Portos, los mosqueteros a caballo, gran chambergo 
emplumado, coraza y larga capa negra de terciope
lo, desfilan seguidos del gobernador Montigny. El 
rey Sol es aún niño, y en una carroza de gala va en 
compañia de Ana de Austria, la de las bellas manos. 
La reina está representada por un11 graciosa moza 
que saluda linda y realmente. A caballo sigue el 
rojo Mazarino, y un grupo de cortesanos le acom
paña. Llegan gentes de mar. Son los hombres de 
Duquesne. Allá, sobre una reducción de la Sainte 
André, el gran marino, el orgulloso calvinista que 
desecha por su fe el bastón de mariscal, está de 
pie. Angó era el fuerte :armador del comercio; Du
quesne es el hombre de la guerra. Es el combatiente 
de Suecia como vicealmirante de Cristina; es el 
reorganigador de la armada francesa y el jefe de la 
expedición de Nápoles; es el luchador feliz contra 
españoles, Ingleses y holandeses; es el generoso 
vencedor de Ruyter, el bloqueador de Chio y el t,
mor del Dux veneciano. Cuando Duquesne murió, el 
rey le negó una sepultura ... 
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Tambores. A. compás marchando van ocho tam
borcitos, luego una banda militar y el pabellón. 
Dos ujieres de la ciudad se adelantan al maire y al 
cuerpo comunal; en todos los negros trajes lucen 
tan sólo las hebillas de plata de los zapatos. y luego 
Balidar. ¿Quién es Balidar? Es el desconocido tur
bulento y terrible, el que impuso su nombre como 
una bandera de amenaza en la Mancha, el corsario 
de quien John Bull supo mucho, y que en Roscoff, 
cansado de pelear bajo el poder de Napoleón, puso 
a su casa balcón de plata maciza, y frefa monedas 
de plata y oro para arrojárselas al populacho bien 
calientes. Cuando la independel'lcia americdna Bali
dar fué a pedir carta de corsario, y no se sup¿ más 
de él que su paso por las costas mejicanas. Ese fué 
Balidar. Así, pasa orgulloso entre sus hombres de 
mar; sfg~ele un grupo de marinos veteranos; luego, 
la guardia consular y los trompetas vestidos de 
amaranto o blancos brandeburgos. En su caballo 
blanco cierra la marcha Napoleón, el Napoleón de 
largos cabellos del liempo consular. Unos cuantos 
oficiales le acompañan; los húsares, de azules dor
manes van tras él. Tal ve Dieppe pasar su pasado. 
Un pasado casi legendario, de empresas bravas y 
singulares conquistas, con princesas bellas, reyes 
gallardos, bizarros capitanes, corsarios temerarios, 
magníficos marinos. Y así inau11ura el Dieppe de 
hoy su bulevar marítimo, que pone hacia las olas 
que vieron tantas proezas. un balcón extenso para 
los veraneantes que no, es por cierto, de plata, como 
el de Balidar. 
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cAI principio no había nada.» El mar cubría la 
mitad de la playa y la marea llegaba hasta el valle 
del Arques. Luego hubo un lento retiro, de siglos. 
Un día se creó la pe/ouse donde hoy se aluin los 
grandes hoteles de la calle Aguado. Creció allí hier
ba y pastaron rebaños. La ciudad prosperaba, co
merciaba y entonces los ingle!es, como siempre. 
aparecieron. Los échevins alzaron entonces fortifica
ciones, y tres grandes torres para polvorines. Luego 
vino la iniciación de los baños de mar en Dieppe. La 
sociedad parisiense comenzó a venir en e largas dili
gencias», y la moda se hizo. A comienzos de este 
siglo ya venía mucha gente cuando la duquesa de 
Berry afirmó la boga. Se construyó un teatro, se. 
alzó un casino para los grandes señores de la Res
tauración. En 1&36, el Estado vendió los terrenos en 
que antes había fortaleias. Se levantaron casas y se 
creó la calle Aguado, cuyo nombre tiene a causa det 
banquero español que intentó dotar a Dieppe de un 
ferrocarril, intentó, pero no lo realiió. La calle, sin 
embargo, lleva su nombre. Napoleón 111 quiso pasar 
su luna de miel en Dieppe. Eugenia quedó encantada 
del lugar. Gracias a ella se embelleció y prosperó 
en poco tiempo. Veinticinco cños después la ciudcd 
hizo fuertes gastos para el establecimiento de sus 
primeros casinos. Los terrenos de le playa centupli
c11ron su valor, y el Estado, interviniendo entonces, 
vendió a ta ciudad la playa en 451.000 francos. En 
1895 el alumbrado aléctrico fué introducido. 1'sí con
tinuó hermoseándose, hasta que se observó el dafio 
que causaban a la plaza las invasiones del mar. La 
municipalidad dieppense resolvió le construcción del 
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bulevar, una sólida muralla, flanqueada de rotondas 
provista de un parapeto con un ancho lrofloircarrelé 
alumbrado con numerosos postes de luz eléctricd. 
Entre este bulevar y la calle Aguado se extiende la 
espaciosa plaza llena de césped. BI bulevar tiene 
cerca de un kilómetro de largo, es un paseo excelen
te y fué construfdo por el ingeniero Herzog. 


