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bre todo un vaso de la dinastía Ming, cuya arquitec­
tura y adornos son de la más exótica elegancia y 
gracia. 1:fay representados varios caballeros y em­
blemas budistas como el parasol, que significa el 
honor; dos peces, que significan la abundancia; el 
loto, que está dedicado a Buda, y otras tantas co­
sas más. Y una tacita preciosa, con los más brillan­
tes colores; y varios pequeños vasos, con maripo­
sas, con pájaros, con flores, de la más delicada · 
pasta y del más admirable tono. 

No acabarla en muchas páginas, si me detuviera 
a admirar tJntas cosas que revelan en aquellas al­
mas extrañas una comprensión y una observación 
de la vida y de la naturaleza, que no es propiamen­
te para tratarlas de salvajes e irles a incendiar sus 
palacios y casas y a robarles sus tesoros y asesi -
narles sus niños. ¡Sus niños! He visto retratos, fo. 
tograflas encanladoras de chinos chicos y de chinas 
adolescentes, bellas, bellísimas en su gracia singu­
lar de seres como Vl:!nidos de otro astro, de seres 
misteriosos que lienen otras sensaciones y otro con­
cepto de la vida que el que con nuestra civilización 
nos hemos hecho nosotros. 

Tés y plantas odoríferas, sedas, ceras, esmaltes, 
mera les, ricos trabajos por artistas de manos 6giles 
y como aéreas líneas que han trazado esos dedos 
sutiles y visto ojos como de p6jaros; arquiteclur:ss 
de cuento, paramentos de cuento, casas, cosas, 
Ideas, manifestaciones de gentes de fábula, almas 
anliguas como el mundo, ¿no es más bien un lugar 
de paz y ensueño, esa China noble y poética que se 
ha ido a despertar a cañonazos? 
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■ ARTf r6pido a Dunkerque. De Brujas, toda 
paz, toda quietud, espiritual y natural, a 
Dunkerque, en donde se colgaban todos 
sus escabeles los actores de la comedia 

patriólica, en una danza de naves, con música de 
cañones y Mariana recibía con su más amable son­
risa v hacfa su mejor reverencia al dueño del Oso. 
Decir las durezas de mi viaje, las apreturas en las 
estaciones de ferrocarril, la falta de corresponden­
cia de trenes los roces horribles de las aglomera-

' clones tas diff ciles comidas en los restaurants, la 
cama ;or ochenta francos en cuartos compartidos, 
lo fabuloso del tupe cocheril y otras cosas que de­
seo ~char en olvido, serla historia amarga y larga, 
sin contar con la demanda de papeles por la policía 
a cada instante, y la imposibilidad de poder acercar­
se a mirar la faz de los autócratas cuando éstos pa-

99 



R U B É N D A R I O 

saron por la ciudad deJean Bart, veloces, como por 
un tubo de arero, empujados por un soplo. ¿Un so­
plo de miedo? ... 

Miedo ... Mientras franela se ponía de gala para 
saludar al emperador aliado; mientras se preparaba 
Compiegne, antiguo nido de águilas para recibir a 
la bicéfala de las Rusias; mientras Nidolás y su linda 
mujer se alistaban con el mejor humor posible a es­
cuchar marsellesas y a entrar de fiesta en donde han 
de sonreir a Liberté, dar la mano a égahté e ir del 
brazo de Fraternité; mienlras se disponen las trom­
petas de los saludos y los violines de los bailes y 
todo el mundo eslá muy contento, en espera de ~n 
regio y regaladodiverlimienlo ... quelqu'on, troub/a fa 
fet~, allá l_eios, en los Estados Unidos, que/qu'un que 
quita la vida al jefe de la inmensa república imperia­
lista que estaba por tender un tentáculo a la Améri­
ca del Sur; y quelqu'un hijo de un pals que se llama 
Polonia ... Nicolás se puso pálido; pues no es cómo­
do ya el oficio de Rey, habiéndose llegado a fuerza 
de civilización a tener en perpetua realidad la prueba 
simt,ólica de Dionisio de Siracusa. 

Mas la cila estaba dada, y debla cumplirse con el 
pequeño.prólogo suavizado de Dantzig suavizador 
para Guillermo, amado primo, que busc~ a las claras 
el flirt. 

Cuando llegué a Dunkerque, la ciudad hervía de 
gozo municipal y forastero; mas en verdad, fuera de 
las manifestaciones de gremios aislados y de la 
pompa y engalamiento oficiales, no encontré que hu­
biese allí un foco de entusiasmo, una de esas fiebres 
que ponen a los pueblos en delirio en ocasiones se-
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mejantes. No encontré, por ejemplo, el estremeci­
miento ciudadano de Parfs cuando la llegada de 
KrUger, o cuando la primera venida de este mi5mo 
zar. Quizá serian las precauciones, absolutamente 
rusas, tomadas para evitar un ahmtado, las cuales 
llegaron a impedir casi por completo que los dun­
kerqueses contemplasen la figura de las imperiales 
personas; o, quizá también, una disminución del 
ardor con que se lomó al principio la alianza, cuando 
no estaba tan menguante la inquina con el alemán; o 
quiza, porque no deja de estar en buen sentido del 
populo la filosofía que of hacer a un quidam, frente 
al arco de triunfo, elevado ante los bassins del 
puerto: - « ¡Mirad - decla, y en voz alta, de modo 
que no sé cómo no fué arrestado-; ¡miradl ¡tanta 
bandera y tanto /ampion por un hombre que viene 
a quitarnos dinero! , 

La ciudad presentaba un aspecto florido , toda ce­
ñida de estandartes, pabellones, banderas y bande­
rolas. La noche anterior a la llegada del zar, las ilu­
minaciones hacían de toda la población un inmenso 
ramo de fuegos de colores; y, por el lado del mar 
Improvisaban el día, un dfa blanco y deslumbrante 
en el vago tapiz de la sombra, los focos y reflectores 
de la escuadra. Imposibles los hoteles, los cafés re­
bosando de gentes, las calles con arcos de linternas, 
estofas vistosas y bombas japonesas; la catedral 
empavesada como una colosal nave; las músicas re­
Mnando a lo lejos; los grupos circulando por todas 
parles; todo el mundo en espera del aconleclmienlo 
del siguiente dfa, la e11trevisla, más que la revista. 
Aunque no se ocultaba en las conversaciones el de~-
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pecho del pueblo: «¿S:>0108 acaso unos parias para 
que se nos prohiba que le miremos? • Mas este des­
pecho se aminoraba por la causa: el Gobierno quería 
prevenir cualquier atentado; nadie podría acercarse 
al séquito; la línea misma.del ferrocarril por donde 
habría de pasar el tren, estaría como en Rusia, guar­
dada por doble fila de soldados. 

A las siete de la mañana del día 18, M. Emile Lou­
bet se embarcaba en el Casini, para ir al encuentro 
del .Standart, yate imperial. Las olas hacían bailar 
los barcos, y los cañones daban un continuo trueno. 
Nadie más que las gentes oficiales pudo llegar al­
punto de desembarco. La revista: vasta cuadrilla y 
tempestuoso cañoAeo. El zar, por fin, llegó a tierra, 
y con él la zarina: él de uniforme, ella de negro, dicen 
los que los percibieron. Yo no vi con el anteojo, des­
de lejos, más que muñequitos, al son de los clarines 
y de IGs bocas de fuego. Llegaba en los aires el seve­
ro himno ruso y la siempre impetuosa Marsellesa; y 
los aires deben haberse encontrando perplejos al pre­
sentarse cosas tan contradictorias: e¡ Dios salve al 
zar!> ... y: « ¡contra nosotros se ha levantado el es­
tandarte sangriento de la tiran/al• ... 

Louber, cuya buena madre aldeana, quizá, daría 
en ese instante de comer a sus gallinas enl a casa de 
campo de Montelimar, iba del brazo de la zarina Alix; 
Alix, la zarina de Rusia, que aparece allá, en la pom­
pa de su corle semiasiática, semejante a una empe­
ratriz bizantina, ídolo autocrático de un colosal im­
perio cuasi bárbaro. Bn la galería que une el desem­
barcadero con la Cámara de Comercio, un grupo de 
pescadoras, de ropas obscuras y blancas cofias, 
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ofrece a Alix un pez de plata sobre un coj(n de seda. 
El séquito se detiene en la Cámara de Comercio. En 
Dunkerque, el zar Nicolás, el Pacificador, es saluda­
do por la Guerra y hospedado por el Dinero. Y son 
luego los cortesanos, los protocolares, las presen­
taciones y los salamale<:3. Y el ágape, en que han de 
oírse nuevas protestas de amistad y liga, y los brindis 
que llegan y repiten en esa manera oficial, que cree 
decirlo todo y no dice nada, palabras que parecen 
simpáticas y fraternas, pero de las cuales los siglos 
sonríen. 

Luego el tren partió con los porfirogénitos hués­
pedes, hacia Compi~gne. El recuerdo de Luis el 
Piadoso serla propicio al emperador, y el de Juana 
de Arco a la emperatriz, y a ambos los de Napoleón 
y María Luisa, en cuyas alcobas iban a dormir, 

Cuando el maire de Compi~gne ofreció a la empe­
ratriz un ramo de brezos, su flor preferida, M. José 
María de Heredia había ya lanzado el suyo por las 
columnas de su diario. No era un soneto. Eran ver­
sos serios, académicos y mediocres, como si hubie­
sen sido de encargo. Versos a la emperatriz a la 
cual trataba de vous ... Car le poete seul peut tutoyer 
les rois. Rostand, por su parte. encargado oficial 
esta vez, hahía escrito una oda, en la cual dice a su 
majestad cosas como ésta: 

En revena ni de Danemark, 
Vous avez, pour gagner ce pare 
Passé devanl chez Jeanne D'Arc. 
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Ante los malos versos aristocráticos, prefiramos 
los buenos versos anarquistas. En la presente oca­
sión, las musas de la Cúpula no han ayudado al ilus­
tre autor de los Trofeos, y el autor de Cyrano. 

París no sabía si iríG a recibir la vísita de los so­
berGn?s. amigos. Tras el bouquel de brezos y el 
cumphm1ento, se durmió en el castillo de Compleg­
ne, donde debe vagar algunas noches una sombra 
cesárea que extrañaría mucho ver al amo de los co­
sacos en íntima unión con la República francesa. Se 
consolaría observando que el Bósforo no es ruso 
todavía. 

La revista de Dunkerque, como l11s grandes ma­
niobras del Este, eran el principal objeto de la veni­
da de los autócratas; al día siguiente pues el 19 se 
dirigieron al campo de operaciones. El zar' montó a 
caballo, galopó a su placer, se hizo explicar cañones, 
almorzó tarde y precipitado, examinó el nuevo freno 
hidráulico en la artillería, meditó ante el nuevo ca­
ñón de 75 milímetros, vió desfilar los bat111lones, las 
corazas, los penachos, las espadas desnudas las 
lanzas, los uniformes vistosos oro hierro a~ero . , , , 
escarlata, oyó las bandas y el ensordecedor trom-
peterío; bebió el vino del soldado baJo la tienda de 
campaña, y sumó en su interior la fuerza de la alia­
da república con la fuerza de sus dominios inmen­
sos; y después de esto, recordando quizá el pasa­
d_o Congreso de la Haya celebrado junto a la gra­
cia sonrosada y Joven de la úlflma flor de la rama 
de Orange, habrá repetido el verso del lírico if 111iano: 

¡lo vo gridando pace, pace, pace! 
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y he pensado en que aquel pobre y grande Cas­
telar, que vivió y murió tachado de poeta, tuvo una 
palabra proWica al escribir, n la orilla de In muerte, 
esta sensación del porvenir: «El descontento del go­
bierno italiano, producido recientemente a conse­
cuencia de sus fracasos diplomáticos en In cuestión 
de China; las dificultades suscitadas entre Prnncia e 
Inglaterra por el Sudán y el Nilo; el aumento de la 
escuadra inglesa, que ha necesitado una suspensión 
de la amortización y un déficit de fmportancin; el 
cambio de América, que ha mooiflcado su tempera­
mento industrial y trabajador para marchar a la gue­
rra y a la conquista; el reparto de la China, deseado 
por universales ambiciones; los progresos del ferro• 
carril ruso en la Mongolia; los conflictos del Trans• 
vaal entre la presidencia de KrUger y la dictadura 
del desequilibrio del Napoleón del Cabo; las amena• 
zas contra Portugal y sus colonias; los temores y 
los espantos, tan fundados como legltimos, de nues• 
tra desgraciada España; la rivalidad de Turquía y de 
Grecia, de francin y de Prusia, de Rusia e Inglate­
rra; los motines de Austria; el movimiento interior 
que reclama y pide una Alemania más considerable, 
y numerosa que In Alemania actual; los gérmenes 
de desacuerdo entre las primeras potencias por con• 
secuencia de las extensiones territoriales de sus 
colonias. Todas estas cosas dicen que después de la 
exposición de 1900 no tendremos una hora de paz, y 
que los elementos de guerra estartln dleemlnados y 
extendidos por todas partes.• Mas como el znr 
Nicolás hn sido el coronado mensajero de pacifica• 
ción universal, ante el cual hombres como el bravo 
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periodista Stead han creído ver un ser casi elegido 
por la Providencia, pronuncia después de la revista 
frases que no cuentan con la codicia de las naciones 
y con las trampas de los polflicos, esta gran mani­
festación de guerra, como la revista naval de Dun­
kerque, serían, ¡oh, paradoja! el mejor sostén de la 
paz en el mundo. 

Y tras la revista, el sacrocesáreo ortodoxo visita 
la basílica de Reims, en que han sido consagrados 
los reyes de Francia; allí el representante de la paz, 
esro es, de Cristo, le recibe en su pompa ritual, rojo 
entre negras sotanas. Allí, bajo el rosetón que co­
rona la doble entrada, ante la estatua de la Virgen, 
entre las estatuas de santos que decoran la vieja ar­
quitectura, el cardenal arzobispo saluda al jefe de la 
Iglesia ruaa, que penetra en la catedral católica. Y 
la catedral dice en su inscripción de entrada: Deo 
Optimo Maximo. Prudente sería su eminencia para 
no rozar la religiór. rusogreca ni hablar con untuosa 
diplomacia pontificia, ya que de uniones se trata, de 
la unión de las cristianas iglesias. En el Diario de 
Pedro el Grande, al referirse a la visita que aquel 
duro emperador hiciera a París en 1717, se lee: 
d~I 3 de Junio su mnjestad se presentó en 1~ J\cade­
mia, donde los doctores de la Sorbona trataron ante 
su majestad de la unión en la fe, diciendo que sería 
fácil establecerla. A lo que su majestad se dignó 
responderles que este asunto era grave y que era im­
posible arreglarlo en un breve término; que por lo 
demás, su majestad se ocupaba principalmente de 
asunt<'s militares. Pero que si lo deseaban en reali­
dad, no tenían más que escribir a los obispos rusos. 
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. rt te que exigía una 
pues este era u~ a~un~o impo ;~ tiempo se dignó 
asamblea ecles16st1c11' al mi:¡ escriblan a los obis­
prometer a los doctoresési~: contestar según la au­
pos rusos, or~enarla a bla dado.• Como véis, aquel 
toridad que Daos les h: la malicia fina. No se trató 
espeso autócrata tend t es de la Sorbona, sino 

n ·ms con oc or . 
ahora en Ke1 1 'blica bajo el ponttflca-
con un purpurado de a. repu ' 

do de León t~ Dii"~famd~•::~1 holgorio en Compi~gne: 
Después u e de encantos, el bello par-

paseos en el parque 
1
:e~o agnlflcas de estatuas 

que poblado de arbo e 
1
~s i;os y agu~s tranquilas 

que saben se~reto~ ec orgla noche, en el teatro del 
realzadas d~ cisnes, Y P de ala, con declamación, 

mismo casfl~lo, la fl:~::rtimi!ntos lindos y delicados 
danzas preciosas Y y la emperatriz con su 
como conviene a los reyes. ueño y apretado en su 
diadema Imperial, Y el z~~' p~q rmando un contraste 
uniforme Y en su ortu º's,Z y sonrienre Loubet, la 
curinso con el ~ueno, º;t coro de ministresas bur­
excelente presidenta y tudiar con profesor de 
guesas que han tenido que ~~ ue menos pudieran 
baile la reverencia, y que qt de fr•ncia la al-

b t en la ~or e .. ' tener serla al ta ure e - y Millerand por 
1 rte de Espana. 

mohada ~n a co dor de este mismo zar; elemen-
alll, al antiguo ataca I socialismo, contemporizando 
tos que se rozan con e . . la rep11bllca de los De­
con elementos autocráttcos, e se precia de ir ade­
rechos del Hombre, el pa~s iuandera de la libertati, 
)ante· en la historia con a lo en que reina el des­
festejando al jefe de un lm~er nde Tolst6i bajo Nico-
potlsmo más absoluto, en o 
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l~s, sufre por sus Ideas m6s que Soloviov bajo Ale• 
Ja~dro; el país que predica la soberanía de la prensa 
unido al ~ars en donde el caviar tradicional empuer~ 
ca y mutila periódicos y libros; la tierra en donde 
por todas partes 5e encuentr,m las letras L B F 
h~ch~ una con la tierra en donde el Knut exi~re .y 1~ 
S1b~m1 continúa siendo lugar de deportación y de 
castigo, y en donde los estudiantes acaban de ser 
apaleados y heridos y muertos. Es cosa verdadera­
mente ~lngular. Los versos de Rostand resuenan en 
ti teatr,to: 

En revenan! de Danemark 
Vous avez, pourgagner ce pare 
Pa&Sé devant ehez Jeanne D'Arc ... 

La tierra de Juana de ~reo, con la tierra que se ha 
tragado a la desventurada Polonia. El grande ancia­
no de la_ lesnala-Polonia lo acaba de aclamar a los 
cuatro v1ent.os de la justicia Y de la verdad: la unión 
entre. Francia Y Rusia es un enorme absurdo y una 
mentira colosal. 

1 Pedro el grande, que era Inculto, hasta limpiarse 
os dedos en los trajes de sus vecinas de mesa vino 

aquí a observar civilización: la observó Junt~ co 
la cara de la ~tJbil viuda Scarrón, El abu'elo del ac~ 
tual zar, Ale¡andro 1, vino también, pero con otro 
objeto, después de Austerlltz después de Friedland 
después de Eylau y después de 1: paz de Tilslt· vin~ 
en compaflfa de los Borbones, Y entonces nd se le 
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cantaron marsellesas. Alejandro II vino a estrechar 
amistades con Napoleón 111, lo que no obstó para 
que en el 70 la Francia estuviera sola. Alejandro 111 
no vino, pero dice que dijo estas palabras: cLa 
franela debe ser grande, para que la Rusia se des• 
arrolle. Ld Rusia debe ser fuerte y armada hasta loa 
dientes, para que la Prancia viva en paz•. ¿No 
creeríais olr en el cuento de Perrault el toe, toe, toe, 
del lobo en la puerta de la cabaña? Nicol6s ha venido 
porque nma a Prancht, dicen unos; otros, porque 
quiera saber cómo está de armas el aliado; otros, 
por un empréstito. Este joven zar aseguran que, 
siendo niño, al ver un 6Ibum con vistas de París, 
exclamó: c¡oh comme je voudraia la visilerl• Quizá 
sea París su fascinación, y COIT'O el gran rey crea 
que bien vale una misa. París le ha correspondido 
Ni en sus Lividlas, Petersburgos y Viadivostocks; 
ni cuando siendo zarewich recorrió medio mundo, 
encontró nunca acogida tan formiJablemente satis­
factorln cual la que le brindó París en su primer 
viaje. Por todns partes va regnndo frases que hala­
gan el amor propio francés. Y cuando el metropollta 
de Snn Petersburgo, Paindlus, le casó con la prin­
cesa Alix, In mujer que tomaba era, según se cuen• 
ta, una adoradora de Prnncla. Cuando la visita a 
estn cnpital, Nuestra Señora de París recibió como 
correspondía a los devotos de Nuestra Señora de 
Kazan. Hasta se ha enconlrndo una deacendencia 
francesa a Allx de Hesse. Una hija de Santa Isabel 
de Hungría se ca,ó en el siglo xm con Enrique el 
Magn6nimo, duque de Brabante y príncipe de la casa 
de Lorena. Hijo de ellos fut Enrique el Nifio, quien 
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abandonó el ducado y fué a Hungría, donde fundó 
una rama nueva que fué después la casa de Hesse. 
La genealogía tiene m6s utilidad y oportunidad de lo 
que aparenta. Bs una dulce y bella mujer la zarina 
de Rusia que eflt4 al lado de su esposo como un es­
cudo de marfil. Desgraciadamente, ¿no era hecha de 
marfil y rosas fragantes y de espirituales perlas, 
aquella Infeliz E!lisabeth de Austria que encontró 
en Ginebra, en su soledad errante, el pufíal que va 
derecho y no distingue? 

¡Terrible vida la de un César como el zar eslavo) 
Aparte de las víctimas que el anarquismo ha hecho 
y sigue haciendo por todos los lugares de la tierra, 
tiene en su propio país la misteriosa sombra del 
nihilismo, que duerme, pero no ha muerto; y el re­
cuerdo de su padre, el coloso Alejandro. despeda­
zado por las bombas, debe venir a cada instante a 
su mente, aun en los momentos del hogar y del 
amor. Porque est6 visto que cuando llega la hora 
señalada por lo desconocido, el príncipe de las Mil 
y una Noches, encerrado en su torre, muere violenta­
mente, y el monarca encuentra su asesino en su 
cenlinela o en su ayuda de cámara. Parece que 
mientras mayor potencia opresora se aglomerase 
arriba, por ley de presión, asciende la fuerza de 
abajo, 

No vino esta vez a París el zar, claramente se 
mira, no porque no tuviese deseos, o porque tan 
sólo hiciera su visita a la marina y al ejército, como 
lo dió a entender en el brlndl:J de Bhéteny el presi­
dente; no vino porque la policía ru~a no lo quiso 
consentir de ninguna manera, porque hay muchos 
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rusos vigilados en París, y porque de donde menos 
se pensara podía brotar la certera locura de cual­
quier libertario. 

Porque: es bella y triunfante una coronación cuasi 
divina bajo el amparo del Santo Sínodo, en cere­
moniales que recuerdan la prestigiosa Bizancio que 
Jean Lombard ha evocado de tan magnifico modo; es 
bello y grandioso el dominar el imperio m6s potente 
del globo, y ser aún, en el siglo xx, las dos divinas 
mitades de que habla Hugo, papa y emperador; son 
soberbias las excursiones a Livadia, y la mirada 
omnipotente sobre el mar Negro, y la caza del oso 
con parientes de real sangre; es dulce e Imperial 
tener por esposa una animada y rubia figura de 
icono, «ser que parece que anda en las nubes», ser 
nefelibato; tener como guardias dorados gigantes, 
rudos y pomposos h4>iducos; comer a la mesa más 
exquisita del mundo; poder lanzar hordas de cosa­
cos como los hunos de Alila, cabalgar con los hú­
sares deGrodno o con los soldados del Preobrajens­
ky; poseer el Kremlin en Moscú, el Palacio de Invier­
no, el Anichkoff y el Ermilaje en Petersburgo; y el 
Tsarkeio-Selo, y el de Peterhof, Versalles ruso; ser 
saludado «padreclto> por el mujick, cuando se va 
en el chato drosky o en la r6pida troika; reunirse 
con la familia de coronas y diademas en la mesa del 
«suegro de europa•, allá en Fredensborg; tener 
por antepasados a los majestuosos Romanoff I autó­
cratas de hierro; rep0sar en la Casa de Pesca en 
Plnhmdia, a la orilla del río lleno de peces como de 
oro y plata; recibir de más de 120 millones de hom­
bres, en lenguas distintas, el respeto y la casi ado 
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ración como lmpcr11torkij Ooubemator y como ca­
beza de la iglesia; y todo eso para estar en el conti­
nuo cuidado de un condenado a muerte que no sabe 
ai lograr4 el Indulto •.• estas cosas son la sonrisa de 
la Boca de Sombra. 

En el 98, por orden del emperador Nicolás, decfa 
el Messager Oflciel, de S:iint-Peter~burgo, que _«el 
manlenimienlo de la paz general y una reducción 
posible de los armamentos excesivos que pe_san ~o­
bre todas las naciones, se presentan en la s1tuac1ón 
actual del mundo entero, como el ideal a que debe­
rían tender los esfuerzos de lodos los gobiernos. Los 
deseos humanitarios y mdgnánimos de su majestad 
el emperador, mi augusto nmo, están allí entera­
mente dirigidos. En In convicción que ese elevado 
fin responde n los intereses más esenciales y a los 
votos legltimos de todns lns potencias, el gobierno 
Imperial cree que el momento presente sería más 
favorable n la rebusca, en la vía de la discusión 
internacional, de los medios más eficnces pnra ase­
gurar a todos los pueblos los beneficios de una paz 
real y durable, y a poner ante todo un término al 
desarrollo progresivo de los armamentos actuales. 
Penetrado de ese sentimiento, su majestad se ha 
dignado ordenarme proponer a todos los gobiernos 
cuyos representantes están acreditados cerca de la 
corte imperial, la reunión de una conferencia que 
habría de ocuparse en ese grave problema. 

.. esta conferencia serfa, con la ayuda de Dios, de 
un feliz presagio para el sijllo que va a empeiar; 
ella Juntarla en su haz poderoso los esfuerzos de 
todos los estados que buscan sinceramente hacer 
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triunfar la gran concepción de la paz universal, so­
bre los elementos de perturbación y de discordia. 
Elln cimentaría al propio tiempo sus acuerdoe por 
una consagración solidaria de los prÍncipios de 
equidad y de derecho sobre los cuales reposan la 
seguridad de los Estados y el bienestar de los pue­
blos.» De allí el Congreso de la tia ya. ¿Qué salió de 
esa conferencia en la capital de la fresca Ouillermi­
na? Inglaterra saltó sobre el Africa del Sur; Alema­
nia agarró más fuertemente la Alsacia y la Lorena; 
Francia ilpuró sus fábricas del Creusot; la China fué 

. «castigada» por la pacífica y civilizadora Europa; 
y hoy Nicolás, cuyo ferrocarril transiberiano con­
duce las más sanas intenciones, viene en visita de 
paz, a admirar marinos y soldados, nuevos arma­
mentos y nuevas invenciones para matar mejor. 
Los perros de la destrucción y de la muerte están 
mejor amaestrados que nuncl!: Death and d~truc­
tion dog... dice Shakespeare. El sueño de la paz 
universal quedl! reducido I! espuma en esa revista de 
Reims tierra florida de dulce vino de champafia. 1 

Allá en las largas estepl!s, en las chozas de los 
pobres, la figura del z12r es colocada al lado de la 
milagrosa panagia, y San F~lix Faure está a su lado. 
Rusia, Francia, Alemania, Inglaterra, los amenazan­
tes yanquis, el entero mundo civil está listo para 
la matanza y p12ra la rapiña. Los reyes, por más 
que busquen Id paz, son siempre, en la inmensa 
fauna human!!, águilas, las águilas son pájaros 
de presa, son carnívoras. Mas en lo hondo de la 
montaña misteriosa, en lo profundo de los valles del 
porvenir, se oyen de cuando en cu12ndo sones de 
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cuernos, ladridos, tropeles. Se mira en el Oriente 
como una alba terrible. Los pueblos presienten algo: 
el presente está en cinta: y quién sabe si de repente 
el hombre a tientas encontrará el camino que desde 
el principio de los tiempos le tiene señalado la vo­
luntad infinita, el Dios de todas las razas y de todas 
las almas. 

¡Entonces será tal vez el advenimiento de la Justi ­
cia y de la Paz! 

11-t 

IV 

■. NA noticia llega: el príncipe consorte ds 
los Países Bajos, le ha pegado a su 
mujer ... Sensación. Indignación ... Son­
risa ... ¡Cómo! ¿Ese muchachón teutón, 

educado a la prusiana, ha podido levantar la mano 
contra una reinita que París ha visto, saludado y 
aplaudido, entre el ruido y alegria de los bulevares? 

... La reina habría dicho a su marido algunas 
palabras, en la mesa, que provocaron después la 
cólera del Mecklemburgo ... ¡Cómo! ¿Las majestades 
y las altezas se tiran los platos y se tratan exacta­
mente como el vecino del entresuelo, o del primero, 
o del segundo? 

La Prensa comenta el hecho, comenta y aumenta, 
e inventa ... Los salones de Europa tienen por mu­
chos días un asombroso y pimentado tema que gus­
tar ... Ouillermina, que es, con Nicolás, la soberana 
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de la paz ... ¡Buena está la paz! Los caballeros fran­
ceses que quedan, censuran ásperamente a ese ca­
ballero de ultra Rhin que olvida el precepto oriental: 
ni con una rosa ... B1l¡un al príncipe de.Holanda que 
se esté bien quieto, dentro de su queso.- Los deta­
lles llegan. El príncipe es un hombre poco galante, 
muy seco, muy mililar, muy soudard. Desde los pri­
meros días del matrimonio, se le ha visto alejarse 
más y más de la reina, demostrarle diferencia y des­
vío, él que no tiene más oficio que ser el marido de 
su mujer ... Los detalles aumentan. El príncipe debe 
y bebe... Los acreedores pasan sus cuentas y la 
reina no quiere saber nada de eso, de las cuentas 
enormes del príncipe Enrique ... En cuanto a su afi­
ción báquica, se complica de pasión cinegética y 
el príncipe prefiere irse al campo, con sus amigos 
a permanec~ junto a su esposa. Además, se dice 
que el consorte no tiene simpatías por Holanda, y 
los holandeses le pagan en la misma moneda ... La 
reina se disgusta, se enferma... Salen a su defensa 
oficiales de su real casa, que son heridos en duelo 
por el marido espadachín. l:l castillo de Loo está en 
conmoción. 

Por otra parte, trae el telégrafo nuevas que des­
mientw todo eso ... No, no ha pasado nada en el 
castillo de Loo, y los racontars no tienen fundamento 
ninguno ... El príncipe Enrique no debe nada a nadie 
y sus relaciones con la reina están en perfecto esta­
do. La corte está apenada por toda5 esas invencio­
nes, obra de mal intencionados socialistas .. La in­
disposición de su graciosa maje~tad ha tenido otras 
causas que las que las que se murmu•an y van por 
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las gac~tas, por la Oazzetle de Mol/ande ... La reinila 
del cuento azul,o de poemita en prosa de Gaspard de 
la Nuit, la favorita de la paz, vive en paz con su mari­
do, quien no tiene inconveniente en apartarse de los 
negocios del Estado por consagrarse por entero a 
las funciones para que ha sido elegido . Cuando deja 
la grata compañía de Guillermina, es para dedicarse 
a la agricultura ... Hay en ello siempre el idilio. 

¡Hélas! como de dice por aquí. i Y cuán cotidiana 
es la vida, según el verso del admirable montevi­
deano Jules Laforje, aun para los que viven en pala­
cios reales, y han nacido porfirogénitosl Verdad: 
no se necesita de anarquistas amenazadores para 
que se tenga por poco envidiable, una cantidad de 
derecho divino y una figuración en el almanaque de 
Gotha. 

Hablaba el ministro argentino una vez, en Bruse­
las, con una de las princesas, m..ijcr cuerda y de in­
teligencia, y a propósito de algo, concluyó una de 
sus frases: ... «para las que tienen la dicha, o la des­
gracia, de ser princesa» ... Le malheur, monsieur le 
ministre, le malhew! ... >, contestó en seguida su 
alteza real. le mal/Jeur ... Ciertamente, no es una 
historia de dichas la de las testas coronadas, y cir­
cunscribiéndonos al caso de la reina de Holanda, el 
hogar y el trono no pueden caber, sino con raras 
excepciones, en el mismo sirio ... Las Janlipas coro­
nadas han sido muchas, y rcye1:> que puedan seña­
larse corno modelos de virtud conyugal son tan es­
casos .... El prudente Ulises queda para Homero con 
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la reina Penélope, que sabía tejer, y la princesa 
Nansicaa, que sabía la\'ar su ropa. 

Bn nuestro tiempo, con dirigir la vista alrededor 
de Buropa, hay para estarse quieto, en la apacible 
medianía horaciana, en la descansada vida de fray 
Luis o en la modesta burguesía que tiene su ideal 
supremo en un automóvil. 

Mirad allá en Rusia, en donde hoy, según se ve. 
reina la m6s envidiable paz doméstica bajo las te­
chumbres de los palacios imperiales, no puede bo­
rrarse el no muy lejano recuerdo de un matrimonio 
como el del zar Pedro 111, el marido de la gran Cata­
lina ... Ser el marido de la gran Catalina... ¡Morir 
camo murió ese pobre zar Pedro ... ! No, en verdad, 
no era ese un hogar modelo, ni de varios grandes 
duques, cuyas aventuras y desventuras suenan por 
ahl. En Austria, la tragedia ... Vagará por mucho 
tiempo, en Mayerling, la sombra de aquel pobre prín­
cipe heredero, muerto de tan romántica muerte con 
la Vetsera ... Para que su buena esposa después se 
case con an elegido de su corazón; y luego se ha­
ble del divorcio de la condesa de Lonyay ... Agregad 
las varias méssal/iances cuajadas de anécdotas, ya 
cómicas o dramáticas ... 

En Italia, todo muy bien ... Solamente, un gran rey 
de grandes bigotes, es apellidado el Oa/antuomo. 
Y luego, en el reinado siguiente, en la paz de la cor• 
te, una bicicleta francesa va por allf, dando vueltas, 
causando perturbaciones ... en la familia. 

Bn Alemania, perfectamente, en las altas reglones; 
pero escándalo sonoro y granducal, en el país de 
Hesse y de Aquel. .. 
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En Espafta como es de razón, por el sol y por la 
~angre. Hay libros, memorias, cuentos, anécdotas, 
chascarrillos. Isabel 11, Don francisco de Asfs ... Al­
fonso XII, el rey Barbián.~. La reina Mercedes que 
pasa malos raros, la reina Cristina, que quiere irse 
~ casa de su familia .. . el Papa que lntervient. Y los 
matrimonios que vienen. La infanta Eulalia y su di­
vorcio ruidoso ... Un pueblo entero queriendo impe­
dir que se case una joven infanta con un Joven 
Caserta ... ¡Es delicioso el goce del hogar, en el .es­
plendor de la corte de España! 

En Servia ... Este era un rey que se llamaba Mila­
no ... Por Espafia anda la viuda, que fué tan hcrmo· 
~a, la reina Natalia ... Se ha hecho católica, reza 
mucho ... El hijo se casó con una señora que es hoy 
la reina Draga ... Y en su palacio pasan cosas, cosas 
tan tristes ... iY tan ridículas ... Fué un matrimonio 
por amor, el del hijo del rey Milano y de la reina 

Natalia1 

En Rumania, la reina continúa haciendo literatura 
y la señoril!! Vacaresco también, aquf en Paris ... 
Esta pobre sefiorita Vacaresco, que pensaba posi· 
bles los cuentos azules, que creía llegar a ser reina, 
o cuando menos, esposa morganática, según se 
cuenta ... Para venir a parar aquf, soltera, siempre, 
haciendo versos, coronada poetisa por la Academia 
francesa, y recitando en casa del ministro Haití... 

En Portugal. .. 
¿Los príncipes de antes eran m6s felices que los de 

ahora? ... Hay quien achaca la culpa de las desven­
turas de los actuales al periodismo, al reporterismo. 
Antaf\o la maledicencia cortesana no transcendla 
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como hoy, a las hojas de los periódicos; los de­
cires iban de boca en boca, tan solamante circula­
ban en las corles, en el plano superior ... Ahora, 
todo va a todos. Y las de&ilidades de los afortuna­
dos son el regocijo de los de abajo ... El pueblo 
siente un verdadero placer en la demostración prác­
tica de que lodos los seres privilegiados que tienen 
una corona o una autoridad, están sujetos a las mis­
mas pequeñas miserias que el más humilde de los 
hombres. Y como el periodismo no deja noticia sin 
publicar y detalle sin aprovechar, las alcobas impe­
riales y reales son exhibidas a la mirada de un pú­
blico lleno de odios y malignidades. 

Volviendo, pues, al caso tan comentado de la rei­
na dP. Holanda, hay que convenir en que la posición 
del príncipe no es de las más envidiables. Del rey 
de Dinamarca se ha dicho que es «el .suegro de Eu­
ropa». Es una inestimable ventaja. En el príncipe 
Enrique de Mecklemburgo, la situación es desven­
tajosísima: la nación es su suegra. En todo otro Es­
tado, el papel de príncipe consorte habría sido lleno 
de inconvenientes y de molestias; pero en Holanda, 
en donde la reina es el ídolo del pueblo, en donde 
todo el mundo está con los ojos fijos para velar por 
su completa tranquilidad y por su dicha, el puesto 
es de lodo punto incómodo. De aquí han venido Jos 
r_ecienles ruidos, con base real o ficticia, pero que 
l1euen por un momento la atención y curiosidad 'de 
Europa dirigidas al castillo de Loo. 

La verdad, según pirsonas bien informadas es 
que el matrimonio es muy dichoso, la reina y el ~ey 
se quieren mucho, y lodo lo que se ha dicho ha sido 
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producto de muchas imaginaciones. La más enamo­
rada pareja está sujeta a pequeñas nubes estivales. 
Algún instante hay en que el mejor amor interrumpe 
su constante faz por un lig~ro choque, que suele te­
ner siempre exquisitas consecuencias y aumentos 
de afecto, si es posible. Uno de esos instantes ha 
sido sorprendido por alguien, que ha aumentado el 
hecho, y la bola de nieve ha llegado al alud perio­
dístico. La reina Guillermina, por su belleza, por su 
juventud, por sus bellos gestos como el de tender la 
mano al errante y lamentable viejo KrUger, por las 
cualidades de su espíritu, de su carácter, de su co­
razón es adorada de sus súbditos. Al príncipe le 
tienen en perpetua observación, como a quien se ha 
confiado una joya incomparable o la existencia de 
un hijo. Y los celos públicos son terribles. Por algo 
se ha silbado en los music-halls holandeses el re­
trato del príncipe Enrique, después de saludar con 
aclamaciones y aplausos el de la reina .. El príncipe 
hace lo que puede, para pasar inadvertido, para de­
jar que la reina sea única y exclusivamente saluda­
da, para apartar su persona de las miradas del pue­
blo. Y cuando va con su graciosa mujer, ya en la 
Haya, o en la linda población de Apeeldorn, e~ don­
de se ha elevado un monumento conmemorativo de 
las regias nupcias, él hace como que no escucha, y 
11penas si saluda, ante las manifestaciones de la 
muchedumbre. Sabe bien que él es nadie- el esposo 
de su majestad;-y parte, desde que lo puede, a la 
campaña, a interesarse por cuestiones agrícolas y 
a cazar. 

E~ muy conocido el cuento del rey que 11ndaba en 
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busca de la camisa del hombre feliz 
encontró pues I h b , Y que nunca la 

todos su~ esra:os ºn: ;:n,:á:a:il~: qu~ había en 

probable que esa prenda se encontras~ .ho; :~ ;i~y 
guna de las corres de Europa -

1~uiz:a, como nos hace pen~ar cierra filosofía la 
camisa del hombre feliz exiMe y es la q , , ce a uno le 
ponen cuando va a dormir el último - ! s· 
Ja ponen. sueno... 1 se 

V 

os franceses suele mirar con cierto me-
nosprecio a los belgas. Cuando digo 
los franceses, digo sobre todo los pa­
risienses. Bs una injusticia , y Victor 

Hugo no pensaba de la misma manera. Baudelaire 
fué cruel, en •SU corazón puesto al desnudo,. Hugo 
vtvió aqul desterrado, Baudelaire también: Hugo por 
la poHtica, Baudelaire, por la vida. No sé si Baude­
laire se arrepintió; pero los intelectuales belgas de 
hoy han olvidado la amargura del hombre del estre­
mecimiento nuevo. intelectuales y en su parte latina, 
Bélgica esta unida a Francia y ha dado a la literatu­
ra francesa contemporánea buena parte de sus me­
jores esplrilus. «,Eh, Eh! ¡Bruse/les! Vous n'avez 
qu·a vous bien tenil vous autres ici. ¡Bruxe/les, oui. 
je n'en cfis pas plus!• Es Villiers de l'lsle Adam el 
que habla y es Mallarmé el que lo cuenta. Aquí vino 
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