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catacumbas, miseria y hambre; en medio de una 
primavera que presenta incesantemente sus flores y 
un otoño continuo que da sus frutos a los puladares 
favorecidos de la suerte; en medio de un paraíso de 
locura en que la mujer en su sentido más camal y 
animal, es la reina invencible y la devoradora todo­
poderosa, ha olvidado que hay algo inevitable y tre­
mendo, sobre los besos, aobre los senos, sobre la 
alegria, sobre la música, sobre el capital, sobre la 
lujuria, sobre la risa, sobre la primavera y sobre el 
otoño; y este algo es sencillamente la Muerte; la 
Muerte, a la cual se olvida, o se ofende, o se burla. 

No hay que meter periódicos en el cráneo de los 
muertos, como el mozo del hospital Saint-A.ntoine. 
Se pueden poner al tanto de lo que pasa. 

No hay que dar conciertos en las catacumbas. Se 
puede despertar la Muerte; y ponerse a ballar, como 
en la Bdad Media ... 

Bse sería el desquite de la Muerte ... 
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■. N distinguido asesino inglés, o al menos 
apellidado Smith, ha intentado, con mal 
éxito, degollar a una vieja cortesana 
retirada, ya sin cotizaci,n en plaza, 

pero que tiene automóvil. Las señoritas de Pougy 
y otras Oteros, se han estremecido ante sus dia­
mantes. En Maxim's la noticia del suceso hizo pali­
decer muchas caras bonitc2s. El hecho del día ha 
sido la preocupación de esas damas, que por mucho 
tiempo tendrán que pensar en los inconvenientes de 
su lucrativa carrera. Han parado mientes en que, 
en Babilonia y en el mundo ou /'on s'amuse, bajo 
una buena levita se oculta un buen estrangulador, 
y en que Smith es uno más en la lisia de los Pran­
zinis, Prados y compañía. 

¡Ah! estas graciosas desplumadoras de pichones 
y gallos viejos, encuentran de repente la garra di 
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la bestia bruta que por quitarlas el collar les quiebra 
el lindo cuello, o les pegc una puñalada, o les aho­
ga, o emplea las armas principio de siglo del héroe 
de ahcra: la pelota de plomo en la cáscara de la 
mandarina, y el anillo atado a la fina cuerda. Y no 
será quien las mate el hambriento desesperado de 
los suburbios o el marlou de gorra y blusa. Será 
uno de esos desechos humanos, uno de esos in­
trusos de todas partes, caballeros de industria, 
«rastas» empobrecidos y sin oficio, rondadores de 
mesas de juego, componedores de amor ajeno a 
tanto la piez;,, parásHos de hetairas y candidatos a 
la momentánea o larga celebridad que ofrece el apa­
rato de M. Deibler. 

En los cafés de muieres elegantes y venales, ha­
béis visto esos extraños tipos, de nacionalidades 
dudosas, valacos, griegos, levantinos, americanos 
del norte y también del sur, rubios u obscuros, ele­
gantemente vestidos, con prendedores hirientes 

1 

bigotes tziganos, conocidos de muchos sin que nin-
guno sepa a punto fijo quiénes son, amigos con­
fümzudos de las más señaladas Emilianas y Mar­
garitas, y que levantan a su paso vagas interroga­
ciones: «¿De qué vive éste? ¿Cómo gasfa, cómo 
derrocha?» Vive, casi siempre, de los calaveras que 
le prestan y de las mujeres que le dan. Pero de re­
pente, una noticia circula al son de los valses hún­
garos, por las mesas envanecidas de champaña: 
«¡Sabes! Pulano, preso. Una estafa. O un robo.» 
Cuando el aventurero es d~ hígados negros, la 
campanada anuncin un nsesinato. ¿Cuántos de esos 
van por el bosque, haciendo el rico, en equipajes 
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ajenos? ¿Cuántos se sientan a jugar en los casinos 
al lado de títulos y personajes, hasta que un día se 
les agarra en la engañifa, se les echa a puntapiés, 
o se les desenmascara? 

Mas, es cerca de «esas da1nas• donde ellos apro­
vechan con más frecuencia, pseudo protectores, 
«señores de compañía• como el grotesco tipo que 
acaba de presentar Coolus, secretarios, o perros de 
presa. Por ese camino se llega a todo. BI dinero a 
que están acostumbrados les hace falta de pronto, 
y hay que buscarlo de cualquier manera. Tienen 
muchas amigas d~ las carreras, del aperitivo, de la 
cena, del teatro, conocen sus joyeros, sus habita­
ciones, 5115 hábitos. Y así, de cuando en cuando, 
una pobre pecadora muere de sangrienta y trágica 
muerte. 

Esas damas ... 
¡Preciosas estatuas de carne, pulidas y lustradas 

como dijes, como joyas, flores, o animales encan­
tadores, estuches de placer, maestras de caricias, 
dignas de una corona de emperatriz, ducales, ange­
licales, y tan brutas, tan ignorantes, tnn plebeyas en 
su mayoría! 

Cunndo más os deleitnn un gesto atávico, un mo­
dal hereditario, os revelan la antigua granja, el ga­
llinero, el lavadero o la cocina maternales. Todas 
las aguas de Lubín, todas las invenciones de Lente­
ríe no bnstartin a quitar la origina! manchn nativa; 
todos los roces con Gales, con Borbón o con Sagán 
no lns suavizarán la aspereza de generaciones de 
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servidumbre y vulgaridad, y cuando el car6cter exal­
ta o se agria brotan de los m6s bellos labios pala. 
b~as Y hacen los m6s blancos brazos gestos, que 
piden la portería o el mercado. 

ésta nació en un pueblecito de provincia; vino a 
París no se sabe cómo; quiso trabajar y no pudo· 
le cayó del cielo de un lecho cnsual una liga media: 
name_nte favorable. Abandonada, fué soubrett, y 
d~ cr1a~~ de señora alegre, fué arrebatada por tal 
viejo v1c1oso que la lanzó, es el término. Tuvo suer­
te, Y hoy posee unn median/! educación un hotelito 

b ' ' ca allos, Y au nombre figura en las crónicas del 
Oil Bias. 

Esa otra es gallega. Sirvió en Madrid en una casa 
de huéspedes. Todos los estudiantes supieron en su 
pensión de a dos pesetas lo que era el amor de la 
sirvientita, cuya cara primeveral era un planlfo de 
sonrisas, y cuya generosidad no tuvo límites 
¿Quién le enseñó a bailar el vito y el fandango? 
¿Quién la levantó de tan bajo como había caído? 
¿Qué ángel le mostró el camino de París y quién la 
hizo descaderarse ante un concurso de p~riodislas? 
Bs el hecho que triunfó en un instante, y sus casta­
ñuel~s. hicieron llover luises. Los jóvenes vivos y 
los v1e¡os bobos la llenaron de diamantes. ¡Qué de 
diamantes! Sus diamantes fueron tan célebres como 
sus conquistas. Torpe como un pato, tiene en su 
época la celebridad de una Aspasia. Tiene hotel, 
casas que alquila, todavía m6s diamantes, y mil 
ttompetns que anuncian al mundo el reinado de su 
belleza. 

Aquélla, tuvo por cuna un AlOntón de coles se 
1 
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corrompió casi en la niñez, circuló por los barrios 
parisienses, en noches de frío, en busca del pa­
seante trasnochador. La casualidad la hizo hallar su 
suerte buena en un desconocido. Ascendió. Ganó. 
Acaparó. Jue~a a los caballos. Su llegada a Niza y 
Monte-Cario causa siempre sensación. 

Aquella otra, ¿se acordará del pobre pintor que 
fué su amor primero en un cuartucho del barrio 
Latino? ¿Se acordar6 de las noches danzantes de 
Bullier? ¿De la escasa cena a la madrugada, en los 
mercados? Quizá, porque se la suele ver en oca­
siones pasear sus trajes de Doucet por cafetines del 
Boul' Mich y saludar a sus· antiguos conocimientos. 

Las ol>reritas miran con envidia a estas dedicha­
das con fortuna, cuyas faldas, cuyos sombreros, 
valen un año de trabajo en un taller matador. BI lujo 
las fascina, ese lujo gritón y exhibicionista; y el ver 
a las ilustres pelanduscas en compañía del lord, del 
conde y del millonario. Y no sospechan los lados 
duros y trágicos de esos aparatos de placeres, a 
quienes el placer mismo martiriza. 

Algunas empiezan ya a guardar dinero, a poner 
en el Banco economías, y suelen ser menos frecuen­
tes los fines de fiesta a lo Cora Peral. Pero la rique­
za no es segura y un crecido tanto por ciento va 
siempre a los hospitales y a la miseria degradada, 
cuando un ímpetu salvador no lleva la vieja carne 
Inútil al Sena. Las que loa-ran asegurar los años úl· 
timos, ya se sabe en lo que paran. Como el diablo 
viejo, en fraile; la diablesa gasrada, en devota. 

Hay sus raros ejemplos de afición a la literatura, 
y sobre rodo a las tablas, Lo primero no deja de ser 
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una especie de réclame, como en el caso de Mlle. de 
Pougy; y lo otro no es mas que el amche viviente, 
la muestra plástica, el escaparate del «restaurador• 
que pone a la vista lo que atrae a los amantes de la 
bonne chére, o si queréis, bonne chair ... 

-
¿Habéis estado alguna vez, pasada la media noche, 

en casa de Maxin? Cito este lugar, por ser uno de los 
que más ha estado de moda en este último tiempo, 
Una muchedumbre de beldades caras se instala en 
las mesas, que no tardáis en ver coronadas del indis­
pensable cordon-rouge o extrady, Caballeros de 
todos portes invaden el recinto y entablan la par­
tida a~orosa de la cena, mientras los tziganos, que 
casi siempre son españoles, italianos y franceses, 
martirizan los violines en un suplicio orféico que "º 
cesa. Jovencitos adinerados y más que maduros 
marcheurs se disputan la primacía del halago a las 
mujeres, radiantes de joyas, maravillosamente ves­
tidas, irresistibles de vicio. Hay sonrisas charlas . ' , 
risas, y no son raros los insultos. Allí están las 
varias Guerreros, estranguladas de perlas, repar­
tiendo sus tentaciones españolas; allí varias yanquis 
soberbias y duras, con las manos pesadas de bri: 
llantes; y las innumerables Fulanas de Tal Cos11 

' Perengana de Tal Otra, francesas con su falso ape-
lativo nobiliario, graciosas, atrayentes, pálidas de 
noches blancas, a pesar de los afeites. Y se come y 
se bebe; y cuando llega la madrugada, ya las mesas 
se han apartado y el baile se inicia, y dale Valse 
b/eue y demás mtlsicas en boga. Por el lado del bar 
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pasan los equfvocos C'ha&Jeurs que llevan mensajes; 
por otro circulan los mozos serviles, renovando la 
champañada. Y la (flllle de los mllsicos, completa 
los indispensables desembolsos. (¿Qué diríais al 
saber que los violineros del Café de París se han 
ganado en un afto de propinas setenta y tantos mil 
francos?) Y las mozas se alegran más y más. Cada 
cual cuenta con su presa. Y el inadvertido molzalbe­
te no consulta su cartera; y el animado gagá no 
halla qué hacer con su emperatriz de a tantos luises. 
Y hay entre ellas celos y recelos. La ninfa no es­
conde a veces a la verdulera, y la marquesita Wat­
teau no oculta que sabe el vocabulario de su papá el 
cochero. 

El triunfo está a la salid11, cuando cada vfctima se 
lleva a su compañera del brazo. No se cambiarla un 
caballero de éstos, en ese instante, por el mismo ex 
príncipe de Gales. 

Allí he visto auténticos pÓtentados asiáticos e ln­
conf undibles majestades yanquis; conocidos lores, 
y, ¡qué honor para el continente! gran variedad de 
afortunados hispano-americanos. 

Allf he visto-y ya comprenderéis que no he asis­
tido como uno de tantos, pues no tenge Inconve­
niente en manifestaros que no me llamo Vander­
bildt, y que la buena mensualidad que me paga lll 
Nacióu no me alcanzaría para dos noches;-allf he 
visto, con cierto pesar, a ricos argentinos, despa­
rramar los billetes azules, esfumar los oros con 
prodigalidades que no dejaban mal puesta la bande­
ra ... Pero os juro que más de una vez he tenido la. 
tentación de decir a uno de esos notables gozado-
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res de la vida: «Seftor, es una bella pasión la :,asión 
de la belleza, y la grata compañía de estas prince­
sas, envidiable desde todo punto de vista de oído 
de olfato, de tacto. Tenéis un capital que ~o palide: 
ce ante el de algunos de estos nababs cosmopoli­
tas. No sería yo quien os aconsejara tomar la vida 
por su lado obscuro, cuando las estancias producen 
tanto y no gastáis sino los intereses de vuestro ha­
ber toral. Pero permitidme que os haga esta pequeña 
observación. Con lo que gastáis en una semana de 
superfluos derroches, podría seguir por mucho 
tiempo sus estudios un joven pintor, músico, escul- · 
tor, escritor, de los muchos que en vuestro país 
son pobres, y podrían más tarde dar honra y brillo 
41 la patria. Con lo que gastáis en dos semanas po­
dríais obsequiar al Museo naciom,I de Bellas Artes 

' una hermosa obra, que acrecentaría al naciente em-
porio artístico; con lo que gastáis en un afio-y ha­
blo de gastos absolutamente sin razón-¡calculad lo 
que podríais hacer!» 

Pero, casi siempre, cuando voy a hablar esto, 
suenan los violines, se esparce la Valse bleu, se in­
terponen los chasseurs, hace cuatro reverencias el 

Jomme/ier ... 
¡Y esas damas ... ! 
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VI 

o que se llama aquf la Gran Semana, es 
dedicada principalmente a cla m6s noble 
conquista del hombre»; «la más noble 
conquista del hombre» ya se sabe que 

es el caballo. 
Ya fué la fiesta de l\uteuil, en donde, con la com­

placencia de un día amoroso y dorado, se vió un bri­
llante ejército c!e mujeres deliciosas, vestidas con el 
arte de encantamiento que los costureros saben; 
irrupción de rostros sonrientes, trajes de primavera, 
sombreros y sombrillas que alegran de armoniosos 
colores el espect6culo: un Ir y venir de gentes ele­
gantes; en IM tribunas una aglomeración de notas 
encantadoras; y cerca, los lagos, los carruajes os­
tentosos, también con su carga de belleza y de 
riqueza; ya Chantilly, con su Derby que hace com­
petencia y vence en Bpsom, Chantilly, lugar arlsto-

43 



R U B e N D A ll J O 

cr41ico y deleltoeo; ya Lonflchamps, adornado de 
lujo e hirviente de mundo; al Oran Prix, con sus 
pompas y ruido. 

El entusiasmo que hay en Parfa por las carreras, 
sólo puede compararse al que hay en España por los 
toros. Se juega mucho, se juega demasiado. El sport 
actual no ve la mejora de la raza caballar sino en la 
ganancia. El cuadro estético interesa poco. La equi­
tación, atacada por la bicicleta y el automóvil, está 
en decadencia. S8xon,Jocely, Chéri son aclamados, 
m6s que como •violentos hipógrifos•, como fuentes 
de entradas, de francos o de luises. Los que pierden, 
ciertamente, no aclaman al cuadrúpedo triunfante. 
Pero por el momento los nombres de los ganadores 
van hasta las constelaciones. Desde 1873, una larga 
lista señala triunfos sucesivos-tal una enumeración 
de papas, de reyes o de geherales: The Ranger, Ver­
mont, Gladiateur, Ceylan, f érvacques, The earl, 
Glaneur, Sornelte, Cremome, BoYard, Trent, Salva­
tor, Kisber, Si-Cristope, Thurio, Nubienne, Roberr­
Devil, F' oxhall, Bruce, F'ronlln, Lillle Duhk, Paradox, 
Mlntin, Tenebreuse, Stuart, Vasistas, fitz, Roya, 
Clamart, Rueil, Ragotski, Dolman Baghtche, Andree 
Arreau, Doge, Le Roi Soleil, Peri, Semandrla, hasta 
el glorioso bruto de ahora, Chéri, cuyo propietario, 
Caillaut, no cabe en su orgullo. Caligula no andaba 
muy errado. Las publicaciones sportivas son nume­
rosfslmas y el público las compra como el periódico 
noticioso, el diario preferido. Los principales cafés 
y bars tienen un servicio de Información Inmediata 
para las carreras; las gentes del alto mundo, tanto 
como las del balo, tienen su animal favorito y apues-
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tan. Los suicidios a consecuencia de pérdidas en los 
hipódromos no son escasos. Hay quienes opinan 
que las carreras son útiles y de alta moralidad poll­
tica. Las ha llamado alguien «pararrayos de las re­
voluciones• , exactamente como Huyssmans llama 
pararrayos de las tempestades diurnas a los con­
ventos. er pueblo se divierte, dicen, y asf no hay 
temor de que se subleve. Panem et circenses. Mas 
no se fijan que las carreras sin el pan, no contenta 
a los proletarios; y lo que se est6 preparando en lo 
nebuloso del porvenir, por obra del fermento popu­
lar, y de la miseria negra que contrasta con la ln­
sohmcia de la riqueza exhibicionista, no es la calda 
de un ministerio más o menos Waldeck, o· de una 
república más o menos radical o clerical; es algo 
que soñó demasiado hermoso Hugo y que previó 
demasiado rojo Heine; algo que le va a quitar el 
automóvil al príncipe D'A.renberg y las caballeriza• 
a M. Bdmond Blanc. eso no lo sabe tanto orgulloso 
satisfecho de los que tienen por Homero a Jean Lo­
rrain y por gráfico retratista al mordiente Sem. 

Grandes sportwomen hay, que se apaaionan por 
el juego elegante, y otras que son dueñas de har~s, 
Por mucho tiempo la vizcondesa d'ttarcourt hizo 
lucir sus caballos, con sus jockeys blanco y oro. 
Hoy se ve siempre en la tribuna a la duquesa d'Uzés, 
a la de Noallles, a muchas duquesas; a las condesas 
de Roederer, de Le Marois, de Saint-Phallier, de 
Portales, a la princesa Murar, y cien otras nobles 
mds, y señoras de propietarios de écurle, y mun­
danas en profusión tanto como semi-mundanas ... 
Y es desde luego una parada de elegancias, una ex-
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posición de trajes y joyas, en competencia; visión de 
sedas y encajes sutiles, visión de flores y de som­
breros, de sonrisas, de gestos graciosos. Del lado 
de los hombres, el todo d'Hozier, la banca, los nego­
cios, los clubs. Entre las barbas blancas, la del du­
que de Chartres y del rey Leopoldo, y las patillas 
que enmarcan la cara dura del barón Alfonso de 
Rothschild. Luego el grupo de los comisarios due-

' fios de caballos, corredores, etc., y la tribuna de 
entrafneurs y jockeys. 

Los jugadores y curiosos pobres están más allá 
bajo los 6rboles, a la hora del salchichón al air~ 
libre, y junto a la reja en el momento de la corrida 
de las ligeras bestias. 

Y cmmdo la carrera empieza es el enorme grite­
río, la expectación, la impaciencia por saber cuál ha 
de ser el dichoso ganador; y los nombres de los ani• 
males que corren en competencia se pronuncian en­
tre el ruido, mientras los caballos van por la pista 
como la bola en la ruleta. Así, como el entrafneurde 
M. Caillaut, propietario de Chéri, llegase tarde 
cuando el Gran Prix se corría, no encontró lugar 
en la tribuna en que le correspondía estar, y no 
supo la victoria de los caballos de su amo sino por 
las exclamaciones que entre la tempestad de gritos 
llegaban a sus oídos: se nombraba a .Saxon, el ga­
nador de Chantilly, y al Inglés lady Killer, hasta 
que el hdbil hombre de caballeriza sintió un soplo 
de alegria al oir aclamar en último instante a TiMre 
y a Chéri. 

Desde el presidente de la República al último ca­
melo!, pasa en triunfo el Aombre del vencedor, lo~ 
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colores del patrón adquieren un nuevo brillo y como 
que, al pasear al bruto triunfante, se dejase ver, en 
cuatro patas flacas y con una cabeza soberbia, la 
imagen de la vanidad, pasajera y moment6nea. Pues 
el doble event es cosa rara, y .Saxon, ganador en 
Chantilly, no tuvo el gran premio. Y ese principado 
hípico tiene el fin de todos los principados humanos. 
Arquí,.J hada ya lamentarse al corcel antiguo triun­
fador en la carrera; «me he visto, dicen los verso& 
de la Antología, coronado, en otra época, en las 
orillas del Alfeo; gané dos veces el premio junto a 
la fuente Caatalia; y obtuve aclamaciones de la mu­
chedumbre y aplausos, en Nemea y en el Istmo; a 
la piedra de Nisipo pasaba :orno llevado por el aire, 
¡Oh desdoro! hoy doy vueltas a la piedra de un mo­
lino, en ruin ocupación, y sufro el látigo». Los 
Saxon y los Chéri no irán, gracias a los progresos 
de la industria, a hacer harina; pero no está en lo 
Imposible que sus gloriosas carnes sean mañana, 
cuando la vejez llegue, consumidas en beefteaks de 
culinaria subrepticia, o claramente ofrecidos a la 
hipofagia parisiense. No serán los primeros outsiders 
víctimas del ap~tito, 

Un bello espectáculo es sin duda alguna el des­
file, cuando las horas doradas de la tarde ponen en 
el Bosque su ambiente de amorosa alegría, en esta 
estación que hace hervir las savias y precipitarse la 
sangre. BI presidente de la República se retira, y ge 
neralmente es aclamado a su paso. Una interminable 
procesión de vehículos se extiende, en un resonar 
sordo de cascos y un sacudimiento de sonorosos 
arneses. Pasa el mundo oficial, el gr11n mundo, los 
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batallones de clubmen. Las hetairas no son las me­
nos miradas como comprenderéis-, la Emilienne 
d' Alen~on en su cab inglés, la Otero en su equipaje 
superior al del mismo millonario Chauchard, y todas 
las celebridades de la gracia en venta y del amor 
profesional. Se disemina el inmenso río de carruajes 
y automóviles y bicicletas. Quiénes van a los res­
taurants del Bosque, quiénes a la ciudad. París mur­
mura, se estremece, bafiado de fuego vespertino, y 
al entrar a la plaza de la Concordia, al ver el casco 
de oro de los lnv6lidos, las lejanas agujas de Santa 
Clofilde y, en el inmenso forom que engrandece y 
alegra el espíritu al propio tiempo, el obelisco sobre 
el fondo verde de las Tullerías; al respirar este am­
biente y sentir filtrarse en uno el alma del día1 se 
experimenta un singular placer. Se viene de coronar 
a un caballo; pero no importa. Allá está enterrado 
Napoleón, aquí respiró Víctor Hugo; sentimos como 
que vamos sobre el pecho del mundo. 

Venimos de la coronación de un caballo; en Ate­
nas tambien se hacía lo mismo. Un caballo bueno 
vale más que un general malo. Y luego, .. 1a más 
noble conquista del hombre• siempre ha sido com­
pafiera de la gloria; no se concibe a Alejandro sin 
Bucéfalo, al Cid sin Babieca; no puede haber San 
tlago en pie, Quijote sin Rocinante ni po~ta sin Pe­
gaso. El caballo es noble, es generoso, es bueno. 
Merece m6s que los elogios de M. de Buffon. 

Lo lamentable es que en el sport moderno, lo re­
pito, en las carreras, no se tenga por mira el espec-
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t6culo estético, sino el lucro, el azar, la ganancia. 
La gran pelouMe equivale a una mesa de billar, a una 
carpeta de juego. La Oran Semana es la semana de 
la ostentación del lujo por un lado y la apoteosis 
del juego por otro. Dicen que esto es el 14 de Julio 
sportivo. Hay razón en decir eao. Mas no es envi­
diable la celebración desde aquel punto de vista. 

Mejorar la raza ca~allar es una gran cosa. Se ha 
llegado en esto a resultados admirables. Mejorar las 
razas humanas sería indiscutiblemente mejor. Mejo­
rar los cuerpos, mejorar las almas. No la persecu­
ción imposible de una humanidad perfecta, pues esto 
no está en la misma naturdleza; pero sí un progreso 
relativo, seguir el camino que muchos conductores 
de ideas han señalado y señalan para bien de los 
pueblos. Es mucho el contraste entre la maravillosa 
exposición de bienestar y de riqueza sobrante y de­
safiadora, y la enorme miseria que se agita, y el 
enorme aplastamiento del obrero por la masa del 
capital. 

La noche del Grand Prlx he visto a la célebre Pa­
gette, una mediocre divelle que sale a las tablas con 
un •bolero• que cuesta millón y medio. No es equi­
vocación del corrector: millón y medio. 

Luego, se asustan de Ravachol. 
Le mejor conquista del hombre tiene que ser Dios 

lo quiera, el hombre mismo. ' 
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VII 

•

udus. 
O para decirlo en moderno, sport; o 

para decirlo en castizo, deporte. Yo, 
por mi parte, nunca diré deporte; pri­

mero, porque asf dicen los puristas, y luego, porque 
sea palabra no quiere decir las fiestas de agilidad y 
los concursos de fuerzas, que, en nuestros días, do­
minan el aburrimiento de los desocupados del mundo. 

ludus es en laffn, y esto puede ya hacer que me 
perdonen ciertos jueces que no me permito atender, 
sobre todo cuando voy a hablaros del sport francés, 
asunto ¡sgradable. 

Hay aquf desde hace tiempo un despertamiento 
de afición a las cosas sportlvas que tanto dan que 
hccer a los anglosajones, 11 punto que se creerf a que 
ellos son los inventores. Bt ejercicio es humano; 
la fuerza sorda es bárbara; la gracia en la fuerza es 
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latina; la elegancia es latina. Por eao se ha necesi­
tado descender en el concepto de la ornamentación 
personal hasta la chatura de nuestro tiempo, para 
que Pool sea el 6rbitro de la sastrería masculina, y 
que la elegancia tenga su papa en Londres. La ele­
gancia es helénica y latlna. Bita hace que el gladia­
dor busque un bello gesto para la muerte, y que al 
toro del sacrificio se le pongan pdmpanos y rosas 
en los cuernos. ella hace que los aspectos de los 
centauros y lapitas en el m6rmol de las metopas se 

· afirmen hermosos y decorosos. 
No puede haber comparación, sino para mengua 

de lo moderno, en el concepto de la hermosura, en­
tre los juegos antiguos que celebraba Plndaro y los 
de ahorc,, que cant11n el Auto-Vélo o el Parfs Sport. 
Pero aun así, los actu11les ejercicios y divertimien­
tos ofrecen cuadros y escenas de Innegable atracti­
vo. El teufteur, el pneu y los diversos matchs de 
velocidad o agilidad, que hoy est6n de moda, entra­
rfan difícilmente en la oda. El automóvil ha encon­
trado un robusto poeta en prosa en Paul Adam, y 
algún pequefto poeta ha celebrado a las varias be­
llezas que se visten de oso y se ponen caretas n • 
traordinarias para Ir a gozar de las delicias del tor­
bellino de polvo, sobr1e el demonio de caucho y hie­
rro, fulminador de pavos, patos, gallinas y perros, 
cuando no del desventurado peatón. 

Otra vez he hablado de las carreras de caballos. 
Hoy se interesa el público por les carreras de auto­
móviles. c¡EI caballo se muere! ¡81 caballo ha muer­
to·• gritan algunos. Pero el Grand Prlx no del11 de 
eer la fiesta por excelencia, y Auteull y Chimtilly y 
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dcmds lugares de blpógrlfos con pedlgree, se siguen 
viendo tan concurridos como siempre. Un periodis­
ta afirma que «un simple Rothschild puede fran­
quear en una armazón eléctrica, en diez y siete ho­
ras y media, la distancia que separa Stuttgard de 
Pdrfs; es decir, setecientos fulgurantes kilómetros, 
y eso en el momento mismo en que la pobre Klzll 
Kourgan-ilustre yegua-hija de foto, gana el an­
tiguo premio de los hipódromos vieux jeu, y da 
vueltas ante el presidente de la Rep(lblica. ¿Qué 
decfs, oh días del corcel caro a Plndaro, y qué 
vals a hacer? Triste sport de tortugas, ¿qué nos 
quieres? El Grand Prix de París me parece tan iela• 
no en la historia como las lupercales en honor del 
dios P'1n. Epsom, Longch11mps, ~ureull y Ch11ntllly, 
otros tantos nombres que suenan a vieJo régimen, 
viejos principios y radotage. Yo estoy por los pneus, 
por los teuf-teufs, por los autos,- y los express son 
nutstras diligencias.• A lo cual otro le contesta que 
el automóvil no es para todo el mundo, pues hay 
que ser rico para pagarse las delicias de los 100 por 
hora. No ha llegado tampoco el tiempo en que el 
ca!>allo sea únicamente un comestible en las carni­
cerías hlpof .!gicas. «Creemos, dice el bravo defen­
aor del animal poético que relincha en Job y galopa 
en Virgilio, creemos que los autos no reemplazarc1n 
Jamás nul.stra caballerfa armada, la cual, con las 
actuales máquinas de guerra y con las que nos pre­
para el porvenir, se hacen mds y más indispensables. 
Esas solemnidades hípicas cuya lronfa os parece 
risible, son, pues, m6s litiles y de un orden m6s elt• 
ndo que nunca, y el día que anunciáis en qae se 
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abolirán las corridas de caballos, mientras el caba­
llo volverá a las pampas; el día, en fin, en que clos 
coraceros cargarán en triciclos a petróleo•- no es 
broma, eso está en el artículo-ese día encontrará 
mejor su lugar en carnaval que aquel predicho por 
vos, en que «el caballo gordo, despacio, coronado 
de pámpano, mitológico y comestible>, desfilará 
por el bulevar. El mismo Paul Adam ha preconizado 
la potencia destructora de los automóviles de gue­
~a, y lo que se creía una imaginación suya se ha 
visto confirmado por la opinión de revistas técnicas 
Y alg11n ensayo práctico en el ejército Inglés. Pero 
nada le quitará al caballo su triunfo estatuario y su 
belleza lfrica. No hay que olvidar que Pegaso es ca­
ballo. 

El ping-pong revoluciona las horas del salón 
sin el encanto del aire libre del lawn-tennis. Per~ 
vino de Inglaterra y vence. La pesca tiene sus aficio­
nados, los de la paciencia inaudita con cafia y los 
de la red, a fépervieren los ríos cercanos: sobre 
todo en el amable Marne; o en el mismo Senn o en 
Lagny, Andresy, Chelles o Poissy. El cabal

1

lo de 
sllla tiene sus campeones y amadores, como ese po­
bre millonario, el joven Sterne, sobrino del pintor 
Carolus Durad, que acaba de matarse en un steeple. 
Hace poco se han efectuado los steeples militares en 
Verle-Saumur, donde hará un año se ejercitaba con 
lucimiento al¡ún jinete argentino. Los concursos hí­
picos se verifican en Vlchy, Llmoges, Roubalx, 
Brest, Rouen, Nancy, Poltlers, 8ologne-sur-Mer y 
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Spa. Por lo general, son pruebas de obtáculos, sal­
tos de fosos, de barreras y de ríos. Son famosos 
los Habits-Rouges de París. Y hay luego los tirado­
res de armas, desde los de la esgrima de sala hasta 
los aficionados al cafión, que van a probarse en fon• 
tainebleau. 

El jockey es un personate; el pelotari aún figura; 
el maestro de billar se hace nombrar; los entrafneurs 
tienen como los Watson, da las caballerizas Rots-: 
child, sueldos de embajadores. Y aquellos hombre­
citos que corren los caballos, monos de seda, lige­
ros y osados, con los colores tales o cuales, logran 
conquistas a:norosas que tan solamente tuvieron un 
tiempo los tenores, y que hoy pudieran apenas dis• 
putarles los toreros. Dígalo ese muchacho yanquf, 
de diez y ocho años, Rieff ... 

Los concursos ciclistas van uno tras otro, en , 
donde se ponen en liza Miyers, Grogna, Ellegaard 
y cien más, cuando no negro prodigio, como Major 

Taylor. 
Los más a la antigua son los atletas. Desde la re-

surrección de los famosos Juegos olímpicos, hay to• 
dos los años campeones que, como en la vieja Gre­
cia, se disputan el lauro de la carrera, del disco, del 
salto. Los triunfadores, en imagen, son populariza• 
dos por la fotograffa, como antes el bronce o el már­
mol en Pitia u Olimpia honraba a los corredores, 
gimnastas o pancraciastas. En los vasoe de Volci o 
en la estatua de Mirón se admiran los antiguos 
cuerpos amaclzados de ejercicio y en posturas no­
bles y gallardas, que, por más que hagan, no pue­
den Igualar los gimnastas, luchadores y discóbolos 
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de ahora. Antes que el maravilloso estadio que in­
mortalizan las helénicas antologfas, lo que evo­
can, vencedores y todo, es la feria, el tablado de 
Neuilly, las barracas anuales de los bulevares exte­
riores. 

Otros son los del remo, como los que tuvieron 
también su celebración de campeonato el dfa mismo 
en que se concluía la carrera automovilica París­
Viena y se verificaba la fiesta del Grand Prl x de 
París Cycliste. El Rowlng Club proclamó a Roche y 
d'Helley campeones de Francia en doble-scull; a Hi­
ser campeón de los juniors en skiff, y a Prével cam­
peón de Francia en skiff. No hay la locura seria de 
los oxfordianos y cambridgianos; los aficionados se 
.ejercitan con pasión, pero no con la decidida convic­
ción patriótica que los colegas de ultra Mancha. 

¡Ah! y esa carrera Parfs-Viena, ¡lo que ha dado 
que hablar! No hay carrera de esas en que no haya 
su muerto, o cuando menos su herido. Como los 
que tienen automóvil son gentes de fortuna, nobles o 
burgueses, su.:ede que los anarquistas tienen en la 
m6quina violenta una colaboradora de m6s de la 
marca. Ya van varios millonarios muertos por lapa­
sión de la velocidad. Aquf sí que confunden precipi­
tación con velocidad; y asf un Cahan d'Anvers fué 
lanzado por su auto a la otra vida; y Vanderbilt es­
tuvo el otro dfa en gran peligro de perder la suya; y 
muchos otros eminentes automovilistas, aun testas 
coronadas como el rey de Italia, han pasado por 
ciertos pellvros que el modesto y elegante caballo, 
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y aun mejor el vehfculo de San francisco, no ofre­
cen a quienes se dedican a ellos. 

No nievo que hay su belleza en el automóvil, y 
que una vez puesto uno en la silla, se va ensan­
chando Castilla delante del armatoste formidable y 
no se acuerda uno m6s de los aplastados, desde et 
momento en que se siente aplastador. La gloria de 
ir como en un vuelo fabuloso, dominando el espacio 
en un monstruo casi mitológico o bfblico, puesto 
que ha habido quien crea que Ellseo al dejar su 
manto lo hizo yéndose en un automóvil avanl /11 
leltre; el placer físico de la ligereza, de sentirse li­
viano como el aire mismo, son cosas innegables, 
pese a los que, como yo, no pueden ver pasar una 
máquina de esas sin cierta sublevación de 6nimo, 
Pero, tal como se usa, es un placer inestético y su­
cio. lnestético, porque jamás la mejor dion o merce­
des, o deschamps, equivaldr6 en gracill y elegan ia 
a un soberbio carruaje tirado por tronco m6s sober­
bio aún de brillantes caballos; y porque para hacer 
esas vertiginosas caminatas hay que vestirse de 
máscara. con inusitados balandranes o capas esqul­
malescas; y sucio, porque mientras no se riegen 
con petróleo todos los caminos del mundo, el que 
se atreva a correr parejas ·con el huracán resul­
tnrá lleno de polvo, negro de tierra, incómodo y feo. 
Y luego, es un sport para privilegiados. La m6s ba­
rata m6quinn cuesta cuntro mil, seis mil, y ocho mil 
francos. Las hay de cincuenta mil, de cien mil, y no 
sé si de doscientos mil. Y no todos somos el cha. 

Todo sport tiene su encanto, su placer relativo; 
natación, caza, pesca, remo, duelos a primera san-
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gre, billar, turf, teuf-teuf y compañía El placer est4 
en no llegar a la exageración, en no romperse el 
alma por hdcer 101 kilómetros; el no ahogarse por 
querer pasar el Canal de la Mancha; el no pescar 
una Insolación antes que una trucha, caña en mano. 
El ejercicio y la distracción hacen más amable la 
vida con tal de que ésta no se exponga inútilmente, 

Si el perilustre Mr. Vanderbilt, 1,;onocido del payo 
~oqué, me dijese. - «Voy a regalar a usted un auto­
movil, y va usted a hacer 103 por hora•, yo le con­
testaría: - «Muchas gracias, Mr. Vanderbilt, J'alme 
rnieux ma mie O guel l'aime mieux ma miel• 

VIII 

■A vuelta deJules Bois de la India ha coin­
cidido con un despertamiento de curio­
sidad para los estudios psíquicos. le 
Joumal y le Matin han publicado rela­

ciones de milagros, reportajes de personas iniciadas 
en los asuntos del au-delll; y han hablado sacerdo­
tes, médicos, magos, espiritistas y videntes. He 
cre{do oportuno, pues ocuparme en este asunto; y 
me he dirigido a un amigo mío muy versado en lo 
que pasa de tejas arriba, artista y teólogo, pertene­
ciente a los drculos swendemborguianos y espíritu 
convencido. He hablado ya de él en otra ocasión: me 

refiero a O. Núñez. 
• Bra una tarde opaca, como de comienzos otofta• 
les; llegué a ta casa de mi amigo con objeto de saber 
su opinión a propósito de los milagros de Lourdes. 
Le encontré en medio de su familia y en unión de su 
inseparable Henrl De Oroux. Una gran Blblla esta• 
ba abierta en una mesa. Mientras el crepúsculo 
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