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ST EsuE el aparecer de la primavera he vuel-
7RI fo a ver cantores ambulantes. Al dar

('f:q./' .‘é: vuelta a una calle, un corro de oyentes,

SO un camelot lirico, una mujer o un hom-
bre que vende las canciones impresas, Siempre hay
quienes compran esos saludos a la fragante estaci6n
con miisica nueva o con aire conocido, El nego-
cio, asi considerado, no es malo para los frove-
ros del arroyo, ;Qué dicen? En poco estimables
versos el renuevo de las plantas, la alegria de los
pajaros, el carifio del sol, los besos de los labios
amantes, Eso se oye en todos los barrios; y es un
curioso contraste el de que podéis oir por la tarde la
claudicante melodfa de un aeda vagabundo en el
mismo lugar en que de noche podéis estar expuesto
al garrote o al pufial de un ferror de Montmartre, o
de un apache de Belleville, Mas, es grato sentir es-
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tas callejeras misicas, y ver que hay muchas gentes
que se defienen a escucharlas, hombres, mujeres
ancianos, nifios. La afénica guitarra casi yano puet
de; los pulmones y las gargantas no le van en zaga
pero los ciudadanos sentimentales se deleitan con !a‘
romanza, Se repite el friunfo del canto, Las caras
bestiales se animan, las méscaras facinerosas se
suavizan; Luisa sonrfe, Luisén se enciende. El mal
esld contenido por unos instantes: el voyou ratero
no piensa en extraer el portamonedas a su vecino
pues la fascinacion de las notas lo ha ciOIluinadd'
Los cobres sa'en después de los bolsillos, con pro-.
vecho de los improvisados hijos de Orfeo - o de Or-
feén—. El cantante sigue su camino, para recomen-
zar méds alld la misma estrofa. La cancién en la
calle,

_Bl dicho de que en Francia todo acaba en can-
ciones es de la més perfecta verdad, La cancion es
una expresion nacional y Beranger no es tan mal
poela como dicen por ahf, La cancién que sale a la
calle, vive en el cabaref, va al campo, ocupa su
puesto en el periddico, hace filosofia, gracia. dice
duelo, fisga, o simplemente comenta un hecl‘m de
gacetilla. Ya la falentosa ladrona sefiora Humbert
a_n.da en canciones, junto con la catastrofe de la Mar-
lu'nca, y la vuelta de Rusia de M, Loubet, En Buenos
Aires hay poetas populares que dicen en verso los
crimenes célebres o los hechos sonoros como en
Madrid los cantan los ciegos, En I,nndrg"s se ven-
den también canciones que dice

n el pensar del pue-
blo, lleno de cosas hondas y verdaderas, <a fres

peniques los cinco metross de rimas. Ese embotella-
4
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miento castalioperiodistico es iitil a la economia de
las musas.

Dos cancionistas acaban de irse a hacer una jira
alrededor del mundo. Conozco a uno de ellos, a
Bouyer, excelente muchacho que hace versos lindos,
Ese viaje alrededor del mundo es con el objeto de
hacer dinero. La empresa es loable, aunque un poco
dificil. Esas cigarras corren el peligro de abandonar
la lira en el camino a pesar de la réclame de Le Fi-
garo, de la proteccion de las colonias y del talento
de los viajeros. La cancién y el cancionista pari-
sienses fuera de Paris, no resultan, Siempre consi-
deré la bella y generosa idea del Dr. Cané, en uno
de sus articulos, el establecimiento de un cabaref
artistico en Buenos Aires, como irrealizable, La can-
¢cién de aquf necesita primero su idioma, sus ofi-
ciantes melenudos, su ambiente singular, la cultura
de un auditorio dtico. Ya me imagino en un café
criollo, una especie de Quar'z-arts, la figura de Yon
Lug, por ejemplo, cantando, con su melena, y sus
pantalones, jPobre melena, pobres pantalones y po-
bre Yon Lug! Louise France no saldria dos veces.
Y en cuanto a los hyspas que quisiesen ridiculizar a
tales o cuales personajes mundanos o politicos, no
quiero pensar en los percances que les sucederfan,

La calle y el aire libre dan su nota especial a todo
lo queen ellos pasa, cortejo, personas, misica o
palabra, El mismo ensuefio brota en veces de la
calle. ;Quién no se ha sentido vagamente sentimen-
tal, en la fristeza de una tarde, al oir como brota en
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fatigadas ondas de melancolia la miisica sofiadora
de un organillo limosnero? &N> ha escrito un altfsi-
mO poela un maravilloso poema en prosa con ese
mofivo?

La cancién anda por las calles y callejuelas de
Paris desde hace tiem po. Los triolés de Saint Amand
nos dicen algo de las que se ofan por aqui por mi
vecindad, en el Pont Neuf, «Se Jas oye enfre ocho y
nueve, las raras canciones del Pont Neuf, Su papel
€8 menos blanco que un huevo, pero mi lacayo las
encuentra bellas. Las canciones del Pont Neuf se
unen a los raros libelos.» EJ espiritu popular ha flo-
recido siempre en las canciones, en blancos amoro-
508, en rosados alegres, o en los rojos furiosos de
las locas carmafiolas, Charles Arzano nos renueva
la historia de Ia cancién callejera desde su aparicién
en ese Pont Neuf y sus alrededores.

«.rendez-vous des charlatans,
Des chanteurs de chansons nouvelles.

Los cancionistas eran un poco bohemios, un poco
prestidigitadores o maestros de animales sabios,
Perros o monos, Y sus cantos eran solos o acompa-
fiados de lamentables violas o violines, Ln pobre
diablo de poeta del tiempo de Saint Amand se llama-
ba el Perigourdin, andaba hecho una léstima, ven-
diendo sus composiciones o haciendo que las ven-
dia. Luego hay otros, como el loco Guillaume, que
divertia a Enrique IV y a Luis XIII, Las mazarinadas
aparecieron, Scarron afilaba sus fijeras, La sétira
de fodos se encarnaba en volantes estrofas,
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Un ven! de fronde

A souflé ce matin:
Je crois qu'il gronde
Contre le Mazarin.

Las mujeres no faltan, Ya es la Malh.L[l)r!'me cc;:tlz.:;
i g ver
f i > el bufén, ya la terrible
fiera de Guillaume
«dame Anne» que andaba en el mercadQ y fuera :112
¢l esparciendo invectivas conira su reg1aﬁ;ocay: s
: 3 p
: de Austria. Desfilan
las bellas manos, Ana esf »»
curiosa lista de la cancién flotante, Phillipof el cie

go, cue
...a gueule ouverte ef torse
A voix hautaine et de toute sa force
Se gorgiase a dire des chansons;

¢l cojo Guillaume de Limoges, ;1 Afctll;:i?lia g{:cc‘.;z,
Tabarin su criado, bBrus ’
:&Td:relygran charlatén barén fie Granela:] .r:‘)a;:
Luis XV, Minart y Leclerc, Valsm'no y esa he o
Fanchon, cantora atrevida, prbfhga de sud(:tli n:Jal,
que llevaba encajes de Chantilly en su wira ::' au.
«Verdadera cancionista de las calles, a la jideda;
ningtin souper fin digno de eﬁse nombre se.po iy
sin la presencia de la belladl‘ancl:(r)en; ? quien
j se llamaba por todas paries,

mgt;?oyla Revolucién no surge més figura guealaocf:
Angel Pitou, tan famoso en el mundo gracias R
mas. Pero la cancién callejera enfonces va an | [o’

en grandes coros trégicos, Lleva el gorro rifus,

rojo como la sangre, y en las puntas de las p ; '
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cabezas. Después la cancién ha degenerado, N
aparecen figuras concrefas y notables, Los cari;:ar .
:i::s, como l?aumier y Gavarni, se ocupan de ellut;
- d: ::allé;:jzg'ma de miseria al servicio de la filoso-
Hoy los cantores ambulantes, como he dicho, son
siempre camelots que venden canciones con oca'sién

de un suceso cualquiera, asf como venden juguetes
grabados, tarjetas postales o abanicos, Y cantal;
clloaf. del mismo modo que pronuncian discursos o

bonimenst, La primavera es un pretexto, Victo
Hugo ofro, Boulanger ofro, el 14 de Julio o’Iro- y l;

venta aumenr-a con un hecho criminal de resonancia
como el asesinato de Corancez:

Ecoutez le terrible drame

Qu'a tous ici je vais chanter,
Vous en s’rez tous épouvantés

Et pleurerez 4 chaudes larmes.
iFaudrait qu'vous n'ayez rien dans 1'dme
Si vous réfusez de me I'acheter!
Un pére, un inmonde assassin
Dont !e ceeur n'était pas humain
Et quin n'est poin digne d'estime,
Commit les plus horribles crimes.
La colére guidant sa main,

Il assomma tout's ses victimes.

La cancién, editada
Saint-Denis o en la cal
tracion, su grabado es
fribtico, Asf la cancién
la pintura, por la music

8

generalmente en el Faubourg
le du Croissant, lleva su jlus.-
peluznante, o amoroso, o pa-
en la calle va presentada por
@ y por la poesfa, No podré
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quejarse el aficionado, Los temas cambian como la
actualidad, y de este modo la profesién no tiene
tiempo perdido, y la ganancia es segura. Vale mas
que asaltar, robar o hacer el oficio de los célebres,
por ahora, Leca y Manda, duefios que fueron de la
innominable Casgue d’or.

Eugenie Buffet logré gran fama, hace algunos
afios, saliendo a cantar para Jos pobres; y en las
calles de Paris recogié muy buenas cantidades, ayu-
dada por su agradable figura, su buena voz y su
buen talento, La vi en tiempo de la Exposicion, en
el Parfs viejo, en el Cabaret de la pomme de pin. Y
la he vuelto a ver en ofro cabaret que ha hecho rui-
do al fundarse en Montmartre, pues no se podia
conseguir el permiso para su fundacion: La Purée,
En esos cabarefs montmartreses y en algunos del
barrio Latino, se refugia la cancién que guarda las
tradiciones y las preeminencias de antafio, aunque
muy venida a menos. Los poetas cancionistas de
esos lugares son casi lodos comerciantes al porme-
nor de talentos sin salida o sin colocacifn, Esos
artistas que tanto han dicho y dicen de la burguesia,
son servidores de ella, histriones de ella. El renom-
brado Fursy tiene como clientela la flor mundana y
demi-mundana, Los poetas de su boire divierten a las
cortesanas y a las gentes de dinero, diciendo sétiras
mdés o menos graciosas contra personalidades cono-
cidas, y formando, por asf decir, una gaceta lirica
con todos los sucesos que llaman la atencion pu-
blica, El cabaret de Fursy es caro como un teatro de
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primer orden, y se va a ¢l después de comer en casa
de Paillard... Esa no es la cancién en la calle. Es la
cancion del fiempo en que vivimos,

[Ah! las ilusiones de tantos jovenes americanos
Cuyas cartas recibo, en que' me hablan como de un
sofiado paraiso intelectual de esos centros en que
ellos juzgan triunfantes a la bella Poesfa y al Arte
adorado,

Hay, en esos centros, unos cuantos hombres de
bastante talento, aqui donde fodo e/ mundo tiene
falenfo, que le saben sacar su provecho al oficio de
rimar; y unos cuantos pobres diablos que cantan
por unos pocos frarncos la romanza sentimental o la
cancién de faifs divers. Y entre los concurrentes,
gentes de todo pelaje, mujercitas faciles, botticellis
que se dicen eterémanas, poefastros, viejos ratés, o
muchachos con forfuna que van a pasar el rato con
su amiga, Por una hermosa poesfa, muchas medio-
cres, escafolégicas, o tontamente obscenas. Por una
manifestacién de arte, o de sentimiento, un sinndg-
mero de bufonadas sin sal ni gracia, No faltan ex6-
ticos y rastacueros que aparentan gozar con fodo lo
que allf se ve y oye, dando por un hecho que, para
ser parisiense, hay que gustar de ello.

La época actual ha bastardeado las cosas del es-
piritu y del entendimiento y corazdn, El utilitarismo
y la poca fe han mermado el sofiar y el sentir. La
vieja lira se ha vuelfo un instrumento que hay que
poseer a escondidas, en catimini, como dicen
por acd,

Las rimas en Francia estén de baja. A pesar de
ser Hugo divinizado, los libros de versos no tienen
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salida en las librerfas, ni los poetas nuevos_lo%rz;:
romper el hielo general. No debe ser esfo s;i?ados
progreso, porque en Inglaterra y en lost .favori-
Unidos no hay familia quei :0 tenga su poefa
junto a la biblioteca del hogar.
toll,l:)l; poetas oficiales son como M.. Rostandlo conmg
M. Sully Pradhomme... Ni unos ni oiros llena y
vacio ideal, Los otros se van cada c'ual por elslu ?ms,
mino, mientras las sombras de Verlaine y Ma aa;er‘
desaparecen entre los cipreses obscuros dlei un
mosa leyerda. La canci6n se echa ala ca €.
Prefiero oir el organillo, el <orgue de Barbarie»...




Q@/}j}’ /, \ habido en estos dias doE expos_tcllones
@ f&-"(’*%i R que han atrafdo la atencion parisiense,
v 7’)\& D sobre todo la de la gente elegante: una

PIES de perros, ofra de flores, Tan de buen
lono es una perrera de distincién, como una colec-
cion de orquideas o crisantemos.,

En la plaza de la Concordia, frente a la exposi-
cién canina, se ha instalado todos los dias un grupo
singular de hombres y canes, una especie de pe-
quefio mercado al aire libre: los perros pobres, ios
perros de la calle, los «cuatro patas de Parfs» can-
tados por Bruant cuando Bruant no fenfa rentas, Es
algo como el Salon de los Independientes, ante los
medallados y ricos...

Ciertamente, en fodo hay clases, hay jerarquias,
Los perros del coloquio de Cervantes no eran del
mismo rango que los que acompafian, decoralivos,
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a los principes, en los refratos de Veldzquez, y un
perro de ciego no es igual a un perro de millonario,
El otro dia, en el hall de| Elysée Palace Hétel, he
visto algo que preocupaba a la servidumbre, Los
larbins sonrefan, casi se humillaban,,. Solicitaban
una caricia, una mirada, quiz4 una mordida,., Se
frataba de los perros de |a baronesa Hirch, que an-
daban ahi por los salones, sefiores distinguidos
aunque importunos y mal educados,

Allf en la exposicion se ha reunido una larga can-
fidad y variedad del quizd extremadamente alabado
animal, que usufructia la mejor fama de fidelidad y
de nobleza, Todos los pelajes y todas las formas,
desde los enormes mastines hasta los perrillos re-
dondeados como pelotas para alfileres o semejantes
a manguitos, Entre los visitantes he visto personas
que miraban con verdadera ternura a las notables
bestias y he recordado la suscripcién abierta por el
New York Herald para un hospital de perros, yala
cual han contribuido con buenas sumas, nobles fox-
terriers y blasonados galgos, Y hay, en unaisla del
Sena, un cementerio cfnico que.,,

—«Cuanto mZs vivo entre los hombres, amo més
a los perross, dejé dicho alguien. «Yo, agreg6 un
filésofo bastan'e cuerdo, con quien departfa junto a
la gran perrera de las Tullerias, cuanto més vivo en-
fre los hombres envidio mas a los perros. De ellos
es la tierra prometida y sus Sucursales: Parfs, Lon-
dres, New York, «La mas noble conquista del hom-

bres y el perro, han logrado gran parte en el imperio
del mundo,
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La ocurrencia de Caligula fué un pre§§n11r;1|znl::
Antes que en Paris, en los Estados LUni 08 oal Ea-
rros han llegado, merceﬂla larii,(;m':,]i;etr‘:]i;:oi sond

i e sus amos millonarios, : :
g::ahnog;n de las obras y del semimxeqto de loi)glig_
tropos, Los perros ricos han dado d:réero aLa oo
rros pobres, sus hermznos desheredados.

na noble virtud,
dalc.loe:;:erros parisienses de la é[i{e_, gozqnfdet;ond:z
las ventajas de su excepcional posicién, Disfru e
ésta con un exceso chocante."}.c:js l!j:;r ]?:; zﬁe e
mulan su petulancia y su vanidad. B v
solos, en los carruajes de sus amos lal :i) gde ,Sus
estas dulces tardes doradas d'e sol, erant.) 'en o
cojines, con un desdén manifiesto; no baja o

inencia social, Su desdén abarc’a a los ho

E::::T;nlzs hombres pobres. Spn autonrarllos coer:‘ :g:
perros de la clase media, y firanos con los p
CﬁJLE:;‘S E::'omuantirfam en una m‘es.ssaliance; tienen ds-
coro, Hasta hoy, en este favorlll§mo de que goz:na,
la gente de buena voluntad vefa algo ;:omoatOS.
coercion benéfica en los cahailosly en losl.tgem"'lI
pero los gatos se han dadc; dem:sclzﬁ;)aad:] ;,';;e,- I

¢ Beaudelaire; y sufren, ‘
:i?al:'is:c:a predileccion de los cocineros de gg:;:;réief

mediocres. En cuanto a los caballos q-ue 33 i e

clusivamente favorecidos por Ia§ sociedades p:j s

toras de animales, estdn demasiado degenera ohoi

abatidos por un servilismo que reh'ograd‘ara rp.uc i

siglos su progreso... jHay el gran Pr[nc, s;,rrzs

hay también la hipofagia! En tanto que los p

15
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Haraposos, hombres y mujeres, los del mercado
improvisado de perros, estaban alli frente a la te-
rrazade Orangerie, Lesrodeaban un grupo de pobres
diablos y de curiosos; y por el aspeclo, muchos de

La jardinerfa confina ya con la escultura, con la pin-
tura, con la literatura, Hay aqui también nopleza y
distincién, Junto a las rosas reinas y las princesas

ellos necesitados, hambrientos, Dentro se ofa la al-
gazara de los perros ilustres. perros que valen una
fortuna y que o saben; perros titulados y con holga-
das rentas anuales; perros que fienen cocinero, ve-
terinario y modisto: Perros parvenus, hijos del azar,
perros cristianos y perros judfos,
jAh! admirable Teufelsdroeckh.
«A los ojos de Ia 16gica vulgar, squé es el hom-
bre?—;Un bipedo omnivoro que usa calzones!» Tg
serfas hoy impagable para una conferencia trascen-
dente sobre la psicologfa de los perros y su relacién
con los humanos,
A la puerta de la exposicién, un gran perro, vaga-
bundo, un verdadero «quat’
flaco, lieno de remiendos y

con una gran boca que deja ver muy firmes y agu-
dos dientes, mira hacia adentro con ojos que sin ser
humanos podrfan decir muchas cosas,

iSi él pudieral,,,

paif’s de Paris», sarnoso,
peladuras, pero fuerte,

Turno de las flores.

Esto es mas grato,
rales de la Exposicié
fir el mismo himno, q
res de todos los clim
todas las formas
en el jardin de |a
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¢Recordéis las maravillas flo.-
n Universal? Habria que repe-
ue glosar el mismo canto, Flo-
as, de todos los colores y de
8e presentan en las serres nuevas,
$ Tullerfas, al lado de |a rue Rivoli,

exdticas, estdn las flores de los campos, las flores
risticas que han recibido educacién, que han apren-
dido a ser eleganies, que han aumeqlado y afinado
sus frajes, que saben, al paso del aire, hqcer cum-
plidas reverencias y que pueden ser cortejadas por
las mds exigentes mariposas. Un soplo de pene-
frantes aromas brofa de tantas delicadas carnefs, de
fantas magnificas corolas. Mil formas se combinan,
se junfan, y todos los finfes lucen a la luz que pasa
amorosa por los vidrios de las galerlc’:ls‘ iQué vasta
nomenclatura! Las familias se multiplican y se llega
en ocasiones a perder el conocimiento, Rosas, jcudn-
tas rosas? Claveles, jcudntas especies de clav.eles?
Llaman las clemétides japonesas de colores episco-
pales; los geranios de todos los colores, los cala-
diums fropicales, las otras flores de sonantes nt.:m-
bres latinos y griegos; las rosas siempre, de cien,
de mil nombres, desde los de las leyendas hasta lf’s
de las vulgares dedicadas a sub[)referftos y propie-
larios; las reina-margaritas, los jazmines, Id_s _n'ml-
fiples violetas; las cestas de amapolas cwuh-z(.a-
das; la anémona antigua que en el latin (-Ie Plinio
como bajo el cielo se abre al soplo' del aire: Flos
numqguam se aperif nisi venfo _.s,.mmf.rre, unde et
nomen ejus, Y ofras, y ofras, infinitas joyas de los
parterres, ¥ :
Las marquesas, los ministros, militares, ricos
mundanos iban y venfan gozando en la fiesta prima-
veral y perfumada,

o 17
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El filésofo, silencioso, meditabundo me dijo de
pronto:

—La verdad es que el derecho al pan es indis-
cutible,

—3I, le contesté.

—Y también este ofro: que cada cual tenga en la
vida su parte de rosas,

DL A
(> %’1 3
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ndrianamanitra mby an-frano, en co-

rrecto malgacho, quiere decir: <El buen
(AMINNRA! Dios estd en la casa», lo cual se aplica,
<y ;&\‘.-_:':' all4 en Tan anarive, cuando la luz del
sol invade las habitaciones, Es una manera de ex-
presarse poéfica, sencilla, religiosa, como conviene
a gentes salvajes, negras, desprovistas de foda ci-
vilizacion,

En Paris, capital de la cultura, cuando llega ofi-
cialmente cornacqueada la pobre reina Ranavalo, se
la llama «la negrita de larue Pauquet», se la aloja en
un «garni» de segundo orden, sela pinta como una
mona, en los periédicos; lo cual no obsta para que,
en la estacion, al llegar su majestad hova, se haya
gritado, a falta de algo mejor: «jvive la reinel»

La reinita morena—nigra sum Sed formosa—es
bastante agradable y simpética; no es, ni mucho me-

19
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nos, una salvaje, puesto que pedalea y lee novelas
francesas. Si la pension que se la pasa no fuese tan
limitada, se entregaria quizé al automovilismo, Pri-
sionera, después de ser destronada de un modo
completamente progresista, ha vivido en una villa
que la sirve de jaula en Argel. Es algo en cambio de
su palacio de plata, en la capital de su reino, en
donde, soberana, gozaba de su libertad poderosa y
de sus caprichos, La tierra de su nacimiento es de
singular hermosura; y al llegar a Parfs, no ha deja-
do de recordarla,

Ese pafs, hoy bajo la fuerza francesa, es descrito
asi por Pierre Mille: <Alli, dice, las tempesfades
mismas no obscurecen la claridad del cielo. Las
estrellas no son las mismas que en Europa,y la
luna es tan bella y majestuosa que los nifios la lla-
man <abuela», queriendo significar asi su respefo y
su afecto por ese astro, La fierra en ese pafs es roja
y casi sin drboles,

«Los rfos, detenidos por diques frecuentes, se ex-
fienden en los valles y favorecen asi el cultivo del
arroz, que rinde ciento por uno. En fin, los habitan-
tes, siendo de origen polinesio, tienen mds inocen-
cia que virtud, Aman el amor, los nifios, los cantos
faciles, y, sobre todo, la luz.»

Como véis son absolutamenfe barbaros; y se ha
procurado y se procura infundirles ideas nuevas e
importarles diferentes artefactos, asi como iniciarles
en los refinados adelantos de nuestro ilustre Occi-
dente, Como Ranavalo lee los periddicos, se ha en-
contrado, a su llegada, con el asunto de la secues-
trada de Poitiers, una sefiorita encerrada por su

20
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distinguida madre y su ex suprefecto hermano, du-
rante un perfodo de veinticinco afios, y enconfrada
medio podrida en un infecto cuarto; varios procesos
de delitos contra natura; un obispo estafador; un fal
principe de Vitenval, pontificio, preso por idénticos
motivos; descubrimiento de forturas y castigos ver-
gonzosos en el ejército; la cuestién dudosa del Fi-
garo; y los odios antisemitas y nacionalistas. Y al
enterarse habré exclamado: {Andrianamanitra mby
an-trano! 1o que, como ya sabéis, quiere decir en len-
gua de Madagascar: ;El buen Dios estd en la casal

A la reina se la dan—hay que ser justos—25.000
francos al afio; lo cual representan el revenu de
cualquiera buena burguesa retirada defsus nego-
citos. En cambio, el militarismo nacional impuso a
la honesta repiiblica la conguista de un pais ya
unido a Francia por lazos morales y politicos, des-~
de el tiempo de Luis XIV. El dulce Mercier fué el
alma de esta campafia heroica que costé a los fran-
ceses siete mil soldados muertos de disenterfa y fie-
bres tropicales, La toma de Tananarive no costé un
solo cafionazo: la reina y los principes se enirega-
ron a la generosidad de los invasores. Francia asu-
mi6 el protectorado directo de la isla. Las cosas an-
daban muy bien y ya empezaba a reinar el bienestar
en el pals, cuando, con prefexios més o menos fiiti-
les, el general Galieni, secuesird violentamente a
Ranavalo, la despoj6 de toda autoridad, e hizo fusi-
lar en la plaza publica a los parientes y ministros de
la pobre soberana esclava.
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l-‘for €so cuando ahera la pregunfan a ésta si ha
ten!do noficias de /a bas se pone casi a temblar Y
olvida el francés que ha aprendido.—«Des nou-
vel!es? Non, non. Jamais des nouvelles. Rasanjy?
Sais pas. Philippe Razafimandimby? Sais pas!» No
no quiere saber nada. Se imaginard que la van t;
fusilar.

Y la sobrinita Maria Luisa, que se llama en malga-
cho Zatii, tiene ya nociones de lo que es la civiliza-
cién europea. Y cuando la preguntan: «;Qué quieres
ser i cuando seas grande?» contesta:

—«jGenerall»

El afio pasado, en la Exposicion, tuve oportunidad
de conocer a una sefiora francesa que habia habita-
do por largo tiempo en Madagascar, Llevaba consi-
€0 a una morenita hova, como de siete afnos, vestida
con su traje nacional, de lanas y sedas rojas y blan-
c;as. El pequefio bronce vivaz tenfa los méas lindos
0JOS negros y una graciosa sonrisa que ensefiaba la

ﬂn.ura de sus preciosos dientes. Hablaba la malga-
chita con toda facilidad el francés y el inglés, y sus
gesfos y movimientos denunciaban seleczién de raza
y origen principal, La sefiora contaba la historia de
sy bello hallazgo exético, y es singular, Era la nifia
hija de un alto dignatario. Cuando los pacificadores
de Galieni quisieron sofocar una pretendida rebelién
Cuya causa mayor eran exacciones de colonos ewenj
tureros, no encontraron mejor medio que imponer
gl ferror, y asf fusilaron a gran parte de personajes
influyentes, cuyo concurso habria sido justamente
indispensable para calmar cualquier movimiento se-

dicioso o de protesta, Refugiados los sobrevivientes
22
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en lo intrincado de las selvas, vivieron alli meses
de hambre y angustia. Los que se atrevian a salir
servian de blanco a los soldados. Por ofra parte no
era un sport nuevo. Los ingleses lo conocen.
Un dfa, después de una malanza de indigenas, en-
confraron abandonada a esa chicuela, en un estado
de lamentable extenuacion, La buena sefiora la reco-
gi6 y después de muchos cuidados, logré salvarla.
La nifia contaba que por largo tiempo habla vivido
alimentdndose de raices, La misma sefiora no cesa-
ba de alabar la inteligencia de su profegida. La raza
hova—decia —es de las mds nobles y féciles de go-
bernar, Es verdaderamente una inmensa injusticia la
que se ha cometido imponiendo el régimen militar
con su séquito de excesos y sus crueldades, Actual-
mente todavia se impone alld la ley marcial. Fusi-
les y eapadas dominan,
Y la nifia como que querfa agregar:—Andrianama-

nitra mby an-franol,,.

El redactor de un periédico, recién llegada la reina
Ranavalo, recibié una carta en estos términos:« Se-
fior, quedaré muy agradecido si me explicais por-
qué la reina Ranavalo ha sido recibida de otra ma-
nera que el presidente Krilger. El caso es idéntico,
Ambos, victimas de la violencia, han tenido que
abandonar su patria invadida por el estranjero. La
tinica diferencia esté en que la reina ha sido despo-
jada por hombres que usan guerreras obscuras y
pantalones rojos y el presidente por soldados que
tienen guerreras rojas y pantalones obscuros, Esta
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diferencia es muy poco importante para que la suerte
de la una sea menos interesante que la suerte del
ofro y despierte menos simpatfas, Por lo fanto, me
pregunté: ja qué causa atribuir la actitud fan contra-
dictoria de la poblacién parisiense?

La respuesta es Sumamente sencilla y el periodis-
fa ha contestado en consecuencia, El inglés encuen-
tra muy legftima su accién en el Transvaal, y con-
dena la del francés en Madagascar; el francés consi-
dera que fenfa derecho a fomarse Madagascar; pero
que el inglés, al conquistar el Transvaal, se ha por-
tado como un salteador, «Resulfa, decia una nota-
ble carta publicada en La Nacién, de Buenos Aires,
que cuando la mueve sy pasion, su interés o su con-
veniencia, la civilizacién europea es mds béarbara
que los bérbaross.

Ciertamente, entre Kriiger y Ranavalo hay consi-
derable diferencia, E| viejo boer est4 libre y la reina
no; Kriiger tiene salva toda su fortuna—quince mi-
llones, por lo menos, de pesos oro—, y la reina no
dispone sino de lo que el gobierno de Francia la
quiere dar, en pupilaje; Krilger lee Ja Biblia, y a Ra-
navalo se le ha contaminado de Ohnet, Mary, y com-
pafifa, Y para colmo de desventuras de la infeliz,
cuando ha adoptado las modas europeas, comprado
bicicleta, aprendidy un poco de piano y venido a
Parfs con licencia, se la recibe como a una macaca,
se la llama negra y fea a cada paso, y poco falta
para que se la proponga una contrata en un circo,
para bailar la bambula al lado de Chocolat,

Entretanto, ella recibe su pensioncita, que la viene
a ser como el coronelato de Namuncurd,
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Y el mariscal Waldersee vuelve ya de la China, en
donde los soldados de la civilizacién desvemrEaror:
chinitas fan monas como Maria Luisa Zatu, _ ndi
sur de Marruecos se pacifica. En Cuba la cann!uznn0
Platt protege a la isla ex espafiola. Tacnay A'?c;ho-
saben a qué atenerse. En el Trar}svaal, Ceci =
des hospeda a Jameson, el del raid, en su mansé :
qiie tiene un jardin, segin nos cuenta Jean Cr:irr f‘]. ,
como no lo tuvieron Césares romanos, lleno de flo
res raras y de leones enormes prisioneros...

Decididamente, Andrianamanifra mby an-frano.
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tivas y con gentes précticas, con caba-

e con personas que todo lo arreglan
como dos y dos son cuafro y con personas que es-
tédn esperando en estos momentos el caballo blanco
del Apocalipsis, Toda la biblioteca Alcan me merece
mucho respeto, y doble la figura de los santos pa-
dres que inspiran esa y otras bibliotecas parecidas
Los espiritualistas hasta el éxfasis y los swedenbor-
guianos de la rue Thouin, me inspiran vagos temo-
res que algunas risuefias ideas suelen aminorar, A
propdsito de una autopsia ruidosa que tuvo por an-
fiteatro el del hospital Saint-Antoine, y en la cual
unos estudiantes de buen humor rellenaron de peri6-
dicos el crdneo de un ex gendarme—simbélica ocu-
rrencia,—multiplicaron su higado y desparramaron
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sus deméds miembros, se ha hablado y escrito mucho
en Parfs, He oido la opinién de los de Ja célula, y
no encuentran de particular en el hecho sino la mala
administracién del hospital: los del cabailo blanco,
por el contrario, me han prometido para dentro de
muy poco tiempo, la destruccion del mundo por el
fuego del cielo, No sé qué dird la «Camarde» de la
sabia franquilidad de los unos y de las biblicas se-
guridades de los ofros; pero algo debe preparar
después de tanfas ofensas, olvidos y burlas ante los
cuales ese comico descuartizamiento de un difunto
agente de orden piiblico, es poca cosa. La verdad es
que No hay que jugar con la muerte, y Paris esté ju-
gando con ella, sin mirar que desde lo obscuro de su
abismo, horrible como en el fresco del campo-santo
pisano, esa flaca fatal ve mucho mas all4 de sus au-
sentes narices,

Desde luego el olvido, 4Quién recuerda, en el bu-
llicio de esta vida de continuos placeres en la lucha
incesante por el dinero, por la posicién o por la
fama— que todo en el fondo es uno, - quién recuerda
que fiene que morir? Es el perpetuo ejercicio de los
senfidos, y la fatiga consiguiente, Cuando llega /a
hora, todo el mundo est4 desprevenido, Si se es algo,
la noficia ird en las secciones de crénica social de
los periddicos, y a nadie se le ocurrira que fal cosa
pueda acontecerle, Las ofensas son mas. La fre-
cuencia del duelo es una de tantas manifestaciones,
Otra, la destruccién de la vida en su germen, los
fraudes del amor, las connivencias de M. y Mme Sa-
furno, La estadistica ensefia resultados increfbles, y
la simple conversacién con un portero instruye
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como un libro. Las <hacedoras de éngeles» han
ocupado fanto a la justlcia, como la cirugia galante
que abelardizé una crecida clientela de damas ultra-
prudentes, partidarias de la despoblacién francesa,
Estos ferribles menoscabos a la vida, son otros tan-
tos insultos a la Muerte, que se ve privada de gran
parte de su cosecha y suplantada en sus futuras fun-
ciones,

La burla es peor, Existe en Montmartre un caba-
ref, que puede ser considerado como uno de los
femplos en que mayor culto recibe la estupidez y la
groserfa humanas, Se llama el cabaref du Néant, y
¢s una de las «curiosidades» que el recién llegado a
Paris se ve obligado a visitar, inducido por el cice-
rone, por el amigo bromista, por la gufa o por ha-
ber ofdo hablar del obscuro rinc6n en que se toma a
la muerte como un inconcebible pretexto de bufone-
ria, Af2nas no habrfa consentido ese infecto bebede-
ro, y en otra capital que no se llamase Paris no ha-
bria ni policfa ni ptiblico para la siniestra farsa, La
fachada del cabaret esta pintada de negro y una ldm-
para verdosa ilumina la entrada. Ya en lo interior,
08 reciben unos cuantos croguemorts con saludos
fanebres, y os llaman la atencién las decoraciones
absolutamente mortuorias, Calaveras, tibias, esque-
letos, inscripciones tumbales hieren la vista en las
paredes; y las mesitas para los consumos, estan
substituidas por atatides. El croguemort que hace de
mozo, al servir lo que se le pide, no deja de acompa-
fiarlo con comentarios escatoldgicos, y de evocar
ideas de carrofia y de inmundicia; las provocaciones
al asco suelen ir acompaiiadas de insultos grotes-
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cos, y todo esto, por lo general, es recibido por un
publico singular, con risas aprobativas:

Luego se pasa a una especie de featrito, en donde,
por un juego 6ptico, se presencia la descomposicién
de un cadéver. Y he encontrado un tipico personaje
en ese aniro: una infeliz muchacha, que cuando el
ligubre barnum pregunfa al publico: «;No hay
quien quiera hacer de muerto? Yy no surge de los
asistentes el mozo ocurrente, o la joven lista, se
presta—dos francos la noche—a la macabra apa-
riencia. Se ve entrar a la persona en el ataid, y se
va advirtiendo poco a poco la lividez, la podredum-
bre, la cuasi liquefaccién y el esqueleto, Bl resultado
es un juff! de desahogo, al salirde tan abyecta cueva,
iCudn lejos, en el camino de lo infinito, el fresco de
Lorenzetti!

Tengo gran estimacién por los médicos y gran
devocién por la medicina, entre otras cosas, porque
Esculapio es hijo de Apolo, Por esto mismo he sen-
tido correr frio por mis venas cuando he ofdo a va-
rios estudiantes de medicina ciertos informes y jui-
cios. «Yo, sefior, me dijo uno, voy a recibir mi titulo
dentro de poco, pero ni ejerceré mi profesion, ni me
pondré jaméds en manos de un colega, ;Me habla
usted del desprecio de la muerfe, de los chistes ca-
davéricos, de bromas de carabin? Aiin hay algo
peor en los internados. ;Qué dirfa usted si le dijese
que suelen verse y no con rara frecuencia, casos de
absurdas necrofilias, e inconcebibles profanaciones
por inicuos farsantes? Pues bien. el desprecio de la
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vida, la burla de la vida, es algo que da escalofrios,
¢Ha leido usted Les Morticoles, de Leén Daudet?
Le han narrado casos curiosos? Yo le diré de uno
observado por mi,

Llega un infeliz, el profesor diagnostica: apendici-
tis. Yasabeustedlaenfermedad queestuvo hace poco
de moda. Va uno a operar. Se le abre el vientre al
pobre paciente, se ve, y se encuentra que no fiene
en absoluto tal apendicitis, El profesor, muy tran-
quilo: «|Estd bien, césanlel» 4No es esta la peor
de las vivisecciones y la més horrible de las infa-
mias?

Oftro caso. Un marido, recién casado, va a consul-
far a un médico, acompafiado de su sefiora. Era un
asunto ginecolégico, El matrimonio, rico. El doctor
asegura al marido que hay que hacer una operacién,
una operacién muy ligera, cosa de cortos instantes,
«mientras usted se fuma un cigarrillo», Y el marido
enciende el suyo, y se queda, no sin cierto temor,
esperando los resultados de la carnicerfa, en la an-
tesala. Yo, me dice mi amigo, tenfa el cloroformo y
ofro ayudante el pulso; el doctor comenzé a operar,
Y a poco vi un chorro de sSangre que se elevaba casi
hasta el techo. No hubo remedio posible,

El médico, asustado, dijo: /Ca y est! Unos ins-
fantes después la mujer era cadéver; el ayudante
tuvo que salir a dar la noficia al marido, pues el
doctor tenia, y con razén, miedo de que le matara.
Y como éste, ofros tantos casos. Naturalmente, esto
no lo dicen los Doyen, los Albarrén, los Mauclair,
Ofros me narran historias que serfan hoffmanescas
8i no fuesen netamente repugnantes, de las horas.
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initiles del internado. Cuando el reciente hombre
descuartizado, que es todavia incégnita para la po-
licfa, se supuso una broma de estudiantes. jAh, las
bromas! hay imbéciles que para asustar al profano,
se lanzan hasta hacer sospechar, con ambiguas refi-
cencias, ocurrentes antropofagias, Ante esta clase de
internos, futuros doctores, me complazco en recor-
dar a buenos amigos mios, del hospital San Roque
de Buenos Aires, excelentes muchachos que cuando
las fatigas de la obligaci6n y del estudio concluian,
pasaban sus horas libres hablando de arte, dibu-
jando o inferpretando en el armonium a Wagner, a
Beethoven, a Grieg.

LY los vagos rumores de enfermedades sosteni-
das, de monstruosos abortos, de verdaderos asesi-
natos en favor de impertérritos herederos, de esos
que han tenido su comentario mejor en una popula-
risima caricatura de Caran D'Ache, y los encierros
de gentes en su sana razén en manicomios y casas
de salud? Cierto; esto sucede en todas partes, y en
tre vosotros podéis sefialar algunos ejemplos que la
prensa ha hecho visibles y resonantes; pero en esta
vastfsima capital del placer, del oro, del amor, los
hechos son muchos.

Los eamelofs venden juguetes macabros, el esque-
leto se prodiga en dijes y pisapapeles, En una oca-
sion no lejana se didé un concierfo en las catacum-
bas y se flirfé al amor de una sensacién nueva, La
poesia de Rollinat, que hoy ya nadie recuerda, fuvo
muchos aficionados, y Mademoiselle Squeleffe mu-
chos intérpretes. La Gran Histrionisa genial Sarah
Bernhardt, hizo famoso su féretro-lecho, La duquesa
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de Pomar, tocada de teosoffa, daba bailes en donde
aparecia, segiin se dice, el espectro de Marfa Stuart;
yel des Esseinfes de Huysmans, cuyo modelo en
carne y hueso es el conde Robert de Montesquieu
Fezensac, ofrecia comidas negras, a las que no hu-
biera tenido inconveniente en sentarse la sombra del
Comendador.

Hay una literatura faisandée, que huele mucho a
cadaverina con su poco de cantérida; a ella pertene-
cen, para sefialar un ejemplo, ciertos cuentos de
M. Jean Lorrain, caro a lectores reblandecidos,

La guillotina ha sido llamada por un escritor «el
espectdculo nacional», como los toros de Espafia; y
hay gentes, sobre todo en un especial medio feme-
nino, que buscan esos sangrientos pimienfos erdfi-
cos, para condimentar deseos insaciados y animar
ensuefios viciosos,

Claro, que no es todo Parfs, hay que fijarse bien
y claramente, no es todo Parfs, sin excepcion; pues
hay un Parfs que trabaja y es inmenso ese Parfs, y
hay un Parfs que reza, inmenso fambién, aunque
parezca esto una eminente paradoja. Gran partfe de
la enfermedad esta sostenida por la carne cosmopo-
lifa que dominguea en la ciudad fabulosa y maelstro-
mica,

Pero deun modo o de ofro, Paris, en medio de
suj gloria, en medio de la alegre agitacién de sus
pecados amables y terribles; en medio de la avalan-
cha de oro que un solo soplo de sus labios hace ro-
dar al abismo; en medio de tantas misicas y can-
ciones que no hacen oir las quejas de los de abajo,
de los que estdn, como los muerfos, en sus negras
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catacumbas, miseria y hambre; en medio de una
primavera que presenta incesantemente sus flores y
un otofio continuo que da sus frutos a los paladares
favorecidos de la suerte; en medio de un parafso de
locura en que la mujer en su sentido més carnal y
animal, es la reina invencible y la devoradora todo-
poderosa, ha olvidado que hay algo inevitable y fre-
mendo, sobre los besos, sobre los senos, sobre la
alegria, sobre la miisica, sobre el capifal, sobre la
lujuria, sobre la risa, sobre la primavera y sobre el
ofofio; y este algo es sencillamente la Muerte; la
Muerte, a la cual se oivida, o se ofende, o se burla.

No hay que mefer periddicos en el crdneo de los
muertos, como el mozo del hospital Saint-Antoine,
Se pueden poner al tanto de lo que pasa,

No hay que dar concierfos en las catacumbas, Se
puede despertar la Muerte; y ponerse a bailar, como
en la Bdad Media...

Ese serfa el desquite de la Muerte...

: N distinguido asesino inglés, o al menos
apeliidado Smith, ha intenrado con mal

! rettrada ya sin cotizacién en plaza,
pero que tiene automévil. Las sefioritas de Pougy
y otras Oteros, se han estremecido ante sus dia-
mantes, En Maxim's la noticia del suceso hizo pali-
decer muchas caras bonitas. El hecho del dfa ha
sido la preocupacién de esas damas, que por mucho
tiempo tendran que pensar en los inconvenientes de
su lucrativa carrera. Han parado mientes en que,
en Babilonia y en el mundo ou l'on s'amuse, bajo
una buena levita se oculta un buen estrangulador,
y en que Smith es uno més en la lista de los Pran-
zinis, Prados y compaiiia.

jAh! estas graciosas desplumadoras de pichones
y gallos viejos, encuenfran de repente la garra de




