


■ esos el aparecer de la primavera he vuel­
to a ver cantores ambulontes. Al dar 
vuelta a una calle1 nn corro de oyentes, 
un camelo! lírico, una mujer o un hom­

bre que vende las canciones impre~as. Siempre hay 
quienes compran esos saludos a la fragante estación 
con mtlsica nueva o con aire conocido. El nego­
cio, asf considerado, no es malo para los trove­
ros del arroyo. ¿Qué dicen? En poco estimables 
versos el renuevo de las plantas1 la alegría de los 
pájaros1 el cariño del sol1 los besos de los labios 
amantes. Eso se oye en todos los barrio,; y es un 
curioso contraste el de que podéis olr por la tarde la 
claudicante melodía de un aeda vagabundo en el 
mismo lugar en que de noche podéis estar exp;iesto 
al garrote o al puñal de un terror de Montmartre

1 
o 

de un apache de Bellevllle. Mas, es grato sentir es~ 
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tas callejeras mú~icas, y ver que hay muchas gentes 
que se detienen a escucharlas, hombres, mujeres, 
ancianos, niños. Ln afónicn guilnrra cnsi yn no pue­
de; los pulmones y lns gargantas no le van en zagn, 
pero los ciudadanos sentimentnles se deleitan con la 
romanza. Se repite el triunfo del cnnlo. Las caras 
bestiales se animan, lns máscaras f acinero~as se 
suavizan; Luisn sonríe, Luisón se enciende. et mnl 
esrá conlenido por unos instantes; el voyou rntero 
no piensa en exlraer el portamonedas a su vecino, 
pues la fascinación de las notas lo ha dominndo. 
Los cobres sa en después de los bolsillos, con pro­
vecho de los improvisados hlfos de Orfeo - o de Or­
feón-. El cantante sigue su camino, para recomen­
zar más allá la misma estrofa. La canción en la 
calle. 

El dicho de que en Francia todo acaba en can­
ciones es de la más perfecta verdad. La canción es 
una expresión nacional y Beranger no es tan mal 
poeta como dicen por ahí. La canción que sale n la 
calle, vive en el cabaret, va al campo, ocupa su 
puesto en el periódico, hace filosofía , gracia, dice 
duelo, fisga, o simplemente comenta un h~cho de 
gacetilla. Ya la talentosa ladrona señora l lumbert 
anda en canciones, junto con la catástrofe de la Mar­
linica, y la vuelta de Rusia de M. Loubet. En Buenos 
Aires hay poetas populares que dicen en versn los 
crímenes célebres o los hechos sonoros, como en 
Madrid los canran los ciegos. En Londres se ven­
den también canciones que dicen el pensar del pue­
blo, lleno de coslls hondas y verdaderns, «a tres 
peniques los cinco metros» de rimns. Ese embotelln-
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miento castnlioperiodístico es útil a la economla de 

lns musns. 

Dos cancionistas ncnban de irse a hacer unn jira 
nlrededor del mundo. Conozco a uno de el~os, a 
Bouyer excelente muchacho que hace versos lindos. 
Ese viaje alrededor del mundo es con el objeto de 
hacer dinero. La empresa es loable, aunque un poco 
dificil. esas cigarras corren el peligro de nbandona_r 
la lira en el comino n pesar de la réclame de Le Fi­
garo, de la protección de las colonias ~ d~l talent_o 
de los viajeros. La canción y el cancionista par1_­
sienses fuera de París, no resultan. Siempre consi­
deré la bella y generosa idea del Dr. Cané, en uno 
de sus nrtículos el establecimiento de un cabaret 
arllstico en Buen~s Aires, como irrealizable. La can­
ción de aquí necesita primero su idiomn, sus oft• 
ciantes melenudos, su ambiente singular, la cultura 
de un auditorio ático. Ya me Imagino en un café 
criollo, una especie de Qualz-arts, la figura de Yon 
Lug, por ejemplo, cantando, con su melena, Y sus 
pantalones. ¡Pobre melena, pobres pantalones Y po­
bre Yon Lugl Louise f rance no saldría dos veces. 
y en cuanto a los hyspas que quisiesen ridiculizar a 
tales o cuales personajes mundanos o políticos, no 
quiero pensar en los percances que les sucederían. 

La celle y t!I aire libre dan su nota especial_ a todo 
lo que en ellos pasa, corh:Jo, personas, musica o 
palabra. El mismo ensueño brota en veces de la 
calle. ¿Quién no se ha sentido vagamente sentimen­
tal en la tristeza de una tarde, al oir cómo brota en 1 
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fatigadas ondas de melancolía la música soñadora 
de un organillo limosnero? ¿N:: ha escrito un altísi­
mo poeta un maravilloso poema en prosa con ese 
motivo? 

La canción anda por las calles y callejuelós de 
París desde hace tiempo. Los triolés de Saint Am11nd 
nos dicen algo de las que se oían por aquí por mi 
vecindad, en el Pont Neuf. cSe las oye entre ocho y 
nueve, las raras canciones del Pont Neuf. Su papel 
es menos blanco que un huevo, pero mi lacayo las 
encuentra bellas. Las ~anciones del Pont Neuf se 
unen a los raros libelos.• El espíritu popular ha flo­
recido siempre en las canciones, en bldncos amoro­
sos, en rosados alegres, o en los rojos furiosos de 
las locas carmaliolas. Charles Arzano nos renueva 
la historia de la canción callejera desde su aparición 
en ese Pont Neuf y sus alrededores, 

... rendez.vous d~ charlatans, 
Des chanteurs de chansons nouvclles. 

Los cancionistas eran un poco bohemios, un poco 
prestidigitadores o maestros de animales sabios, 
perros o monos. Y sus cantos eran solos o acompa­
ñados de lamentables violas o violines. Un pobre 
diablo de poeta del tiempo de Saint Amand se llama­
ba el Perigourdin, andaba hecho una 16stima, ven­
diendo sus composiciones o haciendo que las ven­
día. Luego hay otros, como el loco Guillaume, que 
diverlfa a Enrique IV y a Luis XIII. Las mazarinadas 
aparecieron. Scarron afilaba sus li1cras. La sátira 
de lodos se encarnaba en volantes estrof a:i. 

b 

l A CA/lAVANA p AS A 
-------

Un venl de fronde 
A soufié ce matin: 
Je crois qu'il gronde 
Contre le Mazarin. 

Las mujeres no faltan. Ya ts la Mathurine compa­
ñera de Guillaume el bufón, ya ta terrible verdute~a 
cdame Anne• que andaba en el mercad~ y fuera e 
él esparciendo invectivas contra su regia tocaya ~e 
tas bellas manos, Ana de Austria. D~s~lan en . a 
curiosa lista de la canción flotante, Ph1lhpof el c1e-

go, c:ue 

•.• II gueule ouverte el lorse 
A voix haulaine el de toute sa force 
Se gorgiase II dire d~ ch11nsons; 

el cojo Guillaume de Limoges, el Apolo d.e la ~rt~e, 
Mondor y Tabarin su criado, Br uscamb1lle, uc e-

. y el gran charlatán barón de Grattelard. Balo 
~~~; XV' Minart y Leclerc, Valsia_no y esa hermosa 
Fanchon cantora atrevidJ, pródiga de su ctri~' 
que llev~ba encales de Chantilly en su de an a • 
«Verdadera cancionista de tas calles, a ta Watteau, 
ninoún souper fin digno de ese nombre se.podla dar 

0 
• b ti p chon a quien se fes-sin la presencia de la e a an ' 

tejaba Y se llamaba por todas partes.» 
Balo la Revolución no surge m6s figura que la de 

Angel Pitou tan famoso en el mundo gracias a Du­
mas Pero 1~ canción callejera entonces va en coro, 
en ~randes coros tr6gicos. Lleva el gorro frigio, 
rolo como la sangre, y en las puntas de las picas, 
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cabezas. Después la canción ha degenerado. No 
aparecen figuras concretas y notables. Los caricatu­
ristas, como Daumier y Gavarni, se ocupan de ella 
como una página de miseria al servicio de la filoso­
fía de su lápiz, 

Hoy los cantores ambulantes, como he dicho, son 
siempre camelots que venden canciones con ocasión 
de un suceso _cualquiera, así como venden juguetes, 
grabados, tanetas postales o abanicos. y cantan 
ellos del mismo modo que pronuncian discursos o 
bonimenst. La primavera es un pretexto, Víctor 
Hugo otro, Boulanger otro, el 14 de Julio otro; y la 
venta aumenta con un hecho criminal de resonancia 
como el asesinato de Corancez: 

Ecoutez le terrible drame 
Qu'a tous ici je vais chanter, 
Vous en s'rez tous épouvantés 
El pleurerez á chaudes !armes. 
¡faudrail qu'vous n'ayez rien dans 1'3me 
Si vous réfusez de me J'acheterl 
Un pere, un inmonde assassin 
Dont le caaur n'était pas humain 
Et quin n'esr poín digne d'estime, 
Commil les plus horribles crimes. 
La colere guidanr sa main, 
11 assomma touf's ses victimes. 

La canción, editada generalmente en el Faubourg­
Sal~t-Denls o en la cDlle du Croissant, llevD su Ilus­
tración, su grabado espeluznante, o amoroso 

O 
PD· 

trlótlco, Así la canción en ID calle va presentada por 
In pintura, por la música y por la poesía. No podr4 
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quejarse el aficionado. Los temas cambian como la 
actualidad, y de esle modo la profesión no tiene 
tiempo perdido, y la ganancia es segura. Vale más 
que asaltar, robar o hacer el oficio de los célebres, 
por ahora, Leca y Manda, dueños que fueron de la 
innominable Casque d'or. 

Eugenie Buffet logró gran · fama, hace algunos 
años saliendo a cantar para los pobres; Y en las 
calle~ de París recogió muy buenas cantidades, ayu­
dada por su agradable figura, su buena v~~ Y su 
buen talento. La vi en tiempo de la Expos1c1ón1 en 
el París viejo, en el Cabaret de la pomme de pin. : 
la he vuelto a ver en otro cabard que ha hecho rui­
do al fundarse en Montmartre, pues no se podía 
conseguir el permiso para su fundación: la Purée. 
En esos cabarets montmartreses y en algunos del 
barrio Latino se refugia la canción que guarda las 

' -tradiciones y las preeminencias de antano, aunque 
muy venida a menos. Los poetas cancionistas de 
esos lugares son casi todos comerciantes al porme­
nor de talentos sin salida o sin colocación. Esos 
artistas que tanto han dicho y dicen de la burguesía, 
son servidores de ella, histriones de ella. El renom­
brado fursy tiene como clientela la flor mundana Y 
demí-mundana. Los poetas de su bofte divierten a las 
cortesanas y a las gentes de dinero, diciendo sátiras 
más o menos graciosas con Ira personalidades cono­
cidas, y formando, por asf decir, unD gacel~ lfric_a 
con todos los sucesos que llaman la atención pu­
blica. El cabaret de fursy es caro como un teatro de 
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primer orden, y se va a él después de comer en casa 
de Paillard ... Esa no es la canción en la calle. Es la 
canción del tiempo en que vivimos. 

¡Ah! las ilusiones de tantos jóvenes americanos 
cuyas cartas recibo, en que me hablan como de un 
soñado paraíso intelectual de esos centros en que 
ellos juzgan triunfantes a la bella Poesía y al Arte 
adorado. 

Hay, en esos centros, unos cuantos hombres de 
bastante tnlento, aquí donde todo el mundo tiene 
talento, que le saben sacar su provecho al oficio de 
rimar; y unos cuantos pobres diablos que cantan 
por unos pocos francos la romanza sentimental o la 
canción de laits divers. Y entre los concurrentes 

1 
gentes de todo pelaje, mujercitas fáciles, botticellis 
<¡ue se dicen eterómanas, poetastros, viejos ratés, o 
muchachos con fortuna que van a pasar el rato con 
su amiga. Por una hermosa poesía, muchas medio­
cres, escatológicas, o tontamente obscenas. Por una 
manifestación de arte, o de sentimiento, un sinnú­
mero de bufonadas sin sal ni gracia. No faltan exó­
ticos y rastacueros que aparentan gozar con todo· lo 
que allí se ve y oye, dando por un hecho que, para 
ser parisiense, hay que gustar de ello. 

La época actual ha bastardeado las cosas del es­
píritu y del entendimiento y corazón. El utilitarismo 
y la poca fe han mermndo el sofiar y el sentir. La 
vieja lira se ha vuelto un instrumento que hay que 
poseer a escondidas, en catimini, como dicen 
por acá. 

Las rimas en Francia están de baja. A pesar de 
ser Hugo divinizado, los libros de versos no tienen 
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salida en las librerías, ni los poetas nuevos_ logran 
romper el hielo general. No debe ser esto signo de 
progreso, porque en Inglaterra y en los Estado_s 
Unidos no hay familia que no tenga su poeta favor1· 

to junto a la biblioteca del hogar. 
Los poetas oficiales son como M. Qostand o como 

M. Sully Prudhomme ... Ni unos ni otros llenan el 
vacío ideal. Los otros se van cada cual por su ca· 
mino mientras las sombras de Verlaine y Mallarmé 
desa~arecen entre los cipreses obscuros de una her­
mosa leyer:da. La canción se echa a la calle .... 

Prefiero oír el organillo, el «orgue de Barbarie» ... 

11 
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■, habido en estos días dos exposiciones 
que han atraído la atención parisiPnse, 
sobre todo la de la gente elegante: una 
de perros, otra de flores. Tan de buen 

tono es una perrera de distinción, como una colec­
ción de orquídeas o crisantemos. 

En la plaza de la Concordia, frente a la exposi­
ción canina, se ha instalado todos los días un grupo 
singular de hombres y canes, una especie de r;e­
queño mercado al aire libre: los perros pobres, :os 
perros de la calle, los «cuatro patas de Par!s» can­
tados por Bruant cuando Bruant no tenla rentas. Es 
~lgo como el SalOn de los Independientes, ante los 
medallados y ricos ... 

Ciertamente, en todo hay clases, hay jerarquías. 
Los perros del coloquio de CervantPs no eran del 
mismo rango que los que acompañan, decorativos, 
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a los príncipes, en los retratos de Velázquez y un 
perro de cieg-o no es ig-ual a un perro de mlllo~ario 
El otro día, en el hall del Elysée Palace HOtel h~ 
vist~ algo que preocupaba a la servidumbre. Los 
larbms sonreían, casi se humillaban ... Solicitaban 
una caricia, una mirada, quizá una mordida ... Se 
trataba de los perros de la baronesa Hirch, que an­
daban a_hí por los salones, sefiores distinguidos 
aunque importunos y mal educados. 

Allí en 1~ exposición se ha reunido una larga can­
tidad Y variedad del quizá extremadamente alabado 
animal, que usuíructúa la mejor fama de fidelidad y 
de nobleza. Todos los pelajes y todas las formas 
desde los enormes mastines hasta los perrillos re~ 
dondeados como pelotas para alfileres o semejantes 
a manguitos. Entre los visitantes he visto personas 
que miraban con verdadera ternura a las notables 
beauas Y he recordado la suscripción abierta por el 
New York Merald para un hospital de perros y a la 
cual han contribuído con buenas sumas, nobl,es fox­
terriers y blasonados galgos. Y hay, en una Isla del 
Sena, un cementerio cínico que ... 

-«Cuanto m~s vivo entre los hombres amo más 
a los perros•, dejó dicho alguien. «Yo, 

1
agregó un 

filósofo bastan'e cuerdo, con quien departía junto a 
la gran perrera de las Tullerías, cuanto mds vivo en­
tre lo~ hombres envidio más a los perros. De ellos 
es la tierra prometida y sus sucursales: París Lon­
dres, New York. •la más noble conquista del' hom­
bre:. Y el perro, han logrado gran parte en el imperio 
del mundo. 
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La ocurrencia de Calígula fué un presentimiento. 
Antes que en París, en los Estados Unidos los pe­
rros han llegado, merced a la complacencia y al ca­
pricho de sus amos millonarios, a la filozoología. 
parangón de las obras y del sentimiento de los filán­
tropos. Los perros ricos han dado dinero a los p~­
rros pobres, sus hermanos desheredados. La cari­
dad es una nuble virtud, 

Los perros parisienses de la élite, gozan de todas 
las ventajas de su excepcional posición. Disfrutan de 
ésta con un exceso chocante. Los hay que no disi­
mulan su petulancia y su vanidad. Los hay que van 
solos en los carruajes de sus amos al Bosque, en 
estas dulces tardes doradas de sol. Miran, desde sus 
cojines, con un desdén manifiesto; no bajan de su 
preeminencia social. Su desdén abarca a los hom­
bres, a los hombres pobres. Son autoritarios con los 
perros de la clase media, y tiranos con los perros 

callejeros. 
•Jamás consentirían en una messallance; tienen de­

coro. Hasta hoy, en este favoritismo de que gozan,. 
la gente de buena voluntad veía algo como una 
coerción benéfica en los caballos y en los gatos; 
pero los gatos se han dado demasiado a la literatu­
ra desde Beaud1daire; y sufren, a causa del civet de 
liebre, la predilección de los cocineros de ~liserfas 
mediocres. En cuanto a los caballos que se dirían ex­
clusivamente favorecidos por las sociedades protec­
toras de animales, están demasiado degenerados Y 
abatidos por un servilismo que retrogradará muchos 
siglos su progreso ... ¡Hay el gran Prlx, sí; pero 
hay también la hipofagia! Bn tanto que los perros .. ~ 
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Haraposos, hombres y mujeres, los del mercado 
improvisado de perros, esrablln allí frenle a la Je­
rraza de Orangerie. Les rodeaban un grupo de pobres 
diahlos y de curiosos; y por el aspecto, muchos de 
ellos necesilados, hambrienros. Denrro se oía la al­
gazara de los perros ilusJres perros que valen una 
forluna y que lo saben: perros titulados y con holga­
das renlas anuales; perros que Jienen cocinero ve­
terinario y modisro; perros parvenus, hijos del ~zar 

• • 1 
perros crIs1Ianos y perros judíos. 

¡Ah! admirable Teufelsdroeckh. 

«A los ojos de la lógica vulgar, ¿qué es el hom­
bre?-¡Un bípedo omnívoro que usa calzones!» Tú 
serías hoy impagable para una conferencia trascen­
denre sobre la psicología de los perros y su relación 
con los humanos. 

A la puerra de la exposición, un gran perro, vaga­
bundo, un verdadero cquar'palr's de París» sarnoso 

1 ' flaco, lleno de remiendos y peladuras pero fuerte 
' 1 con una gran boca que deja ver muy firmes y agu-

dos dienres, mira hacia adentro con ojos que sin ser 
humanos podrían decir muchas cosas. 

¡Si él pudiera! ... 

Turno de las flores. 

Esro es más graro. ¿Recordáis las maravillas no­
~llles d~ la Exposición Universal? Habría que repe­
tir el mismo himno, que glosar el mismo ca nro. Plo­
res de todos los climas, de todos los colores y de 
todas las formas se presentan en las serrcs nuevas 
en el jardín de las Tullerías, al lado de la rue Rívou'. 
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La jardinería confina ya con la escultura, con la pin­
tura con la lileratura. Hay aquí también nobleza Y 
disti~ción. Junto a las rosas reinas y las princesas 
exóricas están las flores de los campos, las florea 
rústicas 

1

que han recibido educación, que han apren­
dido a ser elegantes, que han aumentado y afinado 
sus trajes, que saben, al paso del aire, hacer cum­
plidas reverencias y que pueden ser cortejadas por 
las más exigenres mariposas. Un soplo de pene­
trantes aromas brota de tantas delicadas carnes, de 
tantas magníficas corolas. Mil formas se combinan, 
se juntan, y todos los tintes lucen a la luz que pasa 
amorosa por los vidrios de las galerías. ¡Qué vasta 
nomenclatura! Las familias se multiplican y se llega 
en ocasiones a perder el conocimiento. Rosas,¿cuán­
tas rosas? Claveles, ¿cuánlas especies de claveles? 
Llaman las clernárides japonesas de colores episco­
pales; los geranios de todos los colores, los cala­
diums tropicales, las otras flores de sonantes nom­
bres latinos y griegos; las rosas siempre, de cien, 
de mil nombres desde los de las leyendas hasta los 

1 • 

de las vulgares dedicadas a subprefectos y propie-
tarios· las reina-margaritas, los jazmines, las múl­
tiples 'violetas; las cestas de amapolas civil~za­
das· la anémona antigua que en el latín de Plrnio 
co~o bajo el cielo se abre al soplo del aire: F/03 
numquam se aperil nisi vento spiranle, unde el 
nomen ejus. Y otras, y otras, infinitas Joyas de los 
parterres. 

Las marquesas, los ministros, militares, ricos 
mundanos iban y venían gozando en la fiesta prima­
veral y perfumada. 
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el filósofo, silencioso, meditabundo me dijo de 
pronto: 

-La verdad es que el derecho al pan es ir.dis­
cutible. 

-Sf, le contesté. 
-Y también este otro: que cada cual tenga en ht 

vida su parte de rosas. 

18 
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■ ndrlanamanitra mby an-trano, en co­
rrecto malgacho, quiere decir: «BI buen 
Dios est6 en la casa», lo cual se aplica, 
all6 en Tan anarlve, cuando la luz del 

sol Invade las habitaciones. Bs una manera de ex• 
presarse poética, sencilla, religiosa, como conviene 
a gentes salvajes, negras, desprovistas de toda ci-
vilización. 

En París, capital de la culturc2, cuando llega ofi-
cialmente cornacqueada la pobre reina Ranavalo, se 
la llama «la negrita de la rue Pauquet•, se la aloja en 
un cgarni» de segundo orden, se la pinta como una 
mona, en los periódicos; lo cual no obsta para que, 
en la estación, al llegar su majestad hova, se haya 
gritado, a falta de algo mejor: «¡vive la relnel:t 

La relnlta morena- nigra sum ~d lormosa- es 
bastante agradable y simp6tlca; no es, ni mucho me-
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nos, una salvaje, puesto que pedalea y lee novelas 
francesas. Si la pensión que se la pasa no fuese tan 
limitada, se entregarla quizá al automovilismo. Pri-· 
sionera, después de ser destronada de un modo 
completamente progresista, ha vivido en una villa 
que la sirve de jaula en Argel. Es algo en cambio de 
su palacio de plata, en . la capital de su reino, en 
donde, soberana, gozaba de su libertad poderosa y 
de sus caprichos. La tierra de su nacimiento es de 
singular hermosura; y al llegar a París, no ha deja­
do de recordarla. 

Ese país, hoy bajo la fuerza francesa, es descrito 
así por Pierre Mille: «Allf, dice, las tempestades 
mismas no obscurecen la claridad del cielo. Las 
estrellas no son las mismas que en Europa, y la 
luna es tan· bella y majestuosa que los nifíos la lla­
man «abuela,., queriendo significar así su respeto y 
su afecto por ese astro. La tierra en ese país es roja 
y casi sin árboles. 

«Los ríos, detenidos por diques frecuentes, se ex• 
tienden en los valles y favorecen as( el cultivo del 
arroz, que rinde ciento por uno. En fin, los habitdn• 
tes, siendo de origen polinesio, tienen más inocen­
cia que virtud. Aman el amor, los niños, los cantos 
fáciles, y, sobre todo, la luz.» 

Como véis son absolutamente bárbaros; y se ha 
procurado y se procura infundirles ideas nuevas e 
importarles diferentes artefactos, al)f como iniciarles 
en los refinados adelantos de nuestro ilustre Occi­
dente. Como Ranavalo lee los periódicos, se ha en­
contrado, a su llegada, con el asunto de la secues­
trada de Poitiers, una sefiorita encerrada por eu 
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distinguida madre y su ex suprefecto hermano, du­
rante un período de veinticinco afíos, y encontrada 
medio podrida en un infecto cuarto; varios procesos 
de delitos contra natura; un obispo estafador; un tal 
príncipe de Vitenval, pontificio, preso por !dénticos 
motivos· descubrimiento de torturas y castigos ver­
gonzos~s en el ejército; la cuestión. dud~sa del Fí­
garo; y los odios antisemitas y na~10naltst~s. Y al 
enterarse habrá exclamado: ¡Andrranamamtra mby 
an-trano! ¡0 que, como ya sabéis, quiere decir en len­
gua de Madagascar: ¡El buen Dios está en la cas~I 

A la reina se la dan-hay que ser justos-25.000 
francos al año; lo cual representan el revenu de 
cualquiera buena burguesa retirada de sus nego­
citos. En cambio, el militarismo nacional impuso a 
la honesta república la conq;,iista de un país ya 
unido a Francia por lazos morales y políticos, des­
de el tiempo de Luis XIV. El dulce Mercier fué el 
alma de esta campaña heroica que costó a los fran­
ceses siete mil soldados muertos de disentería Y fie­
bres tropicales. La toma de Tananarive no costó un 
solo cañonazo: la reina y los príncipes se entrega­
ron a la generosidad de los invasores. Prancia asu­
mió el protectorado directo de la isla. Las cosas an­
daban muy bien y ya empezaba a reinar el bienestar 
en el pals, cuando, con pretextos más o menos fúti­
les el general Ot11ienl, secuestró violentamente a 
Ra~avalo, la despojó de toda autoridad, e hizo fusi­
lar en la plt1za pública a los parientes y ministros de 
la pobre soberana esclava. 
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Por eso cuando ahera la preguntan a ésta si ha 
ten~do noticias de la bas se pone casi a temblar y 
olvida el francés que ha aprendido.-«Des nou­
vel~ea? Non,_ ?on. Ja:nais des nouvelles. Rasanjy? 
Sa1s pas. Ph1hppe Razafimandimby? Sais pasl» No 
no quiere Sdber nada. Se imaginará que la van ~ 
fusilar. 

Y la sobrinita María Luisa, que se llama en malga­
cho Zatú, tiene ya nociones de lo que es la civiliza­
ción europea. Y cuando la preguntan: «¿Qué quieres 
ser tú cuando seas grande?» contesta: 

-«¡General!» 

BI año pasado, en la Bxposición, tuve oportunidad 
de conocer a una señora francesa que habla habita­
do por largo tiempo en Madagascar. Llevaba consi­
go a una morenita hova, como de siete años vestida 
con su traje nacional, de lanas y sedas roja~ y blan­
cas. BI pequeño bronce vivaz tenía los más lindos 
ojos negros y una graciosa sonrisa qwe enseñaba la 
fln~ra de sus preciosos dientes. Hablaba la malga­
ch1ta con toda facilidad el francés y el inglés y sus 
¡estos Y movimientos denunciaban selec:ión de raza 
Y origen principal. La señora contaba la historia de 
su bello hallazgo exótico, y es singular. Bra la niña 
hija de un alto dignatario. Cuando los pacificadores 
de Oalleni quisieron sofocar una pretendida rebelión 

J 

cuya causa mayor eran exacciones de colonos aven-
tureros, no encontraron mejor medio que imponer 
el terror, y así fusilaron II gran parte de personajes 
lnffuyentes, cuyo concurso habría sido justamente 
Indispensable para calmar cualquier movimiento se­
dicioso o de protesta. R~fuglados los sobrevivientes 
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~n lo intrincado de las selvas, vivieron alU meses 
de hambre y angustia. Los que se atrevían a salir 
servían de blanco a los soldados. Por otra parte no 
era un sport nuevo. Loe ingleses lo conocen. 

Un día, después de una matanza de indígenas, en­
contraron abandonada a esa chicuela, en un estado 
de lamentable extenuación. La buena señora la reco­
gió y después de muchos cuidados, logró salvarla. 
La niña contaba que por largo tiempo habla vivido 
alimentándose de rafees. La misma señora no cesa­
ba de alabar la inteligencia de su protegida. La raza 
hova-decía - es de las más nobles y fáciles de go­
bernar. Es verdaderamente una inmensa injusticia la 
que se ha cometido imponiendo el régimen militar 
con su séquito de excesos y sus crueldades. Actual­
mente todavía se impone allá la ley marcial. Fusi­
les y espadas dominan. 

Y la niña como que quería agregar:-Andrianama­
nitra mby an-tranol ... 

Bl redactor de un periódico, recién llegada la reina 
Ranavalo, recibió una carta en estos términos:« Se­
ñor, quedaré muy agradecido si me explicáis por­
qué la reina Ranavalo ha sido recibida de otra ma­
nera que el presidente KrUger. Bl caso es idéntico. 
Ambos, víctimas de la violencia, han tenido que 
abandonar su patria invadida por el estranjero. La 
única diferencia está en que la reina ha sido despo­
jada por hombres que usan guerreras obscuras y 
pantalones rojos y el presidente por soldados que 
tienen guerreras roJaa y pantalones obscuros. Esta 
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diferencia es muy poco importante para que la suerte 
de la una sea menos interesante que la suerte del 
otro y despierte menos simpatías. Por lo tanto, me 
preguntó: ¿a qué causa atribuir la actitud tan contra­
dictoria de la población parisiense? 

La respuesta es sumamente sencilla y el periodis­
ta ha contestado en consecuencia. BI inglés encuen­
tra muy legitima su acción en el Transvaal, y con­
dena la del francés en Madagascar; el francés consi­
dera que tenfa derecho a tomarse Madagascar; pero 
que el inglés, al conquistar el Transvaal, se ha por­
tado como un salteador. c(lesulta, decía una nota­
ble carta publicada en la Nación, de Buenos Aires, 
que cuando la mueve su pasión, su interés o su con­
veniencia, la civilización europea es más bárbaro 
que los b6rbaros». 

Ciertamente, entre KrUger y Ranavalo hay consi­
derable diferencia. El viejo boer est6 libre y la reina 
no; KrUger tiene salva toda su fortuna-quince mi­
llones, por lo menos, de pesos oro-, y la reina no 
dispone sino de lo que el gobierno de Francia la 
quiere dar, en pupilaje; KrUger lee la Biblia, y a Ra­
navalo se le ha contaminado de Ohnet, Mary, y com­
pañía. Y para colmo de desventuras de la infeliz, 
cuando ha adoptado las modas europeas, comprado 
bicicleta, aprendld11 un poco de piano y venido a 
París con licencia, se la recibe como a una macaca, 
se la llama negra y fea a cada paso, y poco falta 
para que se la proponga una contrata en un circo, 
para bailar la Mmbula al lado de Chocolat. 

Entretanto, ella recibe su pensioncita, que la viene 
11 ser como el coronelato de Namuncur6. 
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y el mariscal Waldersee vuelve ya de la China, en 

d de los soldados de la civilización desventraron 
on L · Zatú En et h' ·tas tan monas como María u1sa .. 

~u~n~e Marruecos se pacifica. Bn Cuba la enmienda 

Platt protege a la isla ex espafiola. Tacna¿ A~lc~h:~ 
saben a qué atenerse. En el Transvaal, ec "ó 
des hospeda a Jameson, el del raid, en su mans, n 

qúe tiene un jardín, según nos cuenta Je~i" c:;e~:~ 
como no lo tuvieron Césares ro~a?os, eno 

S Y de leones enormes pr1s1oneros ... 
res rara . b 1 '8no 

Decididamente, Andrianamamtra m 'Y an- ,. • 



IV 

■ UBLO encontrarme con gentes imagina­
tivas y con gentes prácticas, con caba­
lleros de la célula y doctores místicos, 
con personas que todo lo arreglan 

como dos y dos son cuatro y con personas que es­
tán esperando en estos momentos el caballo blanco 
del Apocalipsis. Toda la biblioteca Alean me merece 
mucho respeto, y doble la figura de los santos pa­
dres que inspiran esa y otras bibliotecas parecidas 
Los espiritualistas hasta el éxtasis y los swedenbor­
guianos de la rue Thouin, me inspiran vagos temo­
res que algunas risueñas ideas suelen aminorar. A 
propósito de una autopsia ruidosa que tuvo por an­
fiteatro el del hospital Salnt-Antolne, y en la cual 
unos estudiantes de buen humor rellenaron de perió­
dicos el cráneo de un ex gendarme-simbólica ocu­
rrencia,- mulfipllcaron su hígado y desparramaron 

'Zl 



/llilJÉN D A R I O 

sus demás miembros, se ha hablado y escrito mucho 
en París. He oído la opinión de los de la célula, y 
no encuentran de particular en el hecho sino la mala 
administración del hospitc1I; los del <'aballo blanco, 
por el contrario, me han prometido para dentro de 
muy poco tiempo, la destrucción del mundo por el 
fuego del cielo. No sé qué dirá la «Camarde» de la 
sabia tranquilidad de los unos y de las bíblicas se­
guridades de los otros; pero algo debe preparar 
después de tantas ofensas, olvidos y burlas ante los 
cuales ese cómico descuartizamiento d~ un difunto 
agente de orden público, es poca cosa. La verdad es 
que No hay que jugar con la muerte, y París está ju­
¡ando con ella, sin mirar que desde lo obscuro de su 
abismo, horrible como en el fresco del campo-santo 
pisano, esa flaca fatal ve mucho más allá de sus au­
sentes narices. 

Desde luego el olvido. ¿Quién recuerda en el bu­
llicio de esta vida de conllnuos placeres e

1

n la lucha 
incesante por el dinero, por la posición o por la 
fama- que lodo en el fondo es uno, quién recuerda 
que tiene que morir? Es el perpetuo ejercicio de los 
sentidos, y la fatiga consiguiente. Cuando llega /a 
hora, todo el mundo está desprevenido. Si se es algo 
la noticia irá en las secciones de crónica social d~ 
los periódicos, y a nadie se le ocurrirá que tal cosa 
pueda acontecerle. Las ofensas son más. La fre­
cuencia del duelo es una de tantas manifestaciones. 
Otra, la destrucción áe la vida en su germen, los 
fraudes del amor, las connivencias de M. y Mme Sa­
turno, La estadística enseila resultados increíbles y 
la simple conversación con un portero lnstru~e 

28 

LA CARA VA NA PASA 

romo un libro. Las «hacedoras de ángeles» han 
ocupado tanto a la Justicia, como la cirugía galante 
que abelardlzó una crecida clientela de damns ultra­
prudentes, partidarias de la despoblación francesa. 
Estos terribles menoscabos a la vida, son otros tan­
tos insultos a la Muerte, que se ve privada de a-ran 
parte de su cosecha y suplantada en sus futuras fun­
ciones. 

La burla es peor. Existe en Montmartre un caba­
ret, que puede ser considerado como uno de los 
templos en que mayor culto recibe la e1;tupldez y la 
grosería humanas, Se llama el cabaret du Néanf, y 
es una de las «curiosidades• que el recién llegado a 
París se ve obligado a visitar, inducido por el cice­
rone, por el amigo bromista, por la gula o por ha­
ber oldo hablar del obscuro rincón en que se toma a 
la muerte como un inconcebible pretexto de bufone­
ría. Atznas no habría consentido ese infecto bebede­
ro, y en otra capital que no se llamase París no ha­
bría ni pollera ni público para la siniestra farsa. La 
fachada del cabaret está pintada de negro y una lám­
para verdosa Ilumina la entrada. Ya en lo interior, 
os reciben unos cuantos croquemorls con saludos 
fúnebres, y os llaman la atención las decoraciones 
nbsolutamenle mortuorias. Calaverc1s, tibias, esque­
letos, Inscripciones tumbales hieren la vista en las 
paredes; y las mesitas para los consumos, están 
substituídas por ataúdes. El croquemortque hace de 
mozo, al servir lo que se le pide, no deja de acompa­
fiarlo con comentarios escatológicos, y de evocar 
ideas de carroña y de inmundicia; las provocaciones 
al asco suelen ir acompañadas de insultos grotes-
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coe, y todo esto, por lo general, es recibido por un 
pdblico singular, con risas aprobativas: 

Luego se pasa a una especie de teatrito en donde 
l 1 

por un Juego óptico, se presencia la descomposición 
de un caddver. Y he encontrado un típico personaje 
en ese antro: una infeliz muchacha, que cuando el 
hlgubre bamum pregunta al público: •¿No hay 
quien quiera hacer de muerto? y no sur¡e de los 
asistentes el mozo ocurrente, o la Joven lista, se 
presta- dos francos la noche-a la macabra apa­
riencia. Se ve entrar a la persona en el atalld, y se 
va advirtiendo poco a poco la lividez, la podredum­
bre, la cuasi liquefacción y el esqueleto. 81 resultado 
es un ¡uff! de desahogo,al salirde tan abyecta cueva. 
¡Cudn lejos, en el camino de lo inffnllo, el fresco de 
Lorenzetttl 

Tengo gran estimación por los médicos y gran 
devoción por la medicina, enrre otras cosas, porque 
Bsculapio es hijo de Apolo. Por esto mismo he sen­
tido correr frío por mis venas c4ando he oído a va­
rios estudiantes de medicina cie.rtos informes y Jui­
cios. • Yo, señor, me dijo uno, voy a recibir mi título 
dentro de poco, pero ni ejerceré mi profesión, ni me 
pondré Jamáa en manos de un colega. ¿Me habla 
usted del desprecio de la muerte, de los chistes ca­
davéricos, de bromas de carabin? Aún hay al¡o 
peor en los internados. ¿Qué diría usted si le dijese 
que suelen verse y no con rara frecuencia , casos de 
absurdas necrofilias, e Inconcebibles profanaciones 
por Inicuos farsantes? Pues bien. el desprecio de la 
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vida, la burla de la vida, es algo que da escalofríos. 
¿Ha leído usted Lea Morllcolea, de León Daudet? 
¿Le han narrado casos curiosos? Yo le diré de uno 
observado por mt. 

Lle¡a un infeliz, el profesor diagnostica: apendici­
tis. Yasabeustedlaenfermedadqueestuvo hace poco 
de moda. Va uno a operar. Se le abre el vientre al 
pobre paciente, se ve, y se encuentra que no tiene 
en absoluto tal apendicitis. 81 profesor, muy tran­
quilo: «¡Bstd bien, cósanlel• ¿No es esta la peor 
de las vivisecciones y la mds horrible de las Infa­
mias? 

Otro caso. Un marido, recién casado, va a consul­
tar a un médico, acompañado de su seftora. Bra un 
asunto ginecológico. 81 matrimonio, rico. El doctor 
asegura al marido que hay que hacer una operacló11, 
una operación muy ligera, cosa de cortos Instantes, 
•mientras usted se fuma un cigarrillo•. Y el maride> 
.!nclende el suyo, y se queda, no sin cierto temor, 
esperHdo los resultados de la carnicería, en la an­
tesala. Yo, me dice mi ami¡o, tenía el cloroformo y 
otro ayudante el pulso; el doctor comenzó a operar, 
Y a poco vi un chorro de sangre que se elevaba cas~ 
hasta el techo. No hubo remedio posible. 

BI médico, asustado, dijo: ¡<;a y uf! Unos Ins­
tantes después la mujer era cad6ver¡ el ayudante 
tuvo que salir a dar la noticia al marido, pues el 
doctor tenía, y con razón, miedo de que le matara. 
Y como éste, otros tantos casos. Naturalmente, esto 
no lo dicen los Doyen, los Albarrdn, los Mauclalr. 
Otros me narran historias que serían hoffmanescas 
si no fuesen netamente repugmintes, de las horas. 
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imltiles del internado. Cuando el reciente hombre 
descuartizado, que es todavía incógnita para la po­
licía, se supuso una broma de estudiantes. ¡Ah, las 
bromas! hay imbéciles que para asustar al profano, 
se lanzan hasta hacer sospechar, con ambiguas reti­
cencias, ocurrentes antropofagias. Ante esta clase de 
internos, futuros doctores, me complazco en recor­
dar a 1:-uenos amigos míos, del hospital San Roque 
de Buenos Aires, excelentes muchachos que cuando 
Jas fatigas de la obligación y del estudio concluían, 
pasaban ~us horas libres hablando de arte, dibu­
Jtmdo o interpretando en el armonium a Wagner, a 
Beethoven, a Grieg. 

¿Y los vagos rumores de enfermedades sosteni­
das, de monstruosos dbortos, de verdaderos asesi­
natos en favor de impertérrito• herederos, de esos 
que han tenido su coment11rio mejor en una popula­
rísima caricatura de Caran O' Ache, y los encierros 
de gentes en su sana razón en manicomios y casas 
<le salud? Cierto; esto sucede en todas partes, y en 
tre vosotros podéis señalar algunos ejemplos que la 
prensa ha hecho visibles y resonantes; pero en esta 
vastrsima capital del placer, del oro, del amor, los 
hechos son muchos. 

Los camelots venden juguetes macabros, el esque-
1eto se prodiga en dijes y pisapapeles, En una oca­
sión no lejana se dió un concierto en las catacum­
bas y se flirtó al amor de una sensación nueva. La 
poesía de Rollinat, que hoy ya nadie recuerda, tuvo 
muchos aficionados, y Mademoisel/e Squelette mu­
chos intérpretes. La Gran Histrionisa genial Sarah 
Bernhardt, hizo famoso su féretro-lecho. La duquesa 
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de Pomar, tocada de teosofía, daba bailes en donde 
aparecía, según se dice, el espectro de María Stuart; 
y el des Esseintes de Huysmans, cuyo modelo en 
carne y hueso es el conde Robert de Montesquieu 
Fezensac, ofrecía comidas negras, a las que no hu­
biera tenido inconveniente en sentarse la sombra del 
Comendador. 

Hay una literatura faisandée, que huele mucho a 
cadaverina con su poco de cantárida; a ella pertene­
cen, para señalar un ejemplo, ciertos cuentos de 
M. Jean Lorrain, caro a lectores reblandecidos. 

La guillotina ha sido llamada por un escritor «el 
espectáculo nacional•, como los toros de Esp:iña; y 
hay gentes, sobre todo en un especial medio feme­
nino, que buscan esos sangrientos pimientos eróti­
cos, para condimentar deseos insaciados y animar 
ensueños viciosos. 

Claro, que no es todo París, hay que fijarse bien 
y claramente, no es todo París, sin excepción; pues 
hay un París que trabaja y es inmenso ese París, y • 
hay un París que reza, inmenso también, aunque 
parezca esto una eminente paradoja. Gran parte de 
la enfermedad está sostenida por la carne cosmopo­
lita que dominguea en la ciudad fabulosa y maelstró­
mica. 

Pero de un modo o de otro, París, en medio de 
su¡ gloria, en medio de la alegre agitación de sus 
pecados amables y terribles; en medio de la avalan­
cha de oro que un solo soplo de sus labios hace ro­
dar t!I abismo; en medio de tantas músicas y can­
ciones que no hacen oir las quejas de los de abajo, 
de los que est6n, como los muertos, en sus negras 
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catacumbas, miseria y hambre; en medio de una 
primavera que presenta incesantemente sus flores y 
un otoño continuo que da sus frutos a los puladares 
favorecidos de la suerte; en medio de un paraíso de 
locura en que la mujer en su sentido más camal y 
animal, es la reina invencible y la devoradora todo­
poderosa, ha olvidado que hay algo inevitable y tre­
mendo, sobre los besos, aobre los senos, sobre la 
alegria, sobre la música, sobre el capital, sobre la 
lujuria, sobre la risa, sobre la primavera y sobre el 
otoño; y este algo es sencillamente la Muerte; la 
Muerte, a la cual se olvida, o se ofende, o se burla. 

No hay que meter periódicos en el cráneo de los 
muertos, como el mozo del hospital Saint-A.ntoine. 
Se pueden poner al tanto de lo que pasa. 

No hay que dar conciertos en las catacumbas. Se 
puede despertar la Muerte; y ponerse a ballar, como 
en la Bdad Media ... 

Bse sería el desquite de la Muerte ... 
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■. N distinguido asesino inglés, o al menos 
apellidado Smith, ha intentado, con mal 
éxito, degollar a una vieja cortesana 
retirada, ya sin cotizaci,n en plaza, 

pero que tiene automóvil. Las señoritas de Pougy 
y otras Oteros, se han estremecido ante sus dia­
mantes. En Maxim's la noticia del suceso hizo pali­
decer muchas caras bonitc2s. El hecho del día ha 
sido la preocupación de esas damas, que por mucho 
tiempo tendrán que pensar en los inconvenientes de 
su lucrativa carrera. Han parado mientes en que, 
en Babilonia y en el mundo ou /'on s'amuse, bajo 
una buena levita se oculta un buen estrangulador, 
y en que Smith es uno más en la lisia de los Pran­
zinis, Prados y compañía. 

¡Ah! estas graciosas desplumadoras de pichones 
y gallos viejos, encuentran de repente la garra di 
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