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cspfritu. Á esta categoría pertenece ;\léndez Bejarano, aun­
que su prologuista bonaerense, Sr. Atienza y Mcdrano, le 
considera ccspiritu libre de las ligaduras con que suelen 
entorpecer la in\'estigación de la \'erdad cicntHica las im­
posiciones dogmáticas, (Pnflogo, XII). El distinguido cate­
drático de Preceptiva é Historia Literaria en el Instituto 
del Cardenal Cisneros argumenta contra los modernistas 
á la manera con que los católicos reaccionarios argumen­
tan contra los liberales. «Libertad, libertad absoluta¡ pero 
no hay libertad más que para el bien, (1). As! escribe tex­
tualmente ;\[éndez Bejarano, y no \'C que se encierra en un 
círculo vicioso. Porque este es c.xnctamente d nrgumcnto de 
los reaccionarios, que no rechazan la libertad cuando les sir­
ve á ellos, que la reclaman gustosamente, con demasiada fre­
cuencia, de los gobiernos liberales, pero que no la conceden 
de buen grado, porque no cst~ en sus principios, según de­
da Veuillot. Cuando los Pontificcs han proscrito la libertad 
no se rrferían á ésta de un modo nusoluto é incondicional : 
hablaban estrictamente de cla libertad del error,. Es decir, 
ele lo que ellos estimaban como error. Porque aqui está d 
punto flaco de su argumentación. Análogamente, los precep­
tistas de nuevo cuño, estos señores del despotismo ilustrado, 
que tienen el cerebro tan obtuso como los preceptistas ran­
cios, á pesar de los paliativos, eufemismos y sordinas que 
ponen en sus cánone:; y ase\·craciones dogmáticas, creen 
sentirse horrihlemcnte herejes y heterodoxos con procla­
mar: e I.ibcrtacl, libertad absoluta ... , Mas n:cl cómo luego 
se cuidan de acudir, para que no nos llamemos (t cnga110: 
cpcrn no hay lihntad más que para el bien ... , 

(1) /,,1 Ci(llcia dtl Vtrso: Ttoria gmtral 1ft la vtrsijfr,1dJ11 ,011 
a¡,lit11do1,u ,¡ la mi/rica t1f,1íl~l,1, lib. Ill, cap. V, pi\g. 385. - Ma­
drid, 1rp¡. 
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¡Para lo que \"OSotros consideréis bueno, moderados del 
diablo! Lo que encanta al prójimo, dotado por Dios de tanto 
entendimiento y de tanto oldo musical como vosotros, no lo 
juzgáis chien,. ,Enriqueced cuanto os plazca los recursos y 
apurad las harmonfas latentes del idioma ... , Así nos dice 
M~ndcz Bejarano desde im silla pontifical. Bien; ¿y cómo lo 
haremos?-preguntarán los no\'elcs. Pues oid: e ... no nos 
cnsordezc.1is con cncasilabos refractarios al oldo español, 
arrojados en la senda, no por los preceptistas, sino por los 
poetas; no nos g:ilvanicéis las tosquedades de la r¡uaáernaoia; 
no nos \'endáis por reciente im·ención disonantes endeca­
sílabos acentuados en la cuarta y séptima, que no son más 
que los \'iejos metros de gaita gallega abandonados por los 
poetas, á beneficio de más perfectas estructuras; no volváis 
los ojos al ritmo cuantitati\'o ni á los pies acentuales, ente­
rrados con ci\'ilizaciones pasadas, incompatibles con nuestra 
positiva pronunciación; en fin, no reduzcáis la harmonla á 
lJ1elodla ni fcminicéis con histéricas aberraciones el reflejo de 
Dios sobre los cielos del Arte, ( 1 ). 

¡Donoso modo de conceder la libertad! Serfa esto dema­
siado sarcástico si no fuese inocente. Porque esto viene á ser 
como si un padre dijese á su hijo: Hijo mio, eres mayor de 

(1) Oór,i (i/ada, p:lgs. 385 y 386. - Raya en el cinismo la desfa­
chatez con que Méndci Bejarano insulta indirectamente JI. nuestros 
poetas m'5 clásicos y hace gala de desdellar nuestros mt\s castizos 
tesoros métricos. ¡De modo que la 911aJu11a via es un metro despre• 
cinble? Rs verdaderamente odioso y repugnante que diga esto un pro• 
fesor de Instituto espn!lol. ¡Y el Consejo de Instrucción pública da 
dictamen favorable acerca de estos libros nefandos, que debieran ser 
reducidos JI. cenizas por )ns manos de todo hijo de Espa!lal ¡Y son 
estos sellorcs los que culpan de nntiespallolismo ñ los modernistas, 
que vienen á romper la tradición castellana, según ellos! ... 
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edad; empieza tu \'ida libreé independiente ... Xo gozarás de 
tus derechos civiles; no recibirás un céntimo mío ni directa 
ni indirectamente; no te permitirás de\·aneo alguno; te rom­
peré las costillas si sé que andas con malas compañfas; te 
retirarás á casa en cuanto anochezca; no tendrás novia; no 
irás al café; no irás al teatro ni á los toros ... Por lo demás, 
eres muy libre. 

¡Buen chusco y fino humorista hablamos de creer que era 
el Sr. Méndez Bejarano, si no le supusiéramos cándido como 
la paloma torcaz! ... Porque de otro modo no se comprende­
rla su procedimiento de dar libertad á los poetas cerrándoles 
todos los caminos. ¡Los camino~ más francos, más legales, 
más clásico~! ... ;\léndez Bejarano aconseja lo siguiente al que 
quiera cultivar con provecho la pocs!a castellana: 1.º1 odio 
al eneasllabo, verso perfectamente español (1), que á él le 
parecerá disonante, pero que en nuestros oidos suena á glo­
ria cuando lo olmos cantará poetas como Rubén Darlo en 
\'ersos tan hermosos como éstos: 

Otra pensó que e.ra mi boca 
el estuche de su pasión 
y que me roería, loca, 
con los dientes el corazón (2); 

2.º, aversión fiera á la q111Zdema via(manC'S de Gonzalo de Ber­
ceo y de Lorenzo de Segura, ¿no os estremecéis en vue:;tros 
sepulcros cuando un profesor español os insulta as! desde 
su c.itedra, ni oír tachar de toscas vuestras ingenuas can-

(1) Como él mismo lo reconoce al decir unas piginas antes: «La 
estrofa caslellnna de nueve versos, apenas nacida y totalmente olvl­
dadn, remóntase 11 los dfas del inquieto D. Juan Manuel.> (/NdtfH, ca· 
¡,ltulo XVIH, lib. TI, pilg. 2S2.) 

(2) C,111/,>f J, vid., y ,spmm:a, pág. 86. 
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ciouc:,, que 110:.otros hemos querido remozar ó galva11i:,1r, 
como dice desdeñosamente el pedagogo?); 3.0 , aborreci­
miento á los dodecasílabos de Juan de Mena, que ~! llama 
con desprecio endecasilal.Jos de gaita gallega(1); y 4.0 , horror 
á los pies acentuales y al ritmo cuantitativo, únicos \'esti ­
gio~ que nos quedan de la poesía clásica y que al cauto pro­
fesor se le han hecho abon-eeibles y al.Jominables. 

Si los poetas se dejasen guiar por consejos de preceptis­
tas á c:;tilo del Sr. )léndcz l3ejarano, no tendriamos innova­
ción alguna en la métrica, y en poesía castellana no habr!a­
mos pasado drl enclecasllabo. ;\letro indudablemente muy 
sonoro y bello, con el cual se pueden realizar verdaderos 
milagros de orfebrería lírica (y alú está el poeta Antonio 
;\fachado, el más espariol de los poetas del dla, tan amado de 
Rubcn Darlo (2) para atestiguarlo); pero que no es cierta-

(1) No hablaba con ese desdén el polígrafo D. ~IArcelino Menén· 
dez Pelayo cuando descubrió que las estrofas del Pórtico de Rubén 
Darlo al libro de Salvador Rueda, En ,,.,ptl, 

&to pasó en el reinado de Hugo, 
emperador de la barba l\orida, 

eran idénticos 11 estos otros versos populares: 

Tanto bailé con el ami\ del cura, 
tanto bailé que medió calentura. 

m polfgrafo de úiCimda upa,,ola dijo esto en contestación! un 
irritado censor. (Véase F,/ Canto trra11lt: ni/uddaci,inu, IV, pligi­
nn XIX.) 

(2) El cual le hn dedicado unos hermosos versos en romance 
octos!labos asonantados, cuya uniformidad es cortada 11 veces por 
bruscos heptasílabos y aun eneasílabos: 

!\lísterioso y silencioso 
iba una y otra vez. 
Su mirada era tan profunda, 
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mente el único metro español ni siquiera el superior á todos, 
como sostiene Méndez Bejarano ( 1 ). ¿Por qué, pues, se les 
ha de negar la facultad de usar de todos los metros que les 
pertenecen por derecho propio? Tanto valdría encerrar el 
Arte dentro de un perlmetro limitado, donde no quedara 
campo libre á la fantasía del poeta, 

¿Por qué restringir igualmente de una manera tan despó­
tica el uso de la cesura, cuya supresión aligera tanto el ver­
so que sólÓ un oido deficiente deja de percibir la ventaja? 
Cree l\léndez Bejarano que la cesura es «potente auxiliar del 
ritmo, coopera por intr!nseca virtud á la emoción y refuer­
za los efectos físicos por un doble ministerio: facilitar la 

que apenas se podía ver. 
Cull!ldo hablaba tenía un dejo 
de timidez y de altivez, 
y la luz de sus pensamientos 
casi siempre se vela arder. 
Era luminoso y profundo 
como era hombre de buena fe. 
Fuera pastor de mll leones 
y de corderos á la vez. 
Conducirla tempestades 
6 traería un panal de miel. 
Las maravillas de la vida ' 
y del amor y del placer 
cantaba en versos profundos 
cuyo secreto era de él. 
Montado en un raro Pegaso 
un día al imposible fué. 
Ruego por Antonio ti. mis dioses. 
Ellos le salven siempre. Amén. 

(El C,mto errattt~, pt!.gs. lt9 y 120.) 

(1) cLa superioridad del endecasílabo se revela por su propia 
estructura. Los metros fácilmente divisibles en hemistiquios ignnles, 
sonarán más melodiosos; pero el endecasílabo los vence en harmonía, 
porque en su hermosa lndivid ualidad resaltA la ley que une, rige Y 
vigoriza las partes.> (La c;mda dtJ Vmo, Jib. III, cap. V, ptl.g. 382.) 
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pronunciación y acariciar el oído> ( 1 ) . ¿Tendremos el tím­
pano dañado los que no percibimos tal rigidez ni antipática 
dureza por él señalada en versos como los que Garcilaso 
compuso y él cita: 

Diversamente asf estaban oliendo ... 
... el largo llanto, el desvanecimiento? 

¿No sería más prudente y más cristiano pensar que no es 
el prójimo el que tiene el oído dañado, y que somos nos­
otros los que lo tenemos defectuoso? ... ¡Es tan cómodo fa­
chendear de sano y considerar á los demás como enfermos! 
Es el recurso de todos los impotentes acusará los demás de 
impotencia. Lo mismo que llamará una mujer meretriz; ¿es 
una valentía? No; porque en el diccionario oculto que lleva­
mos impreso nosotros todos en nuestra razón, lumen 1111/­

/11.s fui, .Domine, como dccia San Agustín, sabernos bien que 
la palabra •meretriz, responde al siguiente concepto: mu­
jer que conquista á muchos hombres y que se acuesta con 
todos ellos. Lo cual es equivalente á la palabra «tenorio•: 
hombre que conquista á muchas mujeres y se acuesta con 
todas ellas. Con todo, si nos llaman te,¡qrio, lo tenemos á gala, 
Y hemos de creer que el mayor insulto que puede hacerse 
á una mujer es llamarla meretriz. Insultar es más fácil que 
razonar. 

Porque yo le aseguro á Méndez Bejarano que no es artis­
ta ni puetle ser crítico de arle si no siente las bellezas de ese 
poema sutil, confuso, mallarmeano, et soneto de trece versos, 
que produjo protestas inmotivadas: 

De una juvenil inocencia, 
lqué conservar sino el suúl 

(1) la Cit11da del Verso, lib. U, cap. XlII, pág. 2r3. 
TOMO I. ªª 
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perfume, esencia de su abril, 
la más maravillosa esencia? · 

Por lamentar á mi conciencia, 
quedó de un sonoro marfil, 
un cuento que fué de las J/i/ 
y una ,:ad1t, de mi existencia ••. 

Schereuda se entredurmió ... 
El Visir quedó meditando ... 
Dinanada el día olvidó ... 

Mas el p:\jaro azul volvió ... 
Pero ... 

No obstante •. 
Siempre ... 

Cuando ... ( 1 ). 

Esta imprecisión del ,·erso final, el ver:;o trecmar~, re­
partido en cuatro grupos desiguales, hace un marav1l~oso 
efecto sobre todo esp[ritu de artista. Esta mc_ztla d~ con¡u~­
ciones y de adverbios, es deci~, de pala~ras sm sentido, de¡~ 
el ánimo dispuesto á la sugestión estética más que una r~ 

. p d d · •e que esta es poes1a tunda estrofa parnasiana. uc e ecir:; . 
de la má,; ele,·ada y sutil, de la que destila más_ mararnllos~ 
esencia ... Se tolera que el poeta infrinja el sentido gramati­

cal llara c1ue avive la emoción !!rica. 
• ' • , á 'e presta á las Precisamente la poes1a es el arle que m, s s . 

solucion~ de continuidad, á la prolongación indelimda y 
caprichosa del sentido lógico' abandonado al lector que 
aplic,1 su fant.:1sla al preciado encaje d~l _rit~o. ,La p~e­
sta - escribe Sergi - tiene, como arte im1tab vo, otro e e­
mento común con la música: es la s11cesid11; se des~rrolla, 

en efecto en una serie de hechos que se suceden, á d1feren­
' d ·epresen· cia de la pinlnra y de la escultura, que no puc en i 

(1) C,mt"s tfe vida y upera,1111, pág. 107. 
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lar má,; que un solo momento. Es lo que se puede llamar 
er:olucúfn de la cosa representada, porque la sucesión no 
indica otra cosa que los momentos diversos del desenvoh-i­
miento, y no el desenvoh-irniento mismo, (1). Sergi es un 
científico que no está interesado en hacer avances á la es­
cuela simbolista; no obstante, reconoce que la poesía es arte 
propicio á la sucesión imprecisa de imágenes y de concep-' 
tos ... 4 poesía es arte semejante á la danza; sus trenzados 
sutiles se enredan en el alma más por sugestión caprichos,1 
de la fantasía que por dictados solemnes del entendimiento. 
Por algo los griegos llamaron también á la poesía con otro 
nombre 'E¡i.¡.1.t}.mc, y á los poetas ópxYpmtr,:, •saltarines, ó 
danzantes (2}. Los latinos denominaron también á la lirica 
conchma modulatio, sallatioms .rpecíu. 

Una de las innovaciones más reprobadas por los críticos 
clásicos ha sido la terminación de los Yersos con palabras 
de rrlación (conjunciones, preposiciones ó adverbios), que 
dejan suspenso el sentido hasta el verso siguiente. c:\Iucho 
han abusado nuestros poetas, y en especial nuestros ,·ersi­
ficadores satlricos contemporáneos, de tales licencias,, dice 
:\léndez Bejarano (3). Lo gracioso del caso es que lucg" 

(1) Psicoi"gln /isi1,IJ¡;ic111 lib. IV, cap. VI,§ 39?· 
(2) De donde arranca probablemente la teoría estética de Ban­

ville, según el cunl el poeta era 4 modo de un payaso ó clown que 
realiz.aba proezas mara,·illosas sobre un trampolín. Ramón Pérei de 
Ay:1!11 expuso en sus primeros tiempos estas ideas en verso cnste­
llano ... 

(3) /..,z Cí(lld11 dd Vmo, lib. II, cap. I, pág. 48. - Rubéu Darío 
hace esta misma observación, pero sin reproche, en el Prifa,i" de 
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carga la culpa á Tasso y á Calderón, que también abfüaron 
de estas licencias. Y no teme, sabiendo que los delitos de 
lesa estética quedan impunes y no caen bajo la sanción de 
ningún Código penal, insultar \'iolentamente á dichos auto­
res clásicos. cPara disponer versos as!, ,•aliera más escribir 
en prosa; la prosa podria ser buena, y los ,·ersos son malos. 
Los franceses han respetado más la integridad esencial y 
artlstica, no obstante las irre\'erencias nacidas de los amores 
clásicos de la Pléyade. .. Los modernistas, esto es, los decora­
dores de la decade11cia, rompen la ley artística con el esfuerzo 

histérico de su debilidad.> ' 
De estas licencias ha hecho buen uso Rubén Darlo, y las 

ha empleado siempre en sus \'ersos de modo que den más. 
gallardla á la forma ó más energía á In expresión. Citar ejem­
plos será corroborar mis afirmaciones. Así este disílabo de 

la Siluladón d /.,eQ11ardo: 

Los leones de Asuero 
junto ni trono para recibirle, 
micntrns sonrle el divino monarca, 
pero 
hallarás la sirte (1). 

ó como en este otro poema, N1Jcl11r110, tan intenso, tan ele­
gíaco, producto de una inspiración que asedia al poeta con 
frecuencia, donde el articulo femenino combina maravillosa­

mente con el agudo del futuro \'erbal: 

C<111/os dtiU<1¡tsJtram,1 ... c¿No es vcrdadernmente singular que, en 
esta ticrr:i de Quevedos y de Góngoras, los únicos innovadorc;; del 
instr11mcnlo \!rico, los únicos libertadores del ritmo, hayan sido los 
poetas del Madrid C,j111fr/J y los librctist.,s del género chico?• 

(1) Cantos dt i·id,1 y ,s¡,m111;,1, pág. 33, 
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¡De irá lientas, en intermitentes espantos 

hacia lo inevitable desconocido y la ' 
pesadilla brutal de este dormir de llantos, 
de la cual no hay má.-; que Ella que nos despertará! (1). 

6 como en esta t · á · 0 ra nma gr, cil, de heptasílabos corlados 
por un tercer Ycrso trisílabo, en Ofrenda: 

Cual princes., encant:ula, 
eres mimada por 

un hada 
de variado color (2). 

Ó como_ en ~s~a otra rotunda. estrofa de la Oda á ,l/iln, de 
entonación cp1c.1, donde el corte del \'erso que finaliza con 
el ~rtlculo_µlural masculino da una entonación sorda y obs­
cu1a á la nma, como de redoble de tambor velado: 

¡Sepamos que son hechos de una carne mis pum; 
sepamos que son dueños de altas cosas, y los 
~ne encargados del acto de una ciencia futura 
lienen que darle cuenta de los siglos¡\ Dios! (3'. 

Ó com~ c.n las fáciles estrofas de octosllabos y pentas!labos 
A 1m p111tor : ' 

Vnmos á ca,;ar, oh Ramos, 
\1lmos por nllí; 

suenan cuernos y reclamos 
y ecos ,le j:rnríts, y 

( •) li111ws de dJa y tTjlmm:.,, p:lg. &¡. 
(2) IHJm,, p:lg. 159, 
(3) Od,z ,í ,1/ilrt, Vf.-La O.ta ,f ,1/ilrt íué publicada en edición 

~-pnrle, <le h cual sólo se hicieron 200 ejemplares: 25 en papel 
Nh!llman y 175 en 1 t , frn . . , pape ex ra, numerados y firmados por el autor. 
' pnmcne ,\. hyméontl, Place du Cnirc •· Pnrís 1,v✓, ) ¡ 
incln . • . ¿·¡ (' • ·• • • .,.,,,. .uego se 

) 0 en ~ ,mi,, trr,mt:. (Véanse págs. 63 :\ 85.) 
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\"amos 11. caz.·u colores, 
vamosll.~r 

entre troncos y entre llores 
arte singu L'lf ( 1 ). 

¿Son tolerables estas licencias? ¿Cómo no han de serlo? Dan 
flexibilidad y ligereza á lá estrofa. No convierten la poesta 
en una estatua amojamada é inerte, sino que la convierten 
en un ser viYo y animado ... Además, lo más extraño de los 
prccepfütas que inculpan á los poetas m1e,·os es un argu­
mento que suelen emplear. Creen, no sé si de buena fe ó 
con un decidido arritre-pmslt, que los poetas que usan de 
estas licencias no tienen habilidad para hacer versos sin 
apoyarse en esas ilegalidaclu, y atribuyen su U80 á imperi­
cia. Y este es el error que han °de extirpar: Rubfo Darlo, y 
con él todos los poetas nue,·os, son perfectamente idóneos 
para escribir versos correctos y tradicionales, y, si usan las 
licencias que les placen, no es por desmaña ni desconoci­
miento del oficio. El instrumento que manejan suena á gusto 
de ellos· iün apelar á ninguna marÚ11g,1l:.1 llrica; cor1 todo, á 
veces quieren correr por el terreno vedado. No por eso 
h~cn malos verso~ si prescinden de licencias y de moder­
nidades. Rubén Darío ha hecho y hará cuando quiera versos 
tan académicos y tan pulidos como cualquiera. En sus obras, 
aun en las últimas, donde más recalca la nota innovadora, 
se encuentran verso~ clásicos de irreprochable solidez y 
harmo.n!a. Léase, verbigracia, (/ma rotit'a : 

Sobre el c1110 despojo esta urna cincelo : 
un amable frescor de inmortal siemprel'iva 
que decore In greca de la um~ votiva 
en la copa que gunrcla rocío del ciclo; 

'. 
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una alondra fugaz sorprendida en su vuelo 

cuando fuese i\ cantar en la rama de oliva; 
una estatua de Diana en la sel va nath-a 
que la Musa Annonia envolviera en su velo. 

Tal si fuese escultor con nmor cincelara 
en el mármol divino que brindn Carrarn, 
coronando la obra una lira, una cruz; 

y sería mi sueilo, n1 nacer de la aurora, 
contemplar en la faz de una nil'la que llora 
una lágrima Jlen:i de amor y de luz (1 ). 

(!!)XXIII 

¿Verdad que el soneto es perfectamente clásico si se exclu­
ye la pausa acentuada de la séptima silaba del cuarto ,·erso 
del primer cuarteto, que prolonga el primer hemistiquio y 
reduce el segundo á un hexas!labo? Pues más clfisico es aún 
el Sontfo d Ctroa11/u, que podéis leer en estas Obras esro­
gidas. Y á lo largo de este estudio hemos citado sonetos de 
Rubl-n Darlo que no se desdeliar!a de firmar el más pulcro 
}' relamido académico que esté muy á bien con la métrica y 
la rltmica tradicionales. ¿Qué más? En la última colección de 
poes!as de Rubén Darfo (2) hay una composición titulada 
Caso (que está fechada en 1890)1 que responde á todas las 
más rigurosas leyes clásicas : 

A un cruzado caballero, 
garrido y noble garzón, 
en el palenque guerrero 
Je clavaron un acero 
tan cerca del corazón, 

que el fisico, al contemplarle, 
tras verle y examinarle, 
dijo : •Quednn\ sin vida 

( 1) C,111/~1 de vida y upm111:a, pág. 151. 
(2) El Cw,t~ ffra11te. (Biblioteca Nueva de Escritores Españoles. 

:\1. ViUaviccncio, editor; Madrid, 1907.) 
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si se pretende sacarle 
el venablo de la heridn. • 

Por el dolor congojado, 
triste, débil, desnngrado, 
después que tanto sufrió, 
con el acero clavado 
el caballero murió. 

Pues el ñsico decía 
que, en dicho caso, quien 
una herida tal tenia, 
con el venablo moría; 
sin el venablo también. 

¡No comprendes, Asunción, 
la historia que te he conta<!o, 
la del garrido garzón, • 
con el acero clavndo 
muy cerca del corazón? 

Pues el caso es verdadero; 
yo soy el herido, ingrata, 
y tu amor es el acero : 
¡si me lo quitas, me muero; 
si me lo dejas, me matal ( 1 ). 

<No es esto del gusto de los viejos maestros? <No lo hubie­
ran firmado Ventura Ruiz Aguilera ó Campoamor? (2). Hasta 

(1) El Can/o emmle, págs. 125 y 126. 
(2) Rubén Darlo siempre tuvo en el ara de su corazón un incen• 

s~rio encendido para ofrecer culto al gran poeta castellano D. Ramón 
de Cnmpoamor. En El Ca11to emmlese incluye una décima, en que 
se define físicn é lntelectul\lmcute al poeta de fas Doloras: 

Este del cabello cano, 
como In piel del nrmii'lo, 
juntó su candor de niílo 
con su experiencia de nnciano. 
Cuando se tiene en In mano 11 
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el final, con su dilema ó condicional lírico, es muy caracte• 
rístico de la poesía española de a1ios atrás. 

Por consiguiente, los poetas modernos no han llevado á 
cabo su tarea innovadora por erostratismo vulgar, como los 
criminales del arroyo, ni siquiera por impericia. La han rea­
lizado por convicción, porque han cretdo hacer obra de poe­
tas con flexibilizar la métrica castellana. Han visto que en 
lenguas extranjeras se podían hacer prodigios de rítmica, 
inaccesibles al poeta castellano, tal como estaban las cosas 
antes de 1900; y haa sentido la necesidad de acrecentar el 
tesoro de su lengua. Se dijeron individualmente lo que se 
dijo Lcopardi al traducir el segundo libi;o de La Eneida: 
«Percioché, letta la Eneida (si come sempre solio, letta t¡Ualcosa 
1, o mi par, verammfe bella), io andava del continuo spas111a11do 
é rercando ntaniera di far mie, ove si potesse, in alcuna guisa, 
r¡uelle divine bellezze., Igualmente los poetas españoles, ó me­
jor dicho, sudamericanos de la última hornada, leyendo los 
cadenciosos versos sin cesura de Ver!aine, los alejandrinos 
falsos y disonantes, con gracia especial en medio de su diso­
nancia y quizás d causa de ella, de Julio Laforgue, monlevi-

un libro de tal razón, 
abeja es cada exrresión 
que, volando de papel, 
deja en los labios la miel 
y pica en el corazón. 

(El Cn11/o errante, pág. 147.) 

Aquí licnen Méndez Bejarano y cofrades un ejemplo más de que 
Rubén Darlo sabe hacer versos tan clñsicos como el que más, pues 
ningún metro más tradicional y rancio ( no tanto por los muchos ai'los 
como por el uso que se hn hecho de él) que la décima. La musa es 
dócil y sumisa ni poeta, que hn snbido esclavizarle; -como un hom­
bre verdaderamente viril sujeta y esclaviza á su amante, haciéndola 
obediente y propicia á todos sus caprichos ... 
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deano educado en Par!s, ó l¡¡,_s rotundas aunque quebradas Y 
truncas estrofas de Verhaeren, se dijeron: ,Vamos á hacer 
nuestras estas divinas bellezas., Y al hacerlas suyas, las hi­
cieron de todos, porque el lenguaje es la única institución 

perfectamente comunista. 
;\las todo eso no querla decir que renunciaran á la oda 

cUsica en silva, al endecasílabo tradicional, ni á la quintilla 
corriente. Sablan hacer lo uno y lo otro. Empicaron con pre­
ferencia el soneto alejandrino, con los dos primeros versos 
de cada terceto rimando independientes; mas no por eso 
olvidaron el soneto endecasUabo con los tercetos rimando 
enlrelejidammle. Aun dentro del soneto alejandrino, distrib~­
yeron los tercetos de un modo semejante á su ~orma tradi­
cional, aunque variando algo, con dos y cuatro nmas. 

Sirva de ejemplo este soneto de Rub~n Darlo en Los 
Cimu: 

Por un momento, ¡oh Cisne!, juntaré mis anhelos 
¡\ los de tus dos alas que abrazaron 11. Leda, 
y 11. mi maduro ensueilo, aun vestido de seda, 
dirás, por los Dióscuros, la gloria de los cielos. 

Es el otoi'lo. Ruedan de la flauta consuelos. 
Por un instante, ¡oh Cisne!, en la obscura alameda 
sorberé entre dos labios Jo que el pudor me veda, 
y dejaré mordidos escrúpulos y celos. 

Cisne, tendré tus alas blancas por un instante, 
y el corazón de rosa que hay en tu dulce pecho 
palpitan\ en el mio con su sangre constante. 

Amor sera dichoso, pues estará vibrante 
el júbilo que pone 111 gran Pan en acecho, 
mientras su ritmo esconde la fuente de diamante ( 1 ). 

Los criticas oficiales, ¿tienen algo que prOtC!!ta.r contra 

( 1) Can/os tlt i,it/,1 y upm111c,1, pág. 65. 

' 
'I 
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este soneto? No; y, sin embargo, los demasiado intransigen­
tes, los de la Congregación del Índice, toda,·la tendrán que 
oponerse á la alternancia de las rimas en los tercetos, porque 
ellos han lanzado un canon especial á este respecto, y encima 
del canon inscriben la tradicional consigna : ne uariett1r. 

Abandonando estas minucias técnicas, ,·oh-amos á estudiar 
en Rubén Darío el poeta vasto, universal, cosmogónico, que 
conserva recuerdos indelebles de civilizaciones pasadas, que 
guarda vestigios de existencias anteriormente ,·ividas ó so­
ñadas, que tiene á r~tos vbiones apocaliptica!> del futuro. 
¡llimalaya lirico sobre el cual pasan dejando un rastro las 
nubes de la idealidad; en cuyo seno se cobijan residuos de 
ancianas tcogonlas ya sepultadas, y en cuyos flancos soplan 
alientos ultratclúricos!... Rubfo Darlo tiene algo de poeta 
asiático, oriental, y lleva esa le,•adura en su sangre de poeta 
i.udamericano educado á la europea. También se despiertan 
en él ecos de dormidas civilizaciones incaicas. En ese senti­
do, no es Rubén Darlo el talento menudo y ntrtci que se 
supuso en un principio; su concepto actual de la poesfa no 
J;1 empequeñece, como pensó Rodó al hablar de Prosas pro­
fan,u. Actualmente, después de las revelaciones que nos ha 
hecho de su intuición genial, Rubén Darío no es simplemen­
te el talento, tal como lo cle.~cribla el abate Sabatier de C1s­
tres, consejero del Parlamento de 17891 en una fr'ase saquea­
da á Rivarol ( 1 ): ,Tenéis mucho ingenio y muchas ideas; pero 
os falta el talento que hace valer el genio; y esa es la parte 

(t) La frase te~tunl de Rivnrol es ésta: •l'upril qui lrouvi for 
m li11gvlt, 11joult oux ridwus du gmre /111mtJi11,· mais li talml Ja,01111t 
fd or m t1u116/es ti t11 statim qui ajou/(11/ a 1101 iouiua,uet.• (Diuourt 
prllimi1111irt, § VI.) 
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que me toca. Encontráis el oro en lingotes; dejadme; yo lo 
moldearé en muebles, en joyas y en monedn.• 

Rubén Darío participa de ambos aspectos del talento: el 
talento genial y nativo que encuentra el oro en lingotes, y el 
talento artificial y educado que moldea ese oro. Por las poe• 
sfas que emanan de ese poeta natural cruzan soplos de \"idns 
pasadas, reminiscencias de fastuosas preexistencias anterio­
res. Ya se siente hermano de los Argonautas en Caracol : 

En la playa he encontrado un Cl\l'ICOI de oro 
lllllcizo y recamado de lns perlas mis finas. 
Europa lo ha tocado con 5115 manos divinas 
cuando cruzó las ondas sobre el celeste toro. 

He llevndo , mis bbios d C3J'IICOI sonoro 
y he suscitado el eco de In! dianas mulnas; 
le acerqué , mis oldos, y lns iuulcs minD.S 
me han contn.do en voz b:ij:i su secreto tesoro. 

A$1 la sal me llegn de los vientos amargos 
que en sus hinch:idas Ycl:is sintió la nave de Argos 
cuando amaron los nstros el sucflo de Jas6n; 

y oigo un rumor de olas y un incógnito acento 
y un profundo ole:ije y un misterioso viento ... 
(El carneo! la fonna tiene ,le un comzón) (1). 

Ya se siente hondero mallorquln, como en /1,mdat: 

Yo sóllé que <1'11 un hondero 
m111lorqu!n; 
con l:is piedras que en la costa 
recogí, 
cnzaba !\guitas ni vuelo, 
lobos, y 
en la guerra iba d la guerra 
contra mil (2). 

(1) (,iml1JI de viila y 1,pera11:a, p~g. t,43, 
(2) F:/ Ca111., '"ª"''• ¡,Ag. 111. 
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Ya se siente plenamente oriental, y su musa asiática le 
dicta aquella maravillosa poesía, La ktmhra del par:o real 
(que podéis leer en esta colección), y que parece escrita en 
un sueño nebuloso de opio: 

F.n Hcb:itn.na fu6 una vez, 
6 m'5 bien creo que en Bagdad". 
Fu6 en alguna rara ciudad-, 
bien Sam:ircanda, ó quiú.s Fez (1). 

(1) E/ ümti, '"anlt, p!g. 107. - En otra pocsla de El Canti, 
trr011le aun canta con mis trigica Intensidad su ,ma11aJirmi, lírico, 
ann siente con mis Yigor !ns reenaunaciones antiguas de 111 esp!ritu 
de poeta so!lador y filosófico i la vez. En esta pocsla E/uu dice así: 

Aqul, jmto al mar latino, 
digo la verdad : 

siento en roca, aceite y vino 
yo mi nntlg{led:id. 

¡Oh, qu6 anciano soy, Dios mio• 
¡Oh, qué ancl:ino soyl 

{Oe dónde viene mi canto? 
¡Y yo adónde voy?"' 

Rl conocenne i mi mismo 
ya me \11 costn.ndo: 

muchos momentos de nblsmo 
y el cómo y el cuAndo. 

Auscultindosc li si mismo, penetrando en su sim11 interior, se reco• 
noce latino y claro primi¡miamenlt, nntinmeolc, pero confiesa que 
de nndn le vale la clariJad latinn B1 descenJcr 

ju1qu'au fi,111/ dmli du couf/rt inttrieur." 

Mas bien se advierte que esw hiperbóreas nebulosidades que Rubén 
Oario siente en su espirita, emanan, no de su lndole y condición tem• 
pcrarncntn.1, sino de la cultura ingerida y la lilosofia alemana leida en 
las ob$Curas bibliotecas. El subjetivismo obscuro choca en este poeta 

' 
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Podría decir Rubén Darlo con más perfecto derecho que 
dijo Alfonso de Lamartine en su comentario sobre la ,1/tdl­
tación del pasado: ,Je mis ,ll Jrimtal ti je 11umrrai tel. La 
so/ilude, le dlserl, la mer, les monlagnes, les dteva1t~·, la co1i­
'lltrsalion in/triture arec la nature, une femme a adorer, tm 
ami a entreJtnir, de lo11gues 1w11cltala11ces de a,r}s pleines rlins­
pira/io11s d'esprit, puis de oiolentes d acenhtrttJSU périodes 
ilactiQ11

1 
a,mme ce/les des O/fQfllJ.ms 01, des Arabes, éétait la mo11 

ltre: une oie tour a tour poétir¡ue, religieuse, lteroir¡ue º" rien.• 
A vece:; sale del hondo abismo interior y objetiYa sus 

sensaciones, y sus reminiscencias de vidas pasadas las colo­
ca en personas ó cosas. Hace cantar á un ignoto soldado de 
Cleopatra: 

Yo fuí un soldRdo que durmió en el lecho 
de Cleopatra la reina. Su blancura 
y su mirada astral y omnipotente. 

Eso fué todo. 

con la marea enonnemente objetiva de las s;nsaciones que le vienen 
del exterior: 

Y esta claridad latina, 
¡de qué me sirvió 
, la entrada de la mina 
del yo y del no yo? ... 

Neíelibata contento, 
creo interpretar 
las confidencias del viento, 
la tierra y el mar ... 

Unas vagas conlidenci11s 
del ser y e[ no ser, 
y fragmentos de conciencias 
de ahora y de ayer. 

Como en medio de un desierto 
me puse 11. cl11mar; 
y miré el sol como un muerto 
y me eché 11. llorar. • 

(El Ca,ito ur1J11le, pll.gs. 105 y 1o6.) 

.,. 
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¡Oh mirada!, ¡oh blancura!, !Y oh aquel lecho 
en que estaba radiante la blancura! 
¡Oh la rosa marmórea omnipotente! ... 

Eso fué todo. 
Y crujió su espinazo por mi brazo; 

y yo, liberto, hice olvidar ti Antonio 
(¡oh el lecho y la mirada y la blancura! ... ) 

Eso fué todo. 
Yo, Rufo Galo, fu! soldado y sangre 

tuve de Galia, y la imperial becerra 
me dió un minuto audaz de su capricho. 

Eso fué todo. 
¡Por qué en aquel espasmo las tenaz.as 

de mis dedos de bronce no apretaron 
el cuello de la blanca reina en broma? 

Eso fué todo. 
Yo ful llevado 11. Egipto. La cadena 

tuve al pescuezo. Fuí comido un día 
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo. 

Eso fué todo ( t ). 

(1) El Ca11/(I trra111,, págs. 15 y 16.-Esta poesía, que lleva el 
significativo título de /1/dempsícosis, il pesar de estar fechada en 18931 

es nna de las más intensas de Rubén Darlo, que tantas cosas inten­
sas ha hecho después. El metro, como veis, es perfectamente clll.sico; 
se trata de lo, sálicos adónicos, tan amados por los clasicistas siste­
máticos, y bien se advierte que no era aún entonces Rubén Darlo el 
revolucionario técnico de hoy. Pero hay tal vigor de expresión en la 
poesía, las pal11bras esttl.n colocadas con tal acierto, y las oraciones 
tan bien engarzadas, que resulta una maravilla. El ritomelo, algo 
prosaico, aviva la emoción poética como por contraste. Eso fui lo,fo, 
repetido con tal frecuencia, da una sensación de horror trll.gico y de 
espasmo misterioso, que acaba por quedar grabada en el alma. Hay 
también una doble intensidad en la falta de rimR, que más se acrece 
con la consonanci11 buscada en el verSo mtis grandioso de la compo• 
sición: J' <rujió m ,.rpi11aw por mi óra,o ... La estrofa final, con las 
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A los pinos de Palma les hace recordar sus \'idas anterio­
res y las canta en harmónicos versos: 

¡Oh pinos, oh hermanos en tierra y ambiente, 
yo os amol Sois dulces, sois buenos, sois graves. 
Diríase un árbol que piensa y que siente, 
mimado de auroras, poetas y aves. 

Tocó \"Uestras frentes la alada sandalia; 
habéis sido mástil, proscenio, curul, 
¡oh pinos solares, oh pinos de Italia, 
bailados de gracia, de gloria, de azull 

Sombrlos, sin oro del sol, taciturnos, 
en medio de brumas glaciales y en 
montallas de ensuellos, ¡oh pinos nocturnos, 
oh pinos del Norte, sois bellos tambiénl 

Con gestos de estatuas, de mimos, de actores, 
tendiendo il la dulce caricia del mar, 
¡oh pinos de Nápoles, rodeados de flores, 
oh pinos divinos, no os puedo olvidarl 

Cuando en mis errantes pasos peregrinos 
la Isla Dorada me ha dado un rincón 
de sollar mis sueilos, encontré los pino,, 
los pinos amados de mi corazón. 

Amados por tris~es, por blandos, por bello,, 
por su aroma, aroma de una inmensa flor, 
por su aire de monjes, sus largos cabellos, 
sus savias, ruidos y nidos de amor. 

¡Oh pinos antiguos que agitara el viento 
de las epopeyas, amados del soll 
¡Oh !!ricos pinos del Renacimiento 
y de los jardines del suelo espalloll ( 1 ). 

pausas de sentido tan prodigadas, con las 0111cione,, tan bien distri­
buidas, tiene una cadencia pujante. Da una sensación de obsesión 
alucinatoria, de temblor sagrado, de espasmo de dios antiguo sen tillo 
por el poeta ... 

(1) El Canto trra11t,, págs. 97 y 98. 
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Hay en este poeta, á quien se ha creído casi materialista, 
enamorado del lujo sensual y del placer fisico, un lírico pen­
sativo, un pálido espiritualista por instinto y por gusto. Es­
piritualista es el que ha cantado: 

¡Oh miseria de toda lncha por lo finitol 
F.s como el ala de la mariposa 
nuestro brazo que deja el pensamiento escrito. 
N ucstra infancia vale la rosa, 
el relámpago nuestro mirar, 
y el ritmo que en el pecho 
nuestro corazón mueve, 
es un ritmo de onda de mar, 
6 un caer de copo de nieve, 
6 el del cantar 
del ruiseflor, 
que dura lo que dura el perfumar 
de su hermana la flor. 
¡Oh miseria de toda lucha por lo fmitol 
El alma que se advierte sencilla y mira clara• 
mente la gracia pura de la luz cara á cara, 
como el botón de rosa, como la coccinela, 
esa alma es la que al fondo del infinito vuela. 
R1 alma que ha olvidado la admiración, que sufre 
en la melancolla agria, oloros.'l á azufre, 
de envidiar malamente y du111mente; anida 
en un nido de topos. F1 manca. EsL-\ tullida. 
¡Oh miseria de toda lucha por lo finitol ( 1 ). 

(1) Can/os de 11ida y espmm:,.1, p:\gir, 109 y 110.-Bien más espiri­
tualista y fieramente rom!l.ntico es el que ha dicho en la misma Ca,i­
ciJn de lot pi,ws, con frase que interpreta un sentir colectivo y que es 
un bello alarde de lirismo exaltado, aunque l\ muchos parezca pro­
saico, quizá porque ellos lo son .. , 

Románticos somos ... ¡Quién que Es, no es romántico? 
Aquel que no sepa de amor ni dolor, 

TOMO J. b b 
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Espiritualista, tan espiritualista como Tomás de Kempis y 
como Salomón, Tey de Judá, es el poeta que ha sabido inter­
pretar tan maravillosamente cla miseria de toda lucha por 

lo finito ... , 
Aunque haya cantado la Risa, predomina en Rubén Darfo 

... la autumnal tristeza de las vírgenes locas 
por la Lujuria, Madre de la Melancolía (1). 

Acepta el credo de :'\toreas cuando dijo, contestando á las 
acusaciones de Paul Bourde, el grave critico de ú Temps: 
,Esquilo, Dante, Shakcspeare, Byron, Grethe, Lamartine, 
Hugo, los grandes poetas, no parece que hayan visto en la 
vida una loca kermesse de infladas alegrtas, (2). En su es­
tupendo soneto A Phocds el campesino, dice al niño muerto 
en capullo, al botón que no cuajó en rosa fresca; dice con 
una extraña y sugestiva dejadez de ritmo, con una especie 
de sordina ltrica, que da má.-; velada la emoción y la du-

plica: 

Tarda en venir l. este dolor, adonde vienes, 
á este mundo terrible en duelos y en espantos, 
duerme bajo los Ángeles, suella bajo los Santos, 
que ya tcndrú la Vida para que te envenenes ... 

Suella, hijo mio, todavía, y cuando crezcas, 
perdóname el fatal don de darte la vida 
que yo hubiera querido de azul y rosas frescas. 

Pues tú eres la crisAlida de mi alma entristecidn, 
y te he de ver en medio del triunfo que merezcas 
renovando el fulgor de mi psique abolida (3). 

aquel que no sepa de b?o y de cántic~, 
que se ahorque de un pino; sen\ lo me¡or ... 

(1) /'mar profanas, p!g. 154. 
(2) V&nse Los Ram, pig. 98. 
(3) Canl,u dt v lJ<1 y np,r,m:,1, pág. t 11. 
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Ese pesimismo consciente de hombre meditabundo lo ha 
icl~_adquiriendo en su tránsito por la vida, puesto que pri­
mitivamente era poeta alegre, cantor de la sensualidad 
poeta casi_ fbico. Después ha ernlncionado, y á los que n~ 
comprendieron su oiienlación pacia el pesimismo él les ha 
dicho en unos bellos \'ersos De oto,io: ' ' 

Yo sé que hay quienes dicen: ¡Por qué no cantn ahora 
con aquella locura armoniosa de antafto? 
Esos no ven la obra profunda de la hora, 
la labor del minuto y el prodigio del año. 

Yo, pobre árbol, produje, al amor de la brisa 
cuando empecé ti crecer, un vago y dulce son. ' 
Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa: 
¡dejad ni huracán mover mi corazón! (t). 

~!as de pron~o surgen en él llamaradas de optimismo, y en 
himnos peámcos canta la Vida omnipotente. Es un optimis­
mo cósmico, que deriva de su arraigado pantctsmo v que 
es el único optimismo tolerable: '· 

Amar, amar, amar, amar siempre con todo 
el ser y con la tierra y con el cielo, 
con lo claro del sol y lo obscuro del lodo: 
amar por todn cicncin y amar por todo nnhelo. 

Y cuando la montalla de la vidR 
nos sea dura y larga y alta y llena de abismos, 
amar la inmensidad que es de amor encendida 
Y 11rd_er en la fusión de nuestros pechos mismos (2). 

Tal pantctsmo, que revela una compenetración con la con­
ciencia poética del mundo entero, c::;t.1 concisa y suntuosa-

(1) Cmtor ,ft vM11 y u¡,,,-11m,1, p~g. 137• 
(2) f6i,lt111, ¡,ilg. 145. 


