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naturalmente, mayor misteriosidad en los procedimientos. 
El Parnaso concibió la poesía, como nota muy bien el crítico 
francés Pellissier (, ), de una manera eminentemente lógica 
Necesitaba, por lo tanto, composiciones acabadas, de con­
tornos precisos, de notaciones exactas, tal como se dan en 
ciertas poesías del mismo Rubén Darfo: A11o ntJtfJo, verbi­
gracia: 

Á las doce de la noche por las puertas de la gloria 
y al fulgor de perla y oro de una luz extraterrestre, 
sale en hombros de cuatro ángeles, y en su silla gestatoria, 

San Silvestre. 
Mt\s hermoso que un rey mago lleva puesta la tiara, 

de que son bellos diamantes Sirio, Arturo y Orión; 
y el anillo de su diestra, hecho cual si fuese para 

Salomón. 
Sus pies cubren los joyeles de la Osa adamantina, 

y su capa raras piedras de una ilustre Visapur; 
y colgada sobre el pecho resplandece la divina 

cruz del Sur. 
Va el pontífice hacia Oriente: {va A encontrar el áureo barco 

donde al brillo de la aurora viene en triunfo el rey Enero? 
Ya la aljaba de diciembre se fué toda por el arco 

del Arquero. 
Á la orilla del abismo misterioso de lo Eterno 

el inmenso Sagitario no se cansa de flechar: 
le sustenta el frío Polo, lo corona el blanco Invierno, 
y le cubre los rii'iones el vellón azul del mar. 
Cada flecha que dispara, cada flecha es una hora; 
doce aljabas cada afio para él trae el rey Enero; 
en la sombra se destaca la fig11ra vencedora 

del Arquero. 
Al redor de la figura del gigante se oye el vuelo 

(1) Ét11dts dt lillirallm ti dd mora/e ,011fe111porai1us, pág. :z09. 
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misterioso y íugiti vo de las almas que se van, 
y el ruido con que pasa por la bóveda del ciclo 
con sus alas membranosas el murciélago Satán. 
San Silvestre bajo el palio de un zodíaco de virtudes, 
del celeste Vaticano se detiene en los wnbrales, 

. mientras himnos y motetes canta un coro de laúdes 
inmortales. 

Reza el santo y pontifica, y al mirar que viene el barco 
donde cu triunfo llega Enero, 

ante Dios bendice al mundo, y su brazo abarca el arco 
y el Arquero (1). 

Contra esta concepción, bien poco Hrica en verdad, reac­
cionaron los .!?rimeros simbolistas - salidos, por cierto, del 
grupo parnasiano-con su poesía, que sugiere, que se satis­
face con timas pobres, con asonancias, á lo sumo con rimas 
que no e:rpt;can del todo, que no son pintorescas y escultu­
rales, que dicen mejor el misterio, en fin. En la modalidad 
antigua, como ha notado muy bien el espiritual Azorín, todo 
está cogido, ordenado y catalogado; todo concurre además á 
un efecto final, que por lo común es una estrofa de palabras 
polisilábicas y merameate-magnfficamente también, es pre­
ciso decirlo - descriptivas. Aqui, en contrario, se insinúa 
una indeterminación, una apannte incongruencia, un empleo 
de detalles, de rima debilitada y desvanecimiento de imá­
genes, que dice muy bien la impresión nerviosa, como fur­
tiva, del conjunto. No se ha hecho en lengua castellana nada 
lan hermoso de imprecisión ensoñadora como estas estrofas 
finales de La dtthttra del Ángelus : 

Y esta atroz amargura de no gustar de nada, 
de no saber adonde dirigir nuestra prora, 

(1) Prosas jlrof a1111t, págs. 113 y 114. 
TOMO l. 
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mientras el pobre esquife en la noche cerrada 
va en las hostiles olas, huérfano de la aurora .. . 
(¡Oh, snaves campanas entre la madrugadal ... ) (1). 

* • * 

CauciJn de oto,io CII primavera es una de esas composicio­
nes definitivas que sólo se encuentran en número de dos ó 
tres en la obra de todo gran poeta; uno de esos poemas que 
todo el mundo recita, que constituyen la coronación más 
grandiosa del poeta llrico y que no pueden analizarse escru­
pulosamente. Porque ante su belleza se P'.~de hasta la~~ 
ción de la crítica. Es una de esas compos1c1ones como & ­
altior ó Eoangelina de Longfellow; como ¡Q11il11 supiera es­
cribir! ó El trCII e,.preso ó algunas humoradas de Campoa­
mor; como La ..Yuit de .Mai ó la Der11iere cl1a1mm ~e Muss~t; 
como Gaspard F/auser de Verlaine; como ,1/argar,la del mis­

mo Rubén Darlo. 
Ocurre con estas pocslas, <]UC uno lec demasiado porque 

le encantaron desde la primera lectura, lo que con las mu­
jeres que uno se harta de contemplar demasiado porque le 
enamoraroll un bello dla: se acaba por perder la noció~ de 
su belleza, ó á lo menos por no saber decir en qué cons1~te. 
La belleza, al hacerse consuetudinaria, pierde su he~1zo. 
Les Jemmes extrémemtnt belles ltom,mt moitis le secomJ ;our, 
dccla Stendhal (2). ¡Puede decirse lo mismo de los bellos 
poemas? No, sin duda alguna; pero como. el h~mbre es un 
animal acomodaticio, acaba por encontrar 10síp1do un poema 

( 1) lilll/<}I dHi,/,1 y up.-ra11w, pig. 79• , . • . 
(:i) D, r.1mour,cap. XX, pág. 39. (Stide ed1ilo1i co1:1pltie ~11gmt11· 

,¿, d, prifaw ti J, Jra.i:mmts i11/dill.)-l\Uchcl Lcvy 1'r/:rcs, hbraire:;­

édilcurs; 1856. 
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que recita todos los días, Esto e:,, ya no podrla señalar sus 
ripios, sus versos falsos, sus hemistiquios cojos, sus faltas 
de Sintaxis. Lo recita embelesado ,. se mamora de ¿¡ en 
cierto modo, cegándose para los defe~tos. Hasta llegaríamos 
á encantarnos de ciertos defectillos notorios en un poema, 
como el enamorado llega á. considerar gracias y encantos 
los defectos de su amada. ,lfbne lu petils dé.fauts de sajigure 
- insinúa el mencionado Stcndhal, tan docto en ciencia de 
amor -; 1111e marr¡ue de pelite olrolt, par e.xemple, d01mt11t de 
l'atmdrísstmt11t a l'/1()mme q11i aime, ti le jellcnt da11s une revl­
rie profonde lorsq1li/ les aper;oit diez 1111e a11tre femme. 

De aquí que el e.xceso de admiración pueda nublar la 
facultad crítica, ó al menos empañarla momentáneamente. 
Cuando hemos recitado una pocs!a, su música tintinea en 
nuestros oídos con la caricia y la nostalgia de una frase de 
amor ... 

Lo que caracteriza á la poesía simbolista y decadente­
se ha repetido mucha:, veces-es el predominio de la musi­
calidad. Todas las pocslas de Verlaine ( 1) y de sus mejo­
re::; discípulos están suscitadas por motivos 111usic.1lcs y no 
por apuntes pictóricos. Aunque algún critico ha dicho que 
en la obra de \'erlainc las poeslas ele in~piración musical 
wagneriana :son rar,1s y puramente circunstanciales, es cier­
to que el poeta de &,ges.re ohcdccfo más al ritmo musical 
r¡ue á la impresión colorista. De los tres grados de belleza 
se1'ialados por Shclley, moo11ligkt, m11sic and fuli11g, los dos 

(1) Como ucepción podrían scf!alarsc, en cunnto pocsiru; inspira• 
das por temas pictóricos, casi todas lns Hta galm1tu, cuya inspirn­
ción está bebida en Watte11u, así como la Jclíciosa comedia l.u r1111 

ti lu 1//1/ra y una poesía inédita, publicada no ha mucho en /,, 
R~w,, titulada ,IJ,m11t1 fi.'qstJ, inspirada por un cuadro de Dante Ga• 
bnel RoSllettí, 1 : 1 

1 

. J 
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últimos eran en \'erlaine los má.!; infiuyenlc.s, a~í como en 

1 á , 
Laforgue, verbigracia, lo era el primero, puesto que s1 
mismo se llamó un ci:cur plei11 de da1tdysme lrmaire ... Yo estoy 
persuadido de que á la escuela que ha realizado la. última 
evolución en la Urica, es decir, á la literatura poética que 
sucedió al Parnaso, mejor que escuela simlJolista ó secta deca­
dmle, con\'endrla designarla con el nombre de escuela ins­
lnJ111enlal. En cuanto á la técnica, la instrumentación es lo 
caracteristico de la nueva poesia. Pero el mote de instru­
mental lo ha desacreditado René Ghil con sus abstrusas 
elucubraciones, dignas de un metaflsico alemán más que de 
un poeta. No obstante, lo evidente es que la técnica de lo 
que se ha llamado simbolismo es unánimemente musical. 
Reaccionando contra el Parnaso, que habla hecho una poe­
sía de línea y de color, los simbolistas hicieron una poesia 
de sonido y de ritmo. En cuanto al fundo, podrán diferir los 

diversos factores que componen cl producto mal llamado 
simbolista. Asl, por ejemplo, hay gran diferencia entre el 
idealismo constructivo de Verlaine, el simbolismo de Vielé­
Griffin, el romaJ1iS11W de Morcas, la modernidad á ,·eces in­
solente de Verhaercn con sus poemas de la ciudad l<'nta­
cular y de las campiñas alucinadas, la pocsla afeminada Y 
blanda de Ilenri de Rcgnicr, con notorias reminiscencias del 
Renacimiento, y el realismo sentimental de \'erlaine. Yo 
simpatizo especialmente con esta rama del f.imbolismo; con 
el realismo sentimental c¡uc practicó el sátiro com·erso de 
/,a Bomu C!tanson en este mismo poema y en algunas de 
~us mejores Romances sa1ts paro/es y ,lriellts 01tbliles (1). 

(I) Para·quc se comprenda cuán jugosamcnte rea~ista era en el 
fondo el esplritu de V crlaine, á pcsnr de sus fuga.~ hacia el Ideal, re­
cuérdese una de sus últimas poesías, inéditas ha.sta hace poco que las 
publicó /.,,1 Rroue: la titulada ú Charmt d11 Vmdrtdi Saint. Como 

ESTUDIO PR&LIMl~AR CCCLXXXIX 

Además, me congratulo de ir en tan buena compañía hacia 
mi «realismo sentimental,. Yo no sé si/ersona/ízarldemasia­
do mi critica, si la haré demasiado subjeti\·a al decir que esto 
ó aquello me gusta más en un autor, porque congenia más 
con mi temperamento; porque entra más dentro de mis afi­
ciones liricas. Tened en cuenta que, aunque as! fuese, yo no 
haría con esto más que seguir una ley del espiritu humano 
y, sobre todo, del csp!ritu crítico, formulada por Sainte­
Bcuve cuando dijo: C'est tinefurs soi 91/011 aime méme, da,u C(IJ.V 

91/011 admire. Que en el fondo es la mbma doctrina preconi­
zada por Anatole France al proclamar que no hay en rigor 
crítica objeHt•a. Lo cierto es que el grupo de los realistas 
sentimentales, del cu~l e:; hoy vástago más florido Francis 
Jammes, es el que resume mi credo de arte, sin que yo nie­
gue por eso grandeza y encanto á cualquier otro género poé­
tico. Al fin, las diversas c:¡cuelas que luchan entre si desde 
1885 por conquistarse la prelada de la llrica francesa, y por 
repercusión de la !!rica uni\·ersal ( 1 ), comulgan, á pesar de 
insignificantes diYergencias, en el mismo ideal: un idealismo 
inmammtc y subjetivo. Además están enlazadas por una 
tonalidad técnica común (2). · 

veis, est,1 inspirada por un motivo wagneriano, de la ópcta Parsifal, 
y sin embargo, no es el noble caballero Parsifal, tan digno de ser can­
tado como Aquiles, lo que Vcrlaine canta, sino que dice el encanto 
de una plaza de París en la mañana de Viernes Santo, los parientes 
que llegan de provincias y con quienes se va á ver los monumentos, 
haciéndoles los honores de fa capital, el goce tranquilo y fümilinr de 
pasearse ni sol con indolcncin ... 

( 1) Hablo de- In lírica universal brotando il;dircct.1mente de la 
francesa, en cunnto que, siendo In lengua francesa la más conocidn 
en todo el mundo, son sus poetas los que tienen mds probabilidades 
de ser imitndos por los aficioondos 11. las letras de todos los países. 

(a) Conste que yo no nccpto 111 denominnción de simbolismo 
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• Hay una forma general de la sensibilidad que se impone 
á todos los hombres de un mismo periodo, (1), escribe Remy 
de Gourrnont en uno de sus luminosos libros. Á esa fom,a 
general de la sensibilidad se la cuelgan nombres diYersos 
para que designe una escuela literaria. En realidad, no hay 
definición e.xacta del simbolismo, como no la hay del roman­
ticismo, en cuanto canon ó credo est~tico¡ porque las opi­
niones se dividen ni e:specificar los grados que abarcan. Asi 
puede brotar á lo ~umo una clcfinición real de,criptiva, 

como etiqueta general colocada sobre todas 11\S obras de arte produ­
cidas desde 1885, ~ino provisionalmente y á título de rotulación in­
concreta y vaga, propicia á coníusiones. Especi:dmente la técnica de 
casi todos los poetas del grupo que se ha dado en llamar sim6olirta, 
difiere enormemente, con variedades esenciales que serían largas y 
diíiciles de explanar . .Estas mismas ideas relipecto il. la ambigüedad .; 
imprecisión del término sirnJclism<>-6 el m:is genérico aún de fl/Q1/a-
11it1110, aceptado en Espalfa- las expuse ya en mi artículo El ,íltimv 
m<rz,imimto literario (,\ímtro 'lifmp111 diciembre de rgoS). Posterior­
mente, me he confirmado en mi observación y he podido apreciar 
que conmigo coinciden muchos críticos conlemporil.neos. Por ejem­
plo, el crítico italiano Gian Pietro Lucini escribe ti este propósito, 
aplicando la etiqueta de simbolismo á la poc.~fa florecida en su patria 
con posterioridad tl In de Carducci, Rapisardi y Stechetti: •A<rtlt,1-
rc110 il tartdlí111J, du d i 1t1111t nffiaimta 111/t sp111/e come 1111n nota di 
<ori(Qt1m1; t 11ui lo portammo 1Jrgoglícs11111mte 11 sfasso ptr lii citti1 it,1-
li,11u. Era il tit<1l<1 ambiguo td impr¡,p!o; mi ,¡11est<1 trdi'Vano 110111i11a/'t 

11na Mstm 111,1latti11,· h,111110 talalo¡f1to 11110 loro i1u11/jicimia.~ ( ,Acep­
taron el cartelito, que_ íué aplica<lo t\ las espaldas como una nota de 
caricatura; y nosotros lo llevamos orgullosamente por Jasciudndes itn­
lianns. Era el titulo ambiguo y propio; con esto creían nombrar una 
enfermedad nuestra; han cntnlogado unn insuficicncin suya.,) (llvmo 
libere,, III, pág. 21 r.) 

( I) ü pr,,bünu ,/u styk, pág. 29. (Edición del .lfm11rt de Fr1111<'t,) 
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como la llamaban los escolásticos¡ es decir, una definición, 
(JUIZ res dedarat non per pradicafa essenlíalia sed per indiciis 
IJUMam latmtis esse11ti,t (, ). 

Si en lo que atañe al fondo difieren los diversos grupos 
simbolistas por la diversidad de ideas y de cultura ingerida­
pues entran en este paraíso una abigarrada muchedumbre de 
poetas, desde el ateo é incrédulo Laforgue, hasta los pios y 
devotos poetas católicos Vielé-Griffin y Francis Jammes (y 
poco ha Adolfo Retté), pasando por el pagano Henri de 
Regnier y por los innumerables indiferente:; emanados de 
distintas confesiones religiosas -, en lo que se refiere á la 
técnica, todos están acordes. Los criticos están unánimes en 
explicar técnicamente el simbolismo como una escuela mu­
sical ó instrumental. 

El padre y pontificc de la escuela dió la pauta con un 
titulo que entrañaba toda una actitud )!rica y que resumirá 
toda una época de la poesía unircrsal (2). San Agust!n pare­
ció presentir la nue,·a escuela cuando escribla en un lindo 
pasaje, que parece de un poeta simbolista: «Oid cantará los 
segadores, á los vendimiadores ó á los obreros que trabajan 
con ardor en su tarea¡ comienzan por entonar alguna can­
ción alegre, mas pronto su alegría es tan grande (3) que no 
pueden traducirla en palabras: dejan las frases del te.-,;to y 
se ponen á modular simplemente sonidos para expresar su 
júbilo, (4). Para modular estos sonidos informes, confusos, 

(r) P. J. J. Urráburu: Co111pmdí11111 Philosophia uliolastica: Volu-
men primum; Logi{(I, cap. IV, nrt. I, pág. 61.-MadriJ, 1902. 

(2) El título 11. que aludo es Ro111a1uu sam paro/es. 
(3) Una alegría dioni:;iaca, hubiera dicho Nietzsche. 
(4) Un prosista francés, reciente, aliliat.lo t\ la escuela simbolista, 

tiene en cierta obrn suya un texto semejante ni de Snn Agustín; seme­
jante en el Rcntido ... «Ah!, t,111,lis que r 011 u so11viml- la 1111i.r 911i 
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Ved con qué suavidad sabe componer los versos Rubén 

Darto, de forma que, siendo perfectamente limados Y cince­
lados, resultan ingenuos de pura suavidad en el ritmo. El 
saludo alegre de ,·occs de mujeres, los faros celestes, el cre­
púsculo violeta, la tierra de rosas y de niñas, la rue~a de 
oro, las filomelas, cte., tienen una sutileza y una graoa es-

pecial. 
Oid estas otras rimas, tan gráciles, tan finas, tan aladas, 

de Tarde dtl trópico, que forman un ritmo mágico con tres 
oclo:;ilabos y un trisílabo, que rompe tan cadenciosamente 

la harmonla de los octosllabos: 

Es la t.vde gris y triste. 
Viste el mar de terciopelo, 
y el ciclo profundo viste 

de duelo. 

Del abismo se levanta 
111 queja am11rga y sonora. 
La onda, cuando el viento canta, 

llora. 

Los violines de In bruma 
saludan al sol que muere. 
Salmodia 111 blanca espuma: 

miserere. 

La armonln el cielo inuoJn, 
y la brisa va A llevnr 
la canción triste y profunda 

del mar. 

D1:l clarín del horizonte 
brota sinfonía ram, 
como si la voz ucl monte 

vibrnra. 
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Cu11l si fuese lo iD\isible ... , 
cual si fuese un n1do son 
que diese al viento un terrible 

león (1). 

CCC."<CV 

Esta libertad de terminar la estrofa con cuadrisllabos, con 
tristlabos y hasta con dbilabos, da al verso una muy singu­
lar :;oltura, y es como un espolazo para ascender hacia hori­
zontes de más amplitud y libertad. Otra muy razonable 
novedad en los versos ele Rubén Darío es que ha acertado 
á dar sensacionc:. intensas con palabras breves, casi mono­
silábicas, dando al verso español un movimiento más ligero 
y menos gra,·e del que anta1io tenia, cuando casi todos los 
poetas abusaban de las palabras kilométricas, que daban más 
severidad y prosopopeya al ritmo; sesquiptdalia verba, que 
ya reprendió lloracio en su tiempo á los poetas de en­
tonces. 

Grandes y numerosas han sido las conquistas de la nue,·a 
escuela en el terreno de la métrica. L1s leyes de la métrica 
<·spañola eran demasiado rl¡:(idas; formaban en torno del 
poeta un drculo de hierro en rl cual no podfa moverse su 

inspiración desembarazadamente ... Los nuevos poetas, alec­
cionados por Rubén Darlo, infringieron algunas de ellas, 
no todas. Bien necesaria era c.~a infracción, pues de lo con­
trario, la métrica española se hubiera fosilizado indefinida­
mente. Daba miedo leer algunas afirmaciones de precep• 
listas, aun de los más cultos y educados á la europea. Ahí 
tenemos, verbigracia, á Enrique Jose Varona, critico cubano 
de reconocida valla y ele indiscutible cultura europea, que, 

( 1) Cantos dt vid11 y uper,mz11, p~gs. 81 y 82. 
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escribiendo como escribia, después de 1880, aun era lobas­
tante reaccionario en métrica-aunque no lo fuese en Teo­
logía - para juzgar in asimilables el hexámetro greco-latino 
y el \'er':lO heroico francés (1). Porque hay quien blasfema 
de la Santísima Trinidad y en cambio no derrueca el ~dolo 
de un metro por dos ~liabas de más ó de menos ... 

Claro es que, como he dicho, ya en Prosas profanas Ru­
bén Darío es plenamente innovador. El /?eí11q illterior, poesía 
que ya en el texto de estas Obras escogidas, donde la divi­
sión hemisttquic"a se disuelve y borra totalmente, y .llari11a, 
transcrita por mí dos páginas antes, composición en la cual 
se combinan harmónica y sabiamente versos de varia con­
te.x tura, y se corta tamhién la pausa del hemistiquio, basta-

(1) /~ludios /ittrarios y filosójfow Parll: primera: Literatura, pá­
gina 104.-Ya habri\n notado los lectores cómo el profético crítico 
fué bien pronto desmentido, pues pocos ai'los más tarde un poeta 
sudamericano vendría i\ ensei'lnrnos i\ los cspai'lolcs, ¡p111kt dit/11/, el 
encanto del verso heroico francés y del hc.dmetro greco-latino. El 
poeta es, naturalmente, Rubén Darlo. Mas ¡cómo asustarse de que 
Varona no creyese en la posibilidad de asimilar jamás i\ 1~ llrica 
castellana esos dos metros, cuando se atrevía ¡\ forinular el siguiente 
teorema métrico?: «l'ara que la mezcla de versos con sus quebrados 
resulte completamente rítmica, los quebrados han de ser hemistiquio 
del verso mayor.• Y ésta que parece proposición general, se ve inme• 
diatamcnte detTocada por ejc111plos que él mismo citn, como éstos 

del Ro111111uffo : 

Que un11 prisión 111uy !Rrgt1 
la vida gastn ó la paciencia acaba ... 

(RM1<111Ctra de Durdn, 118.) 

GraMda bella, 
mi llnnlo escucha y duélnte mi pena. 

•(ft,Mtlll, pilg. 121.) 
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rían para demostrarlo. ~fas en Cautos de vida y esperanza es 
donde Rubén Darío alcanza su pleno domiruo de la técnica 
Y s~ auge de innovador métrico. En Prosas profanas, la es­
tétit:1 del poeta ha alcanzado todo su predominio; no as! la 
técnica. 

Para llegará la po:;csión completa de una técnica valiente 
Y nueva, es indispensable una considerable acumulación de 
cultura. Sin cultura, no hay técnica posible; pues si el canto 
se aprende de oido y por gracia de Dios, el número y ca­
~cncia que ha de tener ese canto no se reciben por ciencia 
infusa. De aqul que el poeta, para ser un buen técnico ne­
cesite ser uo cientlfico, ea el sentido restrictivo de la ¿ala­
bra; Y si estéticamente puede el poeta pasar por un hiero­
fante que pr~nuncia tras el velarium ó sobre el tablado pala­
bras que le dicta un da:,mqJl familiar, y que él, ignorante, tra­
duce á la lengua mortal sin comprenderlas él mismo en 
cu:mto técnico, ya no puede sostener l".Sa .actitud. En r~u­
m~o: hemos de confesar con D. Juan Valera que ce! saber, 
lcJOS de estorbar el vuelo de la inspiración poética, es garan­
t'.a ~el rec_to juici~, ?el buen gusto y del tino del que poe­
tiza, que s1 la crud1c1óo no da á quien la tiene aquel furor 
s~crosanto y aquella locura divina que hace del poeta un ser 
smgular, tampoco la ignorancia atrae sobre nadie como si 
le llo'.•ies:n d:l cielo, esto~ maravillosos carismas .. '., (1). 

La msp1rac1ón de todo gran poeta se expansiona más ga­
llardamente, ·uelta de trabas, dentro de los cauces de una 
métrica libre. Mas para libertar una métrica e.~clavizada, 
para reformar, mejorar ó corregir una técnica deficiente es 
indispensable una previa aportación de cultura variad~ y 

• (1) Flvriltl}'º ,le poeslas r,utd/11nt1s tltl siglo Xl'(, con introduc­
c1~n r notas b1ogri\ficas y críticas por Juan Vnlcra, de la Real Acade­
mia Espallola; Lomo I, cap. X, pág. 212.-Fcrnrmdo Fe; Mndrid, 1902, 
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rica ( 1 ). Los metros y las rimas tienen inclinación á la aces­
cencia; es fuerza impedir que se avinagren. Para esto es la 
labor del poeta que los remoza con elementos nue,·os, á la 
manera de hábil artesano que remienda una pieza. Mas el 
triunfo del poeta, como del artesano, consiste en que el 
remiendo no se trasluzca,y en que lo remozado parezca mozo 
de suyo, y lo que era decrépito y caduco salga como niño 
del taller de alquimista, de ese maravilloso brujo que se lla­
ma poeta ... Para ello se \'ale éste de su virtud teúrgica, y á 
cada momento hace el milagro, á la vez pueril y sublime, 
cantado por Claudiano : la perla del metro ó de la estrofa 
se baña con el roclo de aguas vivas de la emoción ... 

Vivis gtmma lumescil aquis. 

No ha de ser un organismo contrahecho y raquítico el 
metro, deformado por los mismos menjurjes artificiales que 
se empicaron para robustecerlo. Ha de ser organismo vivo, 

( r) Rs indispensable sobre todo haber conocido y aun practicado 
Ja técnica que se trata de renovar. Todo innovador debe ser aquel 
que mejor conozca lo que intenta transformar. No se concibe que 11:'1 
poeta revolucionario sea intransigente con sus predeccsore:;. ¿Creéis 
acaso que Rubén Darlo haya sido excepción, y al declararse hetero­
doxo de la métrica castellana tmlicionnl se haya mostrado intole­
rante é inquisidor con los viejo~ preceptistas, cuyos senderos había 
seguido al comienzo de su carrera? Pues oídle en sus Dil,uida,io11u : 
«La forma poética, es decir, la de la rosada rosa, la de la cola del 
pavo real, la de los lindos ojos y frescos labios de las sabrosas mozas, 
no desparece bajo la gracia del sol. Y en cuanto ti. la que preocupa 
siempre ti. los líricos dómines, desde el divino Iloracio 11. Don Joscf 
Mamerto Gómez de IIermosilhl, ella sigue, persiste, se propaga Y 
lu,stn se revoluciona, con justo esctl.ndalo de nuestro venerable maes­
tro Benot, cuya sabiduría respeto y cuya intransigencia hasta deseos 
me inspira de aplaudir.• (E/ C,111/Q emmle, X.) 
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plasmado por el poeta con manos de creador. Ha de ser el 
poeta Pygmalión infundiendo un soplo vital á Galatea ... 

Rubén ,Darío lo ha dicho en Yersos sutiles r casi docen­
tes - docentes de estética nada más-, que más encanto 
tienen con la monotonta del terceto monorrimo: 

El verso sutil que pasa ó se posa 
sobre la mujer ó sobre la rosa, 
beso puede ser, ó ser mariposa. 

En la fresca flor el \'erso sutil; 
el triunfo de Amor en el mes de abril: 
amor, verso y flor, la nilla gentil. 

Amor y dolor. Halagos y enojos. 
Herodias ríe en los labios rojos. 
Dos verdugos hay que estll.n en los ojos ( 1 ). 

¿No habéis advertido la suaYidad especi1\l del ritmo de 
Rubén Darío? Puede definirse su estilo poético como un 
estilo delicado y elegante, como Iloracio defin!a el de Vir­
gilio: molle qt,¡ue fate/11111 ... La elegancia en la rima, en el 
ritmo, en el metro, en la elección de las palabras y de los 
asuntos es la característica del poeta. Abrid al azar cualquier 
libro suyo y leed, verbigracia, estos Yersos de sü segunda 
época, intermedia entre Rimas y Az1'l: 

Que á las dulces gracias la áurea rima loe, 
que el amable IIomcio brinde un canto 11. Cloc, 
que i1 Margot ó 11. Clebia dé un ronde! Banville, 
eso es justo y bello, que esa ley nos rija, 
eso lisonjea y eso regocija 
11. la reina V cnus y d su paje Abril. 

El j\uslre cisne, cual lnbrado en nieve, 
con el cuello en arco, bajo el aire leve, 

( 1) Cmfo.r tle vMu J' eijm111.a, pág. 99. 
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boga sobre el ten;o lago especular; 
y aunque no lo dice, n ritm.'llldo un arla 
para la cntr~bierta rosa solilllri:i 
que abre el fresco cáliz á la hu lunar. 

De tu nrdicnte gracia los elogios rimo; 
de un ronde! galante la ímgancla exprimo, 
para ungir l:1 alfombra donde estén tus pies; 
yo '31udo el lindo triunfo de las damas, 
y en mis ,·ersos siento renacer las llamas 
que eran luz del triunfo del Rey Sol francés ( 1 ). 

Mas la elegancia añade mucho á la personalidad de Rubén 
Darfo y no resta nada. No le resta fuego ni br(o para cantar, 
,·erbigracia, en ardorosa estrofas la misión del poeta frente 

(1) El l.,ant" trr,1111:, págs. 157) 158.-Auuquc cstA contenida en 
la 11ltima colcccl6n de , crsos, esta PQCSCa data de 1893, Por eso digo 
que es de la segunda época del poeta, de la época en que ac:ibaba de 
lnocul~c el amor á la Francia frívola del siglo xvm. En tal sen­
tido, Flirt, que as{ se titula la poesía citada en el texto, es ya presa• 
glo de las aladas y sutiles estancl.,s que habla de sugerir a1 poeta ese 
siglo francés tan perverso y tan poco bello substnnd:ilmcntc, que h:i 
dejado huella, no obstante, en la bistori:i de l:i Humanidad;- como 
una mujer picante y grncios:i, aunque no ostente una espléndida 
hermosura, deja huella en la vida de un hombre." Designo cs:i. époc:i 
como segunda época del poeta, para dücrenclarla de la primera épo· · 
ca, época de imltad6n y de calco-época de A/Jri,j.,,, Rimas y H¡,ls• 
tolas y Potma1-; la época segunda es la de tanteo é Indecisión ( A cu/), 
y ya en l'rc1a1 pro/ª"'" el poeta ha llcgt1do á su plenn é inte¡;ral íor• 
maclón, ha rcaliz:ido ya lo que un nlem.'\n llam:uú r11twúúlung:pro­
uss. La época ,ubsi¡;uientc ii ésta puede 11:imirse época de goce en 
sus propi:1! obras, de satisfacción interior, y tnmblén puede dcslg• 
nme como cépoc:1 de recopilación•, épocn en que el poeta espiga en 
SU! propios trigales." 
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á un mundo encanall d 1 • ~-8' • a o por e industrialismo Jan!.itfmil ( •) 
la:n se ad.vierte leyéndóle que Rubén Darlo es de esti ~ 
la ;a Y q~iere pcrman("cer latino: latino por la claridad ;!r 

1 egan~m y por e] aliento ideal. Quiere ostentar las ~últi-
p es gracias de esta raza Iat' h • ina, oy tan escarnecida por los 
~Jones, más l,rotúk que ideales, amantes sólo de las cosas 
,uertes y brutales· de esta 1 ha t 'd , po >re raza ya decrépita, pero que 

• en, ? su época de esplendor, Y que merece siempre 
re~crenoa galante como una mujer muy hermosa· de es•· 
raza tan fem · d 1 

,.., 

1 
• enma en to o que León Ilnlgazcttc, al estudiar-

s~~~:u libro 1:1 probkma del poroenir latino, se ha visto irrc-
emente impulsado á comparar su encanto con el en-

sot~.~~~~ ~~~11íslma composición, en que se canta la misión 

¡Torres de Diosl ¡Poetas! 
Pararrayos celestes, 
que resistís las duras tempestades 
como <=!estas escuetas, ' 
como picos agrestes 
¡rompeolas de las eternidades! 

La mágica Esperanza anuncia un dl:i 
en que sobre In roca de annon!n 
cxpfrará la pérfida sirena. 
Jl!s¡mad, esperemos todavía! 

b¡,crad to<lavín. 
El bestial elemento ,e solaza 
en el odio á la sacra poesía 
Y~ arroja b:ild6n de roza á rau. 
La 1~cccl6n de abajo 
tiende 4 los excelentes. 
El caníbal codicio su tnsajo 
con roja enc!a y afilados d icntes. 
> Torres, poned ni pabellón sonrisa, 

1 oncd ante ese mol y ese recelo 
una soberbia lnsluuaci6n de brisa 
Y una tranquilidad de mar y ciclo ... 

foMu l. 
(Ca"l~1du1ida7tJ/tron:a, págs. 41 y ◄2,) 

:; 
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canto de una mujer coqueta. ,El mundo latino es un mundo 
femenino: atrae como una mujer seductora, no tanto por 
el mero atracth·o normal de su sexo, como por sus capri­
chos, sus desplantes, su ilogismo, su debilidad, su exagera­
do sentimentalismo y sus equl\·ocos encantos.• 

• •• 
Después de Zorrilla, que ha sido el temperamento de 

poeta mejor organizado auditivammlt, Rubén Darlo es el 
poeta español de má:; condiciones acústicas. Ha ideado toda 
suerte de c.,.trañas combinaciones métricas, mezclando ver­
sos de quince sllabas con los de doce, con los de nueve, de 
seis cuatro tres etc., prolongando la música del verso en 

1 1 1 • I 

una trémula indefinición ... Como la mú ica es vuadam ar,111-
meJ,ca, según Leibnitz, la métrica tiene mucho de ciencia 
matcmáticn. Para escribir la Saluladtfn d Ltonardo, que es 
un modelo de técnica acabada-aunque estéticamente no es 
tan 1.Jella, pues hay en ella demasiada incorrección Y ~s 
ideas cle\'adas -, necesitó Rubén Darlo conocer al dedillo 
la métrica española y saber manejar los recursos que ella 
ofrece, que son bien abundantes-como matrona gent·ro~a 
y de ubres ricas que ella cs ... 

Maestro, Pomona lc,,mtn su cesto. Tu estirpe 
saluda la Auror11. (fu auroral Que extirpe 
de la lndiícrcncia la mancha; que gaste 
la dum cndenn de siglos; que aplaste 
al sapo la piedra de BU honda. 

Sonrisa mds dulce no 511bc Clocondn. 
F.1 verso su nin ·y el ritmo 1u onda 
hermanan en una 
dulzura de lurut 
que suave resbala 

, 
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( el ritmo de b onda y cl verso del ala 
del migico cisne liObre la l't,"TUU4) 
sobre la lagun:i. 

Y así, soberano 1113estro 
del estro, 
las vngas figuras 
del líllello se encarnan en líneas tnn puras, 
que el sucflo 
recibe la sangre del mundo mortal, 
y Psiquis consigue su empeño 
de ser advertida d tra\'és del terrestre cristal. 
(.los/Ju/cna 
,¡ut lzaun 1u,1rtir á il/on11a lira 
sa/Jm aznd4,u1 

,¡ut Iza tiempo m l01 /J111,¡1m át (;ruia dttí" la risa 
tk la /JrisaJ ( 1 ). 

CDIII 

Cuilihtl m arle md crednulum erl; cá cada cual debe dársc­
le crédito en su oficio,. Si asl es, al poeta Ucnico que tiene 
buen oldo deben aeept1rsele todas las innovaciones, por ex­
tnrnas que ellas sean. Á \'eces lo son (hay que confesarlo) en 
la obra de Rubén Darlo. Pudiera parecemos, verbigracia, que 
era demasiado amorfa é inham1ónica-á más de reñida con 
l~s tradicionales leyt de la métrica española- la combinn­
aón de sexasllados, cuadri liabas, ,·ersos de cinco silabas v 
decasllabos aconsonantados, que puede comprobarse en 1~ 
composición Augurio.r. Aqut las estrofas parecen demasiado 
desligadas unas de otrns; resulta demasiado IJrusco el salto 
de un trisflabo, ,·erbigracia, á un monosilabo, ó de un d1 e,. 
llabo á un dodccasUnbo : 

Hoy pasó un dguila 
sobre mi cabeza; 
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llevo. en sus a las 
la tormenta; 
lleva en sus gnms 
el rayo que deslumbra )' aterra. 
¡Oh qui1al 
Dame la fortaleza 
de scntlnne en el lodo humano 
con alas y fucnas 
pam resistir los embates 
de las tempestn.des perversas, 
y de arriba las cóleras 
y de abajo las roedoras miserias. 
Pasó un buho 
sobre mi frente, 
\'o pensé en Minerva 
y en la nochctolcmne. 
¡Oh buho! 
Dame tu silencio perenne, 
)' tus ojos proí11Ddos en la noche 
y tu tranquilidad ante la muerte. 
Dame tu nocturno imperio 
y-tu sabidurfa celeste, 
y tu cabcia Cllll la dcj:mo, 
que, aiendo una, mlrn d Oriente y Occiilcntc ( 1 ). 

(1) Cantos di vuJa y tsf-tra11:a, p~ 129 y 130. - Esta cbsc ~e 
rnclrlficadón es la que mis se as!mib al verso libre francés, es_rccb . 
mente ni ¡,rnctlcado por Gustavo Kahn y Vie16-0rlffin. r:n 1' rancla, 
la Innovación del verso libre hubo de despertar mis CS('Jl.nda\o y rnb 
censuras por parte de los viejos maestros, porque las reglas de ~• 
mé11icn franccs:i son mu rigidas (hay que conf'cs:nlo) que las de a 
m~t rlcn cnsttllllllll, Un hecho curioso que lo demuestra es que los 
rominticos, creyéndose rc,·olucionnrio1 feroces del verSo frMcés: no 
hicieron apenas nn.nur un p:iso el desentumecimiento d~ b antigua 
métrica l.a novellad mis curloltl que registrarin la hlstonn de In m6-
tricn ro~dntica es )n de h.1ber roto con la uniforme slmetrfa del nle-
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Una vez más podemos afirmar que In métrica es vucr,dam 
arlthmefica, como dcdn Leibniu de la música; y, por lo 
tanto, el poeta t6cnico ha de ser un gran matemático en 
embrión, aunque su profesor de ciencias exactas nunca le 
haya logrado hacer comprender el binomio de Newton, como 
dice Rubén Darlo de si mismo { 1 ). La cifra, el número, padre 
de In cadencia, es la compañera del poeta y su ayuda en los 
momentos terribles en que In Musa, esa pérfida, no le 

asiste (2). 

jandrino-que desde Malherbe era cortado por la cesura en dos mi­
tades perfcctnmcnte igualcs-coloc:uido un acento tónico en la sexta 
,naba, ó sc:i al joiciarsc el segundo hemistiquio. As! hicieron casi 
todos los romintlcos, á ejemplo de Vfctor Hago. Lo cual era substl· 
tair nn:i regla arbitrula por otra no menos caprichosa. Contra todas 
estas reglas se han rebelado los poetas nuevos en los últimos vclntl· 

dnco alios. 
(1) Arul, p!g. 92. 
(2) Aunque la m:1yorb de los poetas abominen de las ~latcmitl· 

cas y de sus representantes, como Lamartine, ese Lamartinc igno­
rante que no sabia mis que su nlm~. (En contrario, podemos aducir 
nosotros, el caso de un Echcgaray, matcmitico y poelll, nnnquc des• 
dichado en concepto de poeta técnico, y de D. Edaardo Bcnot, poli• 
grafo eminente, matcm!tico de fnmn mundial é inspirado poetn., d 
quien el conocimiento de las ciencias exactas no estorbó, sino que 
avivó la inspiración,) Lmnartinc, en curioso pasaje de su dilcnrso 
&brt /i,s tltstinos tlt la pi,ala, manifiesta h:l.cia la cicncb. la recelosa 
aversión de un fraile mostense y muestro un especial horror i las 
Matemiticas. Abomina del predominio de las ciencias durante la 
época imperial, hacit!ndosc asi inü,Prdt rk /<JS rt6tldía1 y dt /i,s rm• 
toru de lajuvmtud Ji/eraria rk tu ipo(a, según 1'11ul Jnnet. cLn ci• 
fra - escribe - era entonces tolerada, honrada, protegida, p~cb. 
Como la cifra no razona, como b cifra es un maravilloso instrumen• 
to pasivo de tirano que no pregunta j:imf.s al qu6 se le dculca..., el 
jefe militar de cstn époc:\ no quería otro misionero y otro seidc, y 
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El ser sabio ayuda al poeta para modular bien sus cancio­
nes. Ast que los poetas del)ieran adquirir una enorme can­
tidad de cultura, y luego entregarse en brazo,, de la ~lusa, 
porque, entregándose en brazos ele ella de:;prevenido é 
in<'rme, córrcse el 1ics:::o ele que ella nos asfixie entre sus 
senos opresores con sus dos cadenas de amor, que nos ro­

ban el juicio ... ( 1 ). 

Todo poeta debiera asimilarge A Virgilio, el corrector im­
penitente, el implacahle censor de sí mismo, que D'Isracli 
nos cita como modelo; el Flaubcrt anticipado del \·erso, en 
r¡uien el trabajo de lima y corrección no restaba fuego ni 
re.~taba inspiración ft sus obras. El autor de La R,ltida solla 
compararse á las o:;as; dl."C!a que los versos nacen deformes 
y aun informes; que habla ele hacerse como aquellas hem­
bras de animal, r¡ue, no contentas con haber parido sus crlas, 
las reformaban una á una, e ·culpiendo ó cincelando con la 
lengua los miembro~ de sus hijuelos. ¡Laudable canon esté­
tico, digno de ser imitado, y nuevo aún después de tantos 

siglos! ... 

l'lf.-Ei Can/o errimte. 

m cantor va por todo el mundo 
sonriente ó mcditnhundo. 

este seide le servia bien. Desde entonces aborrezco la cifra, esa nega­
ción de todo pensamiento, y me ha quedado contra ese poder exclu­
sivo y exigente tic las :l[atemiticas el mismo horror que queda al 
preso contra los hierros duros y hcla,los adheridos li sus miembros ... 
Las :lfatem!\ticas eran la cadena del pensamiento humano. Yo res­
piro: ¡se hnn rotol• 

( 1) La diferencia entre poetas conscientes y poetas inconscientes 
cstt\ en que aquéllos dominan A la ~lusa y A éstos les domina ella. 
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m i:».ntor va sobre la tierra 
en blanca paz 6 en roja guerra. 

Sobre el lomo del elefante 
por la enonne India alucinante. 

En palanquín y en seda fina 
por el corazón de la China. 

En automóvil en Lutecia, 
en negra góndola en \' enecia. 

Sobre las pampas y los llanos 
en los potros americanos. 

Por el río va en la canoa, 
ó se le ve sobre la proa. 

De un steamer sobre el vasto mnr, 
6 en un vagón de sleeping-car. 

El dromedario del desierto, 
barco vivo, le lleva :\ un puerto. 

Sobre el raudo trineo trepa 
en la blancura de la estepa. 

Ó en el silencio de cristal 
que ama la aurora boreal. 

El cantor va li pie por los prados, 
entre las siembras y ganados. 

Y entra en su Londres en el tren, 
y en asno en su Jerusalén. 

Con estafetas y con malas, 
va el cantor por la humanidad. 

El canto vuela con sus alRs : 
Armonía y Eternidad. 

CD\'11 

El porta expone su tema y su motirn de canto. Su misión 
es recorrer el Unircrso con la lira bajo del brazo, husmean­
do en tocios los rincones donde puede esconderse lo bello, 
jlairalldo todos los aspectos interesantes donde pueda haber 
quedado prendida alguna partícula de belleza, por menuda 
que ella ~ca ... 

Kueslra tarea de crlticos ha ele ser seguir al poeta en sus 
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corrcrias, y sobre todo en sus vuelos. Sigámosle en sus 
vuelos, porque estamos seguros de no caer en tierra como 
!caro. ,Cuando contamos por logaritmos7 nos dice Emer­
son - , no estamos tan seguros como al seguir á Platón en 
sus \'Uelos ... , Pero ¿es que acaso los ,·uelos mismos del 
poeta no se traducen en logaritmos de ideas, en palabras? 
cLas palabras -ha dicho Ortega y Gasset-son logaritmos 
de las cosas, imágenes, ideas y sentimientos, y, por lo tanto, 
sólo pueden emplearse como signos de valores, nunca como 
valores., Nuestro poeta añade en sus Dllt1cidacio11es, epitome 
estético de gran transcendencia puesto al frente de Et 
Cmúo errante: ,En el principio está la palabra como única 
representación. No simplemente como signo, puesto que no 
hay antes nada que representar. En el principio está la pa­
labra como manifestación de la unidad infinita, pero ya con­
teniéndola. Et ver/111,n eral Detts. La palabra no es en :!1 más 
que un signo, 6 una combinación de signos; mas lo contiene 
todo por virtud demiúrgica. Los que la usan mal serán los 
culpables si no saben manejar eso,s peligrosos y delicados 
medios. Y el arte de la ordenación de las palabras no debe­
rá estar sujeto á imposición de yugos, puesto que acaba de 
nacer la verdad que dice: el Arte no es un conjunto de re­
glas, sino una harmonla de cáprichos• (1). 

El mundo es una gran rosa fragante con los p~talos abier• 
tos que se brinda á los ojos del poeta. Quien sabe aspirar 
bien su fragancia, la devucl ve hecha harmon!a en versos 
más perdurables que los bronces. Porque el poeta es ante 
todo el artífice de la palabra, aunque jamás haya manifes• 
fado el culto exclu~i\'O de la palabra por la palabra, como 
dice Rubfo Darlo. Además, al adorar la palabra, aun adom 

(1) i:,'/ C.11110 erra11le: JJi/11dc/,l(i.>11e11 VI, ptlg. xxm. 
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la idea, porque la palabra es sólo envoltura y revestimiento 
ele la idea. El poeta se embriaga en las palabras, como se 
embriagaría en las ideas ( 1 ). 

En los modernos tiempos la embriaguez de la palabra ha 
llegado á la cúspide del dellrium iremms. Y no es porque 
[alten ideas, tenemos más que en los siglos pasados; sino que 
la palabra ha venido á ser muchas veces una clámide con · 

(1) •l'ojfl'al,m- escribe Gian Pietro Lucini - li,u6ria dtlla 
inlmsa 110/ullá del/e Jiprolt esa/le t vela/et d116ie td igan,zaJrid e mg­
geslivt td equivod11 td ostttrt e lradilrki e lmle t rapiJe , che 110/ano 
t du sluz:,i<a111, e dte 1110/tdiltmo, t che 1mo i/ si1:g11/lo tkl tn//rt11/t t 
fa/rema 6t11-dido11e patmza,· tklla i•i,lufl,i Jtllt paro/e, che so110 tullo 
il 11oslr// 1aper,. - Scrivtrt, comp//rrt iúllt orm//11it. - St111i11an tkllt 
iáu,• 1p11witrle;f arlt com/wn,ürt, ¡,er,M a dam111,1 si aáalli una ima­
gine pr~ria t sp«ialt. Dar/oro 1em6iantt t mem6ro; m,ltn-e vugi111' t,l 
ardmli i11 t(>lt/allo ddlt 011/idu 1opraviss11ú matro11e di 1110//t u¡,erim­
u t di mi,//i allri611ti; ((Jl,jQr/arlt Ira li 1cht/etri Je/le dif,1111,; Ira i 
¡:mJ1i11i td i /tli di allrt crea/un, che lm/am, di ttasctrt. !11;,iarle, ddi­
calt, colla parola, col 111011osi//11/,o,· i.!tt Vt[ftnli e si/f,uiou,· idee a 
tdanu, 

i11ca1u/alt f«chit la6orioJt; 
pecr/,ie, r/J/lumli t d'or<1, 
tul sonoro limpa110 del cumjlorrt; 
idte w/1111/i /1111/aslitlu, ¡,urt, 
sieur(, 
sm1a¡,1111m 
di 111111 critica, ,, di 111111 rdd/io,u,· 
id« della jlaJsiD,u, die mul,1110 la ltrra i,, ¡,,mulis11 
i,ua11lroolt 01111,uio di un ,~rriso ,1,, """ vedrtm gia 111ai sepra le /t111i11ili /ahra /,adalf, 
1110 ,1,, smli111110 in 1wi1 

palli,li Hrei ,li 1111,1 /111111111/,0/erm ebritlá ti/ rime. 

li rpum/0110 da/ vmti/abr<1 prcioso e sapimlt ripolilt t /11/gmli ,011 
1111111ifi"1 iks{s:,1a:.io11, áitl li6r<1 CJII/Í'1 egt,uroso.• (li V(rso libero, pá­
ginn 191. fülición de cPocsfa,.-Milán, 1908.) 




