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portentoso critico, después del cual casi ruboriza hacer crí­
tica - no encontraba la cuestión centeramente trh·ial, si se 
considera que el talento de encontrar tttulos buenos es el 
único que ha querido reconocer .Max Nordau á los ofician­
tes de las ';,uevas capillas literarias, esos clientes malgré tu.~ 

de su cHnica•. Y añadla: «A mi me gusta la originalidad de 
ese bautismo, como rasgo voluntarioso y como cortesanía de 
señor que nos invita á que pasemos adelante con un alarde 
de espiritualidad. Laudable es que la ~puma del ingenio 
suba hasta el titulo, que es como si subiera hasta el borde.• 
Hermo~as palabras, las únicas dignas para encomiar tan mag­
n!ficamente como se merece e~te hallazgo titular. En su 
libro Opillione.r, el poeta de Azul nos refiere la imprei:ión 
que este título causa en el gran maestro de la juventud fran­
cesa, Remy de Gourmont (1). Explicando á los profa11qs la 
significación de sus P,-osas profanas, amplía as[ su pensa­
miento en las Palabras limi11are.r: « Yo he dicho, en la misa 
rosa de mi juventud, mis antlfonas, mis secuencias, mis pro­
fanas prosas. Tiempo y menos fatigas de alma y corazón me 
han hecho falta para, como un buen monje art!fice, hacer 
mis mayúsculas dignas de cada página del breviario. (Á tra­
vés de los fuegos divinos de las ,·idrieras historiadas me r!o 
del viento que sopla afuera, del mal que pasa.)• 

Un critico clasicote y apegado á los antiguos modelos, el 
olvidado J.averde Rui1.

1 
escrib!a ha cerca de medio siglo: 

(1) •Cuando por ahl ~e asombraban de que mis Fr,mu frafa11as 
fueran verso~, el autor del /,,1/ÍII 111ystiqut me escribla del titulo: 
C', si u11t lro1n•t1illf; para asombro de ciertas ignorancias., ( Opini,­

trts, pág. 18.¡.) 
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«La poes!a con\'encional que no refleja los sentimientos é 
ideas del que escribe y, por consiguiente los de su época . ' . 
s1 bien respetando las leyes eternas del Arte, es, á Jo sumo: 

... flor inodora, 
estatua muda que la vista admira, 
Y que insensible el corazón no adora, ( 1 ). 

Cuando un critico tan autorizado y di~creto se atrevió 
á protes.tar contra la poesía convencional y mustia, no es 
extraño que poetas tan refinados ya como Rubén Darlo en 
A:ml sintieran la natural necesidad de renoYar esa amojama­
da poes!a. Nuestra époc.1 es de inquietud; y en arte se ha de 
sentir doblemente esa inquietud eolecti\'a¡ y en pocs!a l!rica 
con centuplicada intensidad. Camilo l\fauclair, el critico más 
sagaz del simbolismo, escrib!a últimamente: e En las diferen­
~es ª.rtes reina á la hora presente una gran inquietud¡ no esa 
inquietud fecunda que es la vitalidad misma y uno de los 
grandes deberes de conciencia del artista, i;ino casi una neu­
rastenia. Se ha llegado á la última expresión de todas las 
fórmulas de que se ,·ivfa. Se buscan otras febrilmente, y 
cuanto más !ie busca menos se encuentra, porque una fór­
mula no se impone ti priori en una época, sino que ha de ser 
la expresión y la síntesi; de las tendencias generales. No se 
la busca; nace. Los unos recurren al j)(ufidte é intentan re­
encarnar antiguos estados de la sensibilidad; los otros ~e 
sumen en la extravagancia. A esta inquietud corresponden 
crisis de la producción; el público vacila en interesarse real-

.(1) Gumersindo Laverde Ruiz: /i,uayos erilkos sobre }ilosofía, 
l-1teratura i lnstruuió11 f1í6/ira, pAg. 24. -Imprenta de Soto Freire 
editor; Lugo, 1868. ' 
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mente, esperando el apaciguamiento de esta irritabilidad, de 
~ta ndrerdte, de este forzamiento intensirn, (1). 

La inquietud en el Arte es la productora de todas la~ 
obras maestras. Sin pensar en inno,·ar, todo serla uniforme. 
Lns escuelas se sucedcr!an unas á otras sin fecundarse mu­
tuamente; los gfoeros literarios serian cultivados por hom­
hre,~ que hablarían la misma lengua, que u~arlan los mismos 
giros, <¡ue no darían ningún temblor nuern. ¿Serla em·idia­
ble ese estndo de inmovilidad y de estancamiento? No, en 
modo alguno; y nclemás serla irracional, iEn qué fundamen­
tar tal actitud? Sin norma, sin arquetipo de belleza, ,á qué 
modelo de prosa ó de \'erso se habrían de ceñir los artistas 
uniformes? Bueno fuera haber dado con el ideal de belleza 
suprema, para que todos acomodásemos á él nuestras crc.1-
ciones; mas mientras no se encuentre, y no hay grandes es­
peranzas de encontrarlo, es insensata tal adaptación á un 
modelo convencional y obligado para todos los artista~. 
cEI ideal-escribe C.. Renard, supC'rficial critico francés con­
temporáneo (2)-sería tener una teoría completa de lo bello. 
Pero aún se busca y hay probabilidades de que se busque 
durante mucho tiempo, acaso siemprl'. Sin saber, en efecto, 
todo lo que es bello, sabemos al menos que hay nlgo que se 
transfonna y se renue,·a de ,:(poca en ~poca; el Arte es una 
crea1:ión perpetua; la obra que mañana aumentará d número 
de las obras maestras, será precisamente la r¡ue sea nue,·a y 
original. ¿Cómo, pues, construir una trorí:1 que con\'cnga de 
nntemano á cosas cuyo principal mérito será salirse de lo 
con\'enido y de lo ya visto? Hay al parecer una contradic-

(1) /,e pr,j11gi dt la wuwa11li d,1111 far/ 1110.ltmt. (/,,1 Hm1t, 
1.0 de abril de 1909.) 

(2) /.e milhode sdmtifivue de fl,istoire lilllrairt, cap. Vlll, § 2, p'· 
giM S<J.-I<'~líx Alean, editor; Pnrís, 1900. 
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ción oculta en toda tentativa para dar una fórmula perfecta 
y definitiva de la belleza arti:;tica y definitiva. Nuestros an­
tepasados han creído, no obstante, poseerla. ¡Oh, el buen 
tiempo de la antigua crítica! ¡Qué sencillos y cómodos eran 
los procedimientos de los que se dedicaban en otro tiempo á 
juzgará los autores! Existía un conjunto de reglas con,·eni­
das, un sistema de dogmas literarios, un código oficial de 
lu bello. No había más que aplicar los artlculos á todo el 
mundo, á los muertos como á los vi\'OS, á los extraños como 

á los naturales del pals.-. 
r~1 añeja critica cómoda y convencional ha desaparrcido 

al desaparecer la poesía igualmente conYencional y cómoda. 
J loy la poesía desdeña los tópicos, los apóstrofe8, las proso­
popeyas hinchadas y sin contenido espiritual. La critica ha 
e\'olucionado también al evolucionar la poesía, puesto que 
ambas marchan paralelamente. Hoy la critica no es la criti­
ca de antaño yerta y sujeta á fórmulas, prensada entre un 
folletin de periódico literario y un sillón dr. la Academia en 
perspectiva. liemos oldo la palabra elocuente de uno de los 
maestros de la juventud francesa r :;udamericnna, Remy de 
Gourmont, que escribe: cLa almósfcr:1 del Arte es la liber­
tad. El Arte no admite códigos ni puede someterse á una 
expresión obligada de belleza ... El Arte es libre co~ toda la 
libertad de la conciencia, y por si mismo juez y operador., 
• cDi falli 11011 germoglia, 11é fmllijica arte 111/QfJa - escribe 
Gian Pietro Lucini ( 1) - .re 11011 .ru ltrm libera, .rollo libero 
citlo. Qui .rciorina f11/le le stl( irid, a,r111.rd1i e inet11.ra tutli i 
.ruoi prof11mi; tlai t•e,-deri di una libmi 11azío11ejnmdeggia110 e 
mlil,1110 li albo·i carid1i di poma della .r11t1 11azio111lle poe.ria., 

J.a l:poca de las turbulencias desgarradoras de nuestra 
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patria coincidió con la in,·asión de arte romántico, á media­
dos del siglo pasado. En la época en que creaban sus obras 
maestras los grande¡¡ románticos {Larra, Espronceda, etc.), 
nuestra nación se agitaba convulsi\•amente en luchas fratri­
cidas y en protestas estériles contra un gobierno tiránico. 
Posteriormente, el afianzamiento de la monarqufa constitu­
cional y la restauración de la dinast!a borbónica coincidie-

• ron con el despertar de la literatura española y con la intro­
ducción del naturalismo. 

Idénticamente, después del desastre antillano que sacudió 
á nuestra nación con estremecimientos agónicos, se inició 
en España una nue,·a escuela literaria. Acababa de enterrar­
se nue.~tro imperio colonial bajo las ondas amargas, cuando 
simbolistas y decadentes comenzaron á anunciarse en nues­
tra literatura . .Nadie habla oldo hablar aún de esta escuela, 
que en Francia ya habta corrido las calles desde 1885¡ apenas 
si algunos iniciados por la cultura estaban en el secreto de 
estas e extravagancias,, asl llamadas por común acuerdo en­
tre los primeros criticas que tuvieron la humorada de men­
tarlas. Cosa ya sabida es que á España las modas de Francia 
lleguen con retraso¡ y las escuelas literarias, también. Lo 
que en 1890 era ya viejo en Francia, no lo conocimos aqul 
plenamente sino diez años después. En 18991 á seguida de la 
desastrosa terminación de la guerra con los Estados Unidos, 
surgieron, como mensajes de futura regeneración, como con­
jiteor rezado ante la Nación entera por un grupo de escogi­
dos, como promesa de vida más fecunda para el porvenir, 
de vicia más próspera y menos belicosa, algunas revistas 
cientlfico-literarias, caracterizadas todas por su prurito de 
dar en el q111d de la renO\·ación nacional. Vida N11tfJa, Revista 
.\',mm, Germinal; basta con los titulas para dar indicios de 
la calidad y tendencias de aquellos heraldos de nuevas aspi­
raciones. Por cotonces comenzó á. sonar la fuerte y marmó-

l!.STUDIO PRELIJUMAR CCCX.XXIII 

rea palabra er,ropeiuzcidn, lanzada á los vientos por el soli­
tario de Graus, por ese Hércules atáxico, con el pensamien­
to robusto é hirYiente, que se llama Joaqu!n Costa. 

En esas reYistas, á las cuales dedicaba una página cari­
ñosa (1) Rubén Darlo, enviado especial de La Nacidn en 

(1) •Las revistas independientes, producidas por el movimiento 
moderno, por las últimas ideas de arte y filosofia, y de las que no hay 
hoy país civilizado que no cuente con una ó con varias, tuvieron aquí 
su iniciación con Germinal, de filiación socialista, apoyada por le 
mejor del pensamiento joven. Murió de extremada vitalidad quizás ... 
Demá.s decir que en Catalulla, si, hay revistas plausibles que, más ó 
menos, dan muestra.de la fuerza regional, como L' Avmr, Catalunya, 
Revista literaria y La RenaixenlfJ. Vida Nueva, con formato de dia­
rio, es una especie de revista semanal y es de lo mejor que se pu­
blica en Madrid. Revistas puramente intelectuales é independientes 
al modo de Jfm:ure de rra,ia, Revl# JJI011dre ó La Vogue, de París; 
Yelow /Jook ó el Savoy, de Londres¡ la Ramg,,a, de Milán; C/ulp 
/Jook ó Bi6e/Qt, de los Estados Unidos; Rroisla Modm,a, de México, 
ó Afm:urio de Amirica y El Sol, de Buenos Aires, no hay mil.s que 
una, á la manera de La Vocue ó de la antigua Rroue Indipmdanle 
de París: la Rroista Nutva. Es ciertamente extrafio que, existiendo 
un grupo de escritores y artistas que sienten y conocen, as! sea incipien• 
te y escasamente, el arte moderno, no hayan tenido un órgano pro­
pio. Creo que la. causa de esto se basa. en el carácter de la juventud 
literaria., en lo general poco amiga del estudio y sin entusiasmo. La 
Revista Nueva :se propone reunir todos esos elementos dispersos, 
y desde luego cuenta con varias firmas de las más cotizables en 
literatura castellana actual. Ha tenido la dirección y el buen talento 
de no hacerla sectaria ni aislada de un credo ó bajo un solo criterio. 
Pueden caber en ella y caben los versos de los que intentan una re­
novación en la poesía castellana y los versos demasiado sólidos del 
vigoroso pensador Sr. UnamWlo; los sutiles bordados paradójicos de 
Benavente y las paradojas castellanas de ~laeztu; los castizos chispa­
zos de Cavia y las prosas macizas de Unamuno, que valen más que 
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nuestra patria, comenzaron á sonar unos nombres, casi lodos 
c.xóticos, con sabor judaico ó gálico, algunos también casti­
zamente españoles, en realidad de poetas r prosistas sud­
americanos, pertenecientes al grupo simbolista decadente: 
Rubén Darío, Amado Nerro, Leopoldo I.ugones, I.eopoldn 
Dtaz, Manuel Diaz Rodr!gucz, etc. En la J'ida /.,ileraria y 
Vida y Arle, dos revistas jó\"enes que comenzaron con un 
gran ,·igor y luego encontraron la muerte fatal, más lenta la 
primera, la segunda más rápida, estos nombres vol\"ieron á 
zumbar de nuevo en los otdos de los lectores españoles, 
desacostumbrados á las prosas sutiles y á los versos dcs­
conyuntados, al pie de los cuales ponfan su firma aquellos 

apreciables desconocidos. . 
EJ nombre más sonoro y que antes se pegó al o{do, fué el 

judaico nombre de Rubén Darlo. Además, nquel señor-de­
bieron decirse los buenos burgueses españoles .lectores de 
la Vida literari,1 y de Revi1t,1 ,Nueva, habituados al macha­
cón martilleo de las estrofas de í'.orrilla, al seudo-escultórico 
relic\"e de la~ estancias de Núñez de Arce, á la pedestre rima 
aleluyesca de Campoamor - introducia en el vel'$o espaiiol 
una música nue,·a. Ya siguiese las sendas clásicas, tan infe­
cundamente trilladas por tnntos poetas ele pasticlte, como en 
sus Dezires, la)'U y cancionu-pocslas publicadas en Rroisla 
Nuera-, ya modulase por su cuenta nucros y sua\"CS arpe­
gios al modo francés, como en Era 1111 aíre suave ... - publi­
cada en rida y Arle-, ya lrnmasc delicados bordados en 
oro, jugueteos frl\"olos de rima, como en Canción de Cama-

sus versos, aunque il no lo ero.,. Ademtls, la Rn;isla A'uroa está en 
relación con Europa y Am~ricn, y su colaboraci6n aumenta cada día. 
Quiera Dios que no vaya uunbién una buena mallana A amanecer 
atacada de la enfennedad mortal ele tu revistas.• (l~rpnfln C,m/(111• 

pmJnta, pigs. 186, 187 y 188) 
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sal - publicada en la Vtda Lileraria -, siempre era este 
poeta e.xtrañamente sugestiro y nuero. Esto es lo que no 
pudieron menos de decirse los buenos burgueses españoles. 
Subconsciente ó inconscientemente, á la clara luz de la ple­
na razón ó en los recorecos más subterráneos de las enma­
rañadas selvas mentales, los buenos burgueses esparioles 
experimentaron la sensación clara y rotunda de encontrarse 
ante algo nua,o. 

• • * 

Los mozalbetes que entonces pisábamos los umbrales de 
la adolescencia - y de los Institutos de segunda enseñ.1n­
za -, nos encontramos perplejos ante aquel poeta que rom­
pia tocios los moldes de la tradicional poesía. Nos interesa­
ban ya las Bellas Letras; y en las tardes doradas de estío 
(yo, pecador, me confieso al Dios del Arte ... ) dejábamos á la 
dulce y c.fodida novia de la trenza suelta y de la falda corta 
por irá tumbarnos en un verde prado ele las afueras de la 
ciudad, á leer pocslas bucólicas ... Un día memorable en 
nuestra ,·ida - albo diu 1¡qla11d,1 lapillo, como decíamos no~­
olros, un poco pcdantuelos, imbuidos de clásicos latinos -
cayó en nuestrns manos un recorte de revista madrileña que 
un amigo recifo llegado ele la corte, estudiante ele Filo­
sofía y Letras, deslizó en nuestros bolsillos ... Y nosotros, 
curiosos entonces ele todo lo que fuese papel impreso­
curiosidad de que luego nos hemos curado un poco, apren­
diendo á seleccionar entre los libros y á no atracarnos de las 
muchas rnciedades que en el mundo se dan á luz-, leímos 
aquellos renglones ... Eran unos rersos sugestivos y «raros,, 
como los definimos luego á solas en nuestro lenguaje in­
exacto de colegiales, que no se parcelan á los de Campo­
amor, porque eran menos prosaicM; ni á ios de Núñez de 
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Arce, porque tenlan más languidez; ni á los de Zorrilla, por­
que eran más musicales, aunque menos sonoros ... Versos que 
dec!an asl: 

Era un aire suave de pausados giros. 
El Hada Hannonfa ribnaba sus vuelos. 
É iban tenues frases y leves suspiros 
entre los sollozos de los violoncelos. 

•.. La pñnccsa Eub.lia risas y desvíos 
daba A un tiempo mismo para dos rivales, 
el vizconde rubio de los desafios 
y el abate joven de los madrigales. 

Aqul habla suavidad, elegancia, cierta rotundidad sobria, no 
prosopopéyica, y un vino nuevo en odre nuevo ... )1is cato~­
ce años de colegial cándido se turbaron un poco al presentir 
esta nueva poesía, lanzada á nuestra faz de retoricistas en 
embrión desde las páginas humildes de una poco lujosa re­
vista madrileña : Vida y Arle. 

A los pocos dlas, un nuevo envlo del estudiante de Filo­
soíla y Letras. Era otra revista algo más elegante de con• 
fec~ión y de firmas má.~ conocidas: La Vida Literaria. Ali! 
le! estos juguetones versos: 

Musa, la mi\scara apresta, 
ens11ya un aire jovial 
y goia y ríe en la fiesta 

del Carnaval. 
Ríe en la danza que gira, 

muestra la pierna rosada, 
y suene, como una lira, 

tu carcajada. 
Para volar mll.s ligera 

ponte dos hojas de rosa, 
como J,ace tu compll!lcra 

la muiposa. 
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Y que en tu boca risuel'la 

que se une al alegre coro 
debe la abeja portei'la 

su nivel de oro. 
Únete A la mascarada, · 

y mientras muequea un clown 
con la faz pintarrajeada 

como Frank Brown; 
mientras Arlequín revela 

que al prisma sus tintes roba 
y aparece Pulchinela 

con su joroba, 
di á Colombina la bella 

lo que de ella pienso yo, 
y descorcha una botella 

para Pierrot 

Aqul habla gracia, frivolidad, rima voluble y alada, Nos­
otros, bien nutridos de clásicos latinos y españoles, no co­
nodamos la literatura francesa. Si no, hubiéramos dicho que 
ali! habla mucho •banvillismo,. Comunicamos nuestra emo­
ción al digno catedrático de Preceptiva, que nos miraba se­
vero con sus lentes de dorada armazón. Se afirmó los lentes 
solemnes sobre la acaballada nariz, y desplegando la revista 
donde se contenía el cuerpo del delito, pasó la vista regala­
damente por sus páginas, con la prosopopeya que distingue 
á. los catedráticos de Retórica. Al fin, severo, digno, más 
d_1gno aún á consecuencia de la poesfa atragantada en su la­
nnge torpe, fulminó un anatema vibrante y conciso: •1Frus­
lerlasl ... , Éste fué todo el comentario. Los grandes hombres, 
en los momentos tremendos de la vida, siempre proceden 
por amplias slntesis. Para crear la luz, Dios no malgastó pa­
labras ociosas. Clamó simplemente: Hdgase la /u, .. , Para 
d~c~brir la magna ley del peso especifico, Arquímedes no 
dilapidó un discurso florido. Gritó solamente: ,¡E11nka! ... , 

Tm,10 l, u 
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Para condenar toda una nue\·a llrica entrevista en una can­
ción grácil, ligera, parisién, el genial catedrático de Retórica 
no empleó largas y estériles refutaciones. Del fondo de su 
indignado pecho subió sólo este grito sintético: c¡Frus-

Jer!as!...• 
En el aula ya se explanó más á su sabor. El verbo oficial 

que hablaba por su boca fué más explicito que el verbo 
c.."ttraoficial que se produda en los corredores del Instituto, 
sombrlo convento de franciscanos en el siglo anterior. Nos 
enjaretó una prolija disertación sobre el bizantinismo en la 
poes{a, sobre las frivolidades llricas, semejantes á los cin­
tajos que sirven de adorno á los vestidos de las damas, Y 
con los cuales todo hombre serio se desdeñaría de ataviarse, 
y por fin resumió su conferencia sobre la frivolidad llrica, in­

sistiendo en que no bastaba para ser poeta componer can­
ciones lindas, y recordándonos los versos de Horado : 

... t,"tq11t mi,n t1»1Cludtrt Vfl'Jllm 

di xeri s ase satis ... 

• •• 
ProsaJ ¡roja,1as no contenla únicamente jugueteos rima­

dos, por fortuna, aunque esos jugueteos valiesen por si solos 
bastante más de lo que pensaba nuestro profe..,or de Retó­
rica. Cuando abandoné las aulas, pude comprobar que el 
catedrático no conoda la obra plena de Rubén Darlo, pues 
que lo fulminaba a~I. Si la hubiera conocido, como yo tuve el 
placer de conocerla después, hubiérase rendido 5. sus múlti­
ples y varios encantos, porque, al fin, no obstante ese cierto 
pedantismo, muy explicable por su profesión, era hombre 
eulto, comprensivo como todos los cultos, docto en letras 
sagradas y profanas, buen catador de versos de Virgilio y de 
Tlbulo, de prosa de Tito Livio, de odas de Fray Luis de 
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Le_ón ! ~e letrillas de Iglesias de la Casa. Hay que hacerle 
la Justicia de pensar que tenla el entendimiento má.:; adies­
trado para percibir las recónditas bellezas de los versos de 
Rubén Darío que la multitud de mozalbetes indoctos fa­
mélicos Y melenudos que se atraillaron á poco en la fal~nge 
~e _los mal llamados •poetas modernistas,. ¡Quién sabe si á 
ultima _hora hubiese acabado por adorar en el ponttfice de 
hul é rncensarle con las palabras ardientes de J\tanzoni al 
padre Dante en su poema troncado Urania, que el catedrá­
tico solla recitamos, balbucean te, en ,·ersos castellanos adap­
tados por un su docto amigo de Sevilla, D. Angel Lassu de 
la Vega: 

Tú el grandioso y maestro soberano 
de la cítara ardiente y la sonris:t.! ... 

Es posible que hubiera encontrado en los \'Crsos de Rubén 
Darlo una buena copia de arcalsmos, latinismos, perffrasis 
Y otras licencias que, como es sabido, dan galanura al len­
guaje poético. Abandonando este tono novelesco de remi­
niscencia autobiográfica, yo aseguro que están más cerca de 
Rubén Da_rlo los conocedores del verso clásico latino y del 
verso clásico ~p~ñol que los imitadores irreflexivos é igno• 
rantes. •Á _los 1m1tadorcs-cscribe José Enrique Rodó ( 1 )­

ha de cons1derárselcs los falsos demócratas del Arte, que, al 
hac_cr plebeyas las ideas, al rebajar á la crgástula de la vul• 
gandad los pareceres, los estilos, lo~ gustos, cometen un 
pecado de profanación quitando á las cosas del <'.splritu el 
pudor Y la frescura de la virginidad.• Los imitadores de 
Rubén ~arlo f~rmaron al punto escuela ó grupo aparte, y 
con seguir servilmente, pe<lestrcmente, las huellas del maes­
tro, creyeron realizar una obra personal y propia. De aqul 

( 1) l~luJiQ frtlimi11,ir de /'rosas ¡,rofa111u, ¡,ág. 45. 
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brutó una escuela con maestro ( 1 ); pero ocurrió que á la 
mayoria de los disclpulos podia aplicárseles el d!stico de 

:'lfarcial: 

Qu(m r1,ila1, mtus t1I, ó fidmli,u, /il,e//11s, 
Sed mali aini r({ilas, indpit uu tu11s. 

Todo el que ame lo clásico y guste del decoro y severidad 
de la poesia de antaño, ha de amará este esplritu fundamen­
talmente clásico, nutrido á los pechos de la gloriosa tradi­
ción greco-latina y conocedor profundo de la literatura cas­

tellana. 
Los críticos doctos que, abroquelados en un clasicismo 

intransigente, protestan contra toda suerte de innovaciones 
incondicionalmente, sólo porque son innovaciones, olvidan 
que los inno,·adores están asesorados, no sólo por hombres 
revolucionarios y románticos, sino por clásicos de los que 
ellos tanto admiran. Por ejemplo: ¿cualquier critico clásico, 
no sentirá una ferviente admiración por Séneca? Pues Sé­
neca ha escrito que nad:.i se in\'entaria jamás si nos hubié­
ramos contentado con lo que estaba inventado. Por eso el 
que sigue á otro, nada sigue; más aún, nada encuentra ni 

(1) e Por tanto, es necesnrio dbtinguir el c:;tilo como d()/t cq/uliw 
ó cualidad literuia peculiar de los individuos pertenecientes ' una 
región de las mudas literarias ó rew1iones de literato~ que tienen el 
mismo ~tilo, porque todos siguen d un maestro, ó, como decli\mos 
antes hny que distinguir las escuelas co11 111aes/rq, que son las pro­
pirun~nte llnm!ldas escuelas, de las escuelas sin man/rq, y todas ellas 
de las rtgitmes /ilmJriaJ. Escuela cq11 maestro es la escuela del poeta 
sevillano Fernando de Herrera, constituida por sus disdpulos; es­
cuela ¡i,¡ matslro es la ts(1Jt/a m•i/1,ma, en la que figuran Ilerre.ra Y 
otros poet.As y prosist.As; y rtKi/m literaria es la A11d11/11da poética 
caracterizada por el u/i/q ¡,(/iflcq aml,1/11,. • ( Navarro y Ledesma: 
L,,rio,m J, Lilm1/11ra1 lección XXV, piig. 139.) 
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busca (1). Otro autor que, si no es clásico porque vi\'ió y 
escribió en la época de la decadencia, es al menos conocido 
de todos los hombres doctos, el poeta y apologista cristiano­
latino Lactancia, ha escrito: «Porque como el saber, esto es, 
el buscar la ,·erdad sea innato á todos, se despojan de lasa­
biduría aquellos que sin más reflexión aprueban lo que han 
dicho los antepasados y les siguen á modo de ovejas, (2). 

Siglos antes de que Rabelais hablara de los borregos de 
Pamurgo, Lactancia los prescntia é invitaba á los artistas ó 
pensadores á contrastar, re\'isar, depurar, ampliar y corre­
gir lo que los antepasados les legaron. lle aquí cómo el ser 
clásico no estorba para inno\'ar. El clasicismo es una base; 
no puede ser el \'értice de un esplritu ... El que se ha queda­
do atascado en el conocimiento de los clásicos como en un 
callejón sin salida, no conoce el Arte en su plenitud; en cam­
bio, el que ha pasado de los clásicos á los modernos cono­
ce los dos hemisferios del l\lnndo arlistico. 

Rubén Darío ha seguido esta trayectoria. Clásico por edu­
cación, clásico por los primeros pasos dados en el campo 
poético, aún me atrc\'erla á decir que clásico por su tcmpc­
ramento y gustos, únicamente ha sentido la necesidad de 
ser moderno por la cultura. El fundamento de su esp!ritu ha 
permanecido clá~ico; en la cumbre arde un volcán igniscen­
te que arroja )aya de modernidad ... El cráter abierto recibe 
los vientos de Europa; mas si pudierais descender al fondo 

(1) c,\',11,¡11(1Jn mim i,wmirtlur si conlmlifuerimus i,wtnlis.J'ro¡,­
ltrta t¡ui a/itan u,¡uilur, nihil stt¡t1ilur1 niltil invmil; imo ,uc t¡urt­
ril .. .,, (HpisMtt, XXXII.) 

(2) «Quart nim s,1per,, id tsl, 7'trilaltm t¡uirr,rt, onmibus sil i111111-
/11,n, sa¡,imli<l111 sibi adiniu11t qui sim u/lo judido i11vml,1 111ajun1111 
prob,1111 (/ 11/, 11/iiI p(C11,/11m 111qrt dff{l/1/fur.» (D, Qrigi,u (frorum, ca­
pítulo VIII.) 
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de aquel río de fuego, en el lecho materno, en el seno be­
nigno de la montaña, encontrarlas la:; eternas vetas del arte 

clásico. 
¿~o es clásico el poeta que ha escrito Friso, ¿No es clásico 

d poeta que ha escrito Palimpsesto! ¿~fo es clásico el poeta 
que ha escrito Cosas del Cidr ¿~o es clásico el poeta que ha 
escrito Dezires, layes y cando,it.rr Tan clásico como moderno 
e~ el poeta que ha escrito El Reine interior, El pals dtl sol 
Responso á Verlaiue, El canto de la sangre ó Si,ifolll,1 en gris 
,nayorJ ¿~o es clásico, genuinamente clásico, greco-latino 
puro, el poeta que ha cantado á los poetas risueños en un 
admirable soneto, limpio y clásico, que parece una glosa de 
unos versos inmortales de Andrés Chenier: 

n, "6a111¡uet dt la Criu 
suíz,a lu 6a11qut11 wlucleurs: 
111ai1 fuytz la puante ivruu 
dt uf aUJSt ti 6r11yanli lurmase 
gtd áu .Vord ,u611/tt1r 6oivmt /u durs d1a11/turs; ... 

Oid este preclaro soneto, y decidme después si os atrevéis 
á negar que sea clásico d poeta que lo ha escrito: 

Anacreonte, padre de la snna alegria; 
Ovidio, sacerdote de la ciencia amorosa; 
Quevedo, en cuyo c:lliz licor jovial rebosa; 
Banville, insigne Orfeo de la sacra llarmonla, 

y con vosotros, toda la grey, hija del día, 
a!. quien hnbla el amante corazón de II\ rosa, 
abejas que fabricnn sobre la humana prosa 
en sus llimetos mngicos mieles de poesla: 

prefiero vuestra risn sonora, ,·uestra musa 
risuel'la, vuestros versos perfumados de vino, 
n los versos de sombra y á la canción confusa 

que opone el numen bnrbaro al resplandor latino; • 
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y ante la fiera máscara de la fatal Medusa, 
medrosa huye mi alondra de canto cristalino (1). 

¿Oásico no ha de ser quien ha escrito estrofas tan mara­
villosamente cinceladas como las de Friso, en verso blanco 
ó libre, para darles más tonalidad clásica, á la manera de 
las poeslas de Jovellanos, de \'alera y de Menéndez Pelayo? 
Clásico es, sin duda, quien ha acertado á producir estas 

estrofas: 

Cabe una fresca vista de Corinto 
que verde techo presta al simulacro 
del Dios ,iril, que artlfice de Atenas 
en intacto pentélico labrara, 
un día alegre, al deslumbrar el mundo 
la hann~nla del carro de la aurora, 
y en tanto que arrullaban sus ternezas 
dos nevadas palomas venusinas 
sobre rosal purpúreo y pintoresco, 
como ollmpica flor de gracia llena, 
vi el bello rostro de la rubia Eunice. 
No más gallarda se encamina al templo 
canéfora gentil, ni más riente 
llega la mus.'\ ii quien favor prodiga 
el divino Smintco, que mi amada 
al tender hacia mi sus tersos brazos (2). 

¿No hay aqul clasicismo, es decir, helenismo puro, de lo 
bueno, de lo que ya voy aceptando como arte excelso-de­
puestas mis intransigencias de colegial educado en el huma­
nismo unilateral de colegio-; no hay aqu! claridad, sobrie­

dad, firmeza de lineas? ... 
Mas el clasicismo de Rubén Darlo no es un clasicismo re-

( 1} Prosas ¡,rofan,11, png. I 53. 
(2) lbid,1111 pág. u¡. 
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milgado y facticio, un clasicismo que consista en llamar agri-' 
cola de mares á Ulises, como Villegas lo hizo, ni en titular á 
Calipso, no diosa, como el común de los morWes, ni siquie­
ra Diva, por un latinismo tolerado, sino ¡Dea! ... La cualidad 
r¡ttidditatir,a del talento de Rubén Dado es la finura, la deli­
cadeza, y nunca incurriría en tosquedades ó ridiculeces de 

. expresión. Su clasicismo está más bien en las entrañas de 
su ser poético, en la medula de su temperamento, que en la 
superficie. Jamás se permitirá hacer clasicismo de aula, cla­
sicismo para admiración de los archiveros y bibliotecarios. 
Jamás ha sacrificado un momento de popularidad ó un rin­
cón de gloria entre cierta parte del público por adoptar una 
actitud más ó menos clásica, ni más ó menos moderna. «Si 
todo e.\'.ceso en secreto - decla Baltasar Gracián - lo es en 
caudal, sacramentar una voluntad será soberan!a. Son los 
achaques de la voluntad desmayos de la reputación, y si se 
declaran, muere comúnmente., 

Pegaso bajo el yugo no es Pegaso, bien lo sabe Rubén 
Darlo; y según la alegorfa radiante de Schlller, el poeta mi­
sérrimo que lleva al corcel de las nueve hermanas á ven­
der en la feria de Heinack queda defraudado en sus espe­
ranzas de uncirlo al arado en compañia de un tardo buey. 
El fogoso caballo se siente siempre con alas de volar, y 
pronto vuelve á ser el hipógrifo violento. Si no es clásico 
el que se rebela contra las reglas, Rubén Dado no es clási­
co. No cree que las reglas sean invariables como la Natura­
leza, según dicen los preceptistas para engañar á los malos 
poetas. Al contrario, sabe que lo que dijo de la elocuencia 
Cicerón puede aplicarse á todas las artes: que no han bro­
tado ellas del artificio, sino que el artificio ha brotado de 
ellas. Non elor¡uentiam ex artificio, sed artijiciwn ex elor¡11e!lti4 
natwn. Por lo tanto, no tiene inconveniente en prescinclir 
de las reglas, llegado el caso, no porque las ignore ni deseo-

1 
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nozca su aplicación oportuna, sino porque sabe que en de­
terminados mome.ntos las reglas sobran y es menester olvi­
darlas espontáneamente. Cómo él ha fingido olvidar las 
reglas, no las ha recordado á los demás. «Proclamando, como 
proclamo, una estética acrática, la imposición de un modelo 
ó de un código implicaría una contradicción>, escribe en 
sus Palabras liminares. Esto tiene sus inconvenientes, por­
que si la acracia puede proclamarla un poeta que ha pasado 
por todas las etapas de una evolución llrica, no tiene dere­
cho á invocarla el bisoño que entabla las primeras lides. La 
acracia es el hito de los pueblos que han recorrid0 todas las 
formas de gobierno. Pero en los pueblos como en los indi­
viduos, es intolerable la acracia como ensayo inicial y pri­
mera prueba de una personalidad llrica. De la insubordina­
ción á toda regla, para los poetas mediocres y noveles no 
resultan más que desastres : inspiración indómita y confusa, 
expresión poco clara, metáforas toscas y mal aliñadas; para 
los artistas geniales produce excelsitud Hrica; á lo sumo, 
cierta poética imprecisión aérea )' musical... La insumisión 
á las reglas engendra cierta aspiración á una forma superior 
é imprecisa, cierto ensueño de arte no concretado y some­
tido á normas. Inconcreción altamente soñadora expresada 
en estos versos de Rubén Darío: 

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 
botón de pensamiento que busca ser la rosa; 
se ammcia con un beso que en mis labios se posa 
al abrazo imposible de la Venus efe Milo (1). 

Esto ya no es clasicismo; es romanticismo puro. Es ideali­
dad, ensueño, ansias de volar ... 

(t) Prosas profa1111s, pdg. 157. 
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En De:iru, layes y canciones hay otra especie de clasicismo: 
un clasicismo de pastiche, de reminiscencia, de calco. Pero 
para que se vea hasta dónde llega la virtud de un poeta, el 
calco ha engendrado aquí una cierta originalidad de segunda 
mano. Cuando un poeta irradia originalidad por todos los 
poros, aun al meter mano en mieses ajenas pone algo de su 
alma. Ocurre entonces el fenómeno inverso de lo que Emer­
son señalaba en Platón: •··· de él salen todas las cosas que 
han sido escritas ó discutidas por los hombres pensadores. 
En él se hallan nuestras originalidades. Él es la montaña de 
donde se despeñan estos cantos rodados., Á la inversa, to­
das las cosas vienen al buen poeta cuando él va á ellas, como 
Mahoma fué á la montaña; y es cosa probada que fué enton­
ces cuando la montnña vino hacia él, por la enorme fuerza 
de atracción que de sf despcdla con ese esfuerzo de vo­
luntad. 

Queda disculpado el poeta por su labor de calco, pues 
que bajo el significativo titulo de recreaciones arqueológi­
cas está comprendida. Sólo expone Rubén Darlo esa parte 
de su obra á titulo de curiosidad de erudito, recreo de hom­
bre docto, versado en las humanidades. Mas no puede per­
sistir en él mucho tiempo esa teuitura de espíritu. No es él 
poeta llamado á pulir versos como se pule un rubl, que es 
el ideal de los parnasianos puros (1); ya nos ha dicho Rodó 

(1) En una obra recién publicada de un poeta mejicano, erudito 
filólogo y culto crítico, Balbino Divalos, se upone este credo par• 
nasiano con la siguiente uclamación significativa, que subscribirían 
todos los parnasianos de corazón, si tienen corazón los parnasianos : 

Niégalcs raptos líricos 
4 mis fugaces versos, • 
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que el paroasianismo de Rubén Dado es á lo sumo cparna­
sianismo de ideas y de sentimientos,. 

Por eso el clasicismo provisional de Rubén Darío fatiga 
poco, á p~sar de que tiene tan e.xeelentes condiciones de 
vitalidad que ha hecho exclamará Rodó: cLa tersura de la 
elocución el arte puramente horaciano del eplteto y de la 
pintoresc~ elección de las palabras, la versificación entera­
mente ortodoxa, dentro de la poética tradicional, y la maes­
trla con que se maneja el verso suelto, rescatándose por la 
gallardla del movimiento ritmico y la pureza escultural del 
contorno todo el encanto de que le priva la ausencia de la 
rima son otras tantas condiciones que contribuyen á dar 
un c:irácter de singularidad á esta composición (Friso) en 
un conjunto donde lo normal y lo caractedstico es lo 

raro• ( 1 ). 
En efecto; lo que predomina en la obra de Rubén. Darlo 

es lo nuevo y lo chocante, lo bizarro, sobre las clandades 
helénicas de Friso ó del Color¡11io de los Centauros. -Que ya 
en Palimpsesto el clasicismo se entenebrece, puesto que se 

medioevaliza; y en Epitalamio /Jdr/Jaro se hac~ u~ po~o tosco 
y duro, puesto que se septentriooaliza. El adJ~t.1vo btul~r lo 
dice: clasicismo ,bárbaro, ... es lo menos clas1c1smo pos'.ble. 
J..a tosquedad de estos ver~os daña un poco á la sevendad 
clásica que quieren ostentar. En Palimpsesto (2)1 el verso es 

mRS púlelos cual tersos 
tallado~ de un rubí. 

(las 0/rmans. ,11 R111uelÜJ 1 al ,t111or. Á /11 Vid11. Al Arlt. - Ma· 

drid, 1909.) 
(1) E1t11Jio fwlimi1111r, pág. 35· . . 
(2) ,La inspiración del Pali111pmt11-escnbe _Rodó- 00 1'.ª tdo ' 

b Ciertamente en los episodios de la m1tologla heroica. No uscarse, • ¡ E · 
son los suyos los '5peros centauros homéricos, como e unto que 
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alado y ~util, demasiado moderno en ese sentido, pero los 
contornos son duros y rcsaltantes; hay, pues, relieve clásico: 

Escrita en viejo dialecto eolio 
hallé esta pigina dentro un infolio, 
y entre los libros de un monasterio 
del venerable San Agustín, 
un fraile acaso puso el escolio 
que allí se encuentra: dómine serio 
de flacas manos y buen latín. 

Este metro y este ritmo son demasiado gráciles, demasiado 
\'aporosos, demasiado finiseculares, para que no nos hagan 
pensar en un clasicismo apócrifo. No obstante, el poeta se 
recobra después y adopta un aire más severo en el ritmo, 
menos ~uguetón, pero siempre entremezclando algo de esta 
sensualidad moderna tan alquitarada que él ha comprendido 
mejor que nadie. Por un momento, ha otorgado á los cen­
tauros las pasiones de los hombres de nuestros dlas. Leed 
estos \'ersos llameantes de sensualidad : 

Tanta blancura que al cisne injuria 
abre los ojos de la lujuria; 
sobre las m:lrgenes y rocas 4ridas 
vuela el enjambre de las cantáridas 
con su bruflido verde metilico, 
siempre propicias al culto f41ico. 
Amplias caderas, pie fino y breve; 
las dos colinas de rosa y nieve ... 

traiciont la hospitalidnd de Pirotoo y se enamora de IIipodcma; los 
monstruos feos y brutales, 4 cuyo nacimiento cuenta la ftlbula que se 
dcsdellaron las Gracias de asistir, y cuya imagen, esculpida en los 
frisos del Patemón y las metopas de Olimpia, sugiero una idea de 
bestialidad y de liere211. Las Gracias amulan , estos otros descen­
dientes de Ixión.• (&111,li// ¡,rtlimim1r de l'r~s,u ¡,r///a11,1r, pAg. 32.) 
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¡cuadro soberbio de tentación! ... 
¡Ay del cuitado que l. ver se atreve 
Jo que fué espanto para Acteónl ... 
CabeJlos rubios, mejillas tiernas, 
mannóreos cuellos, rosadas piernas, 
gracias ocultas del lindo coro, 
en el herido cristal sonoro; 
seno en que hiciérase sagrada copa; 
tal va en silencio la ardiente tropa ( t ). 

'.\lás complicadamente moderno es aún el Coloquio de los 
Cmlauros donde se expresan todas nuestras angustias 
comienzo de siglo y todas nuestras filosofias impregnadas 
de sensualidad. ¡'.\laravillosa poes!a el Coloquio de las Ctnla1'• 
ros! Por un lado, tiene la intensidad de pensamiento de Julio 
Laforgue, ese poeta respecto al cual ha dicho e! mismo 
Rubén Darío que ,debla haber vivido basta el siglo xx, 
pues la época encontrada en su iroota hamletiana y ultra­
moderna su verdadero poeta, (2); - por otro lado, la sere­
nidad helénica, la harmonía y el decorwn clásicos de las es­
trofas parnasianas y escultóricas de Mauricio de G~erin ó de 
Leconte de Lisie. La admirable poesía que podéis leer en 
estas Obras escogidas, y que es, sin duda, la composición de 
,mis aliento y de ,nár reposo m "1 colección que rerorremos, como 
ha dicho Rodó está escrita en disticos alejandrinos, á la 
usanza francesa; y •C5ta forma foráne.1 - agrega el critico 
montevideano -, que, al ser rehabilitada en español, evoca 
siempre en mi memoria el recuerdo de los viejos_ ritm~s del 
Akxandre y de Berceo, imprime para mi, á la vers1ficac1ón de 
ciertos fragmentos, cierto aire de ambigüedad, cierto sabor 
arcaico, que no deja de formar harmonta con la lndole legen• 

( 1) Prosas pro/<J11tJJ, págs. 132 Y 133. 
(2) I'arisic11111, piig. 219. 
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daria de la composición, ( 1 ). ¡Reminiscencias de Berceo en un 
poeta tan finisecular como Rubén Darlo, para emplear el ad­
jetivo que él ha instaurado definitivamente en nuestra len­
gua! ¿Cómo no? El mismo poeta nos confiesa llricamente que 
su ensueño es engarzar la inquietud moderna en un ritmo 
semejante al del padre de nuestra poesfa ... 

Amo tu delicioso alejandrino 
como el de Hugo, espíritu de Espaila; 
~ n.le 1IDll copa d,. dmnpwfia 
cmm aquS ale cun ftSO de bon mo,. 

Mas i ano y otro pijaro diTino 
la primitiva circe! es extralla; 
el barrote maltrata, el grillo da.fta, 
que vuelo y libertad son su destino. 

As( procuro que en la luz resalte 
tu antiguo verso, cuyas alas doro 
y hago brillar con mi moderno esmalte. 

Tiene la libertad con el decoro, 
y vuelve, como al pullo el gerifalte, 
trayendo del azul rimas de oro (2). 

Recia armazón, sólida contextura, contornos bien señala­
dos caracterizan este soneto, como otras muchas poeslas de 
Rubén Darlo. Porque lo más maravilloso de este poeta es 
cómo se aunan en él la solidez clá.~ica con la imprecisión 
moderna; y cómo su poesla es tan pronto aquella especie de 
poes!a ensoñada por Shelley (que funde en si tres grados 
de belleza : mruic, 1n()()11/igltt a11d feeling), como la poesla 
amplia y humana, escultórica y rotunda que han gustado de 
elaborar los parnasianos; -ya los descriptivos á la manera 
de Gautier; ya los filosóficos, á la manera de Sully Prud-

(1) f:Studi4 preliminar de Prmu pruj,ma1, pilg. 34. 
(:z) Pma, ¡,ro/ana1, pig!, 136 y 137. 
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homme; ya los vastos y polimórficos, á la manera de Leconte 
de Lisie. 

En Co!Dff1110 de los Cenla11ros la filosofia está tan admira­
blemente destilada en los interloquios de Folo, Caumantcs 
y Quirón, que no aparece pedantescamente exornada de 
atavíos e.,ctraños á la poes!a. No quiere Rubén Daría hacer­
nos ver que él se haya leido á todos los filósofos antiguos y 
modernos, desde Tales de l\lileto hasta Eduardo de Hart­
mann. Cumple la ley trazada al poeta por todos los críticos 
sensatos y competentes: que su ciencia no se transparente, 
sino que yazga en el subfondo de su poesla (1). El critico 
puede ser un hombre inoculado del \'irus libresco, pero es 
intolerable que el poeta lo sea; que el poeta, alma que debe· 
permanecer virgen é intacta para ser cera dlktil á todas las 
sensaciones, clame en un desesperado grito aniílfrico como 
clamaba un eminente poeta y dramaturgo austriaco, Hugo de 
Hoffmann, imbuido de librismo asfixiante y de intelectualis­
mo antinatural á los diez y ocho años, ¡á la edad de Romeo!: 
e Yo he perdido ya la facultad de ser feliz ó de sufrir. ¡Yo 
me he desacostumbrado á sentir simplemente!...• El poeta 
puro y natural nunca osará decir esto. Cuando conviven el 
poeta y el crítico, aquél debe predominar sobre éste para 
que éste no ahogue á aquél. 

Daifa al poeta la demasiada ciencia, ó la cultura mal diri­
gida, porque le desacostumbra ápemar por imdgenes, que es 
la caractedstica del poeta, según Go::the (2). En los grandes 

(1) ,Bueno es que el poeta tenga ciencia, pero debe manifestarla, 
para evitar todo viso de pedanterla, mll.s bien en las mlral1as que en 
la superficie de sus obras.• (Gumersindo La verde Ruiz: Ensayo, ,rl­
tim, p:\g. 35.) 

(:z) Nuestro rígido preceptista Gómez Hermosilla vela claro en 
este punto, puesto que escribla: ,La esencia del lenguaje poético 
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poetu, como Rub6i Darlo, la enj1111dia filoeófica, y a1111 la 
entraila cienWica que algunas de sus composiciones puedan 
tener, DIIDca empdan el lenguaje de im4genes, que es lo 
que CODStituye la verdadera poesfa. 

El crftico, el pensador, el erudito pueden sentir, en cam­
bio, el placer de dar vitalidad y fingir una animación que 
no hay en las secas ~ de loa polvorientos libros. Pue­
den cifrar todo su ensueiio en repetir lo que ha dicho el 
maestro de todos los crfticoe, de todos los pensadores y de 
todos los eruditos espaftoles, el genial Menáldes y Pelayo : 

SI el JllllllO 'eacaltor slnd6 uümane 
la piedra que Q en diOII tramf'ormua, 
y la11Dpe1ap4111 entre lu ftCu 
del pufo múmol, y esplnr loa ojos 
Jambre de Tida, y rftmica palabra 

COlllllte en ndaclr , imqenes lu id .. abatractu, siempre qae • 
pcllible.• No obltante, ha habido artillu rebeldes, demulado amio­
lOI de derrocar lconoa, que han querido romper con ella tradic:l6a 
IC5Uda y perenne J nprimir el 1110 de lu meW'oru; lo qu dula an 
1-paje predio J eaquem6ttco, como el de Steadhal, pero totalma­
te~- Una de estas tentatina la qaerfa lleYU 6 cabo el ori­
pw artista Martina Rab, aanque, aCortunadamente, áte II cdfa ' 
la pro-. &a ü, Y,l##üd proecribe el 1IIO de la medf'on, que, NCá 
Q, • an hade, J predica con el ejemplo an lenguaje 11C11eto J d• 
carudo. (V4ue mi obra ú1 ~,, primera serie, ,oL L­
Gullier Frn, editores; Pufs, 1907.) t. teatatift no .. nllffL A.,,., que conoce tan , rondo la llteral:lll'I espallola, en espedal la 
del lislo xvm (• 4poca ffr10D1011 de n1liltrl blltoria litnrla), 
DO dacoaoced de fijo EJ &,,_,,11/ú ,. lria/o y loa l'NMM trllt» 
,,., de D. Pablo OlaTlde, obru en lu culea II hace aplicación 
eapfrlca de la doctrina ~ca que 1a1tentaba el aator: la proecrfp­
ddn cde imqenes y de colore1• en la poesla, qae Nrfa, en paridad, 
111 analadcSn. 
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de 1111 labloa IIIJr, J el pecbo abado 
con onda de supfrol agüme, 
J los bruo1 tenderle - ¡Juipe premio 
al TeDcedor artffice de Atenul-, 
tal liento pelpltar eterna Tlda 
entre lu boju maer111 de IIOI h"bl'CII... 

• •• 
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He dicho antes que lo predominante en la obra de Rub61 
Duio Pro.ra.r j,0/tllllU es lo raro y lo nuevo. Lo nuevo ad­
quirido i costa de mucha laboriosidad y de mucha cultura, 
ao lo nuévo rl}ellllsad4- para tomarle un tmnino al tecni­
demo musical - , c:omo lo quieren algunos mozalbetes bo­
Ne que se entregan i la r,ita !Jo,,a y andan i la flor del berro, 
J con esta proped~utica creen posible realizar labor alguna 
4Dndera y sólida. ¡Como si fuera posible repicar y andar , 
la procesión, según reza el sabio adagio de Castilla, y como 
ij todos los grandes innovadores no se hubiesen previa­
ilente premunido de una suma considerable de conocimien­
loll p es que ere& que puede ser irreflexiva y sin bue la 
tJra innovadora emprendida por un Mallarm~ por un Ma­
lliirm6 que lo habla leido todo, segiin confesión propia, por 
• llallann6, cuya misma obscuridad era cooac:iente y bus­
cada, producto de una meditación intelectual muy profunda 
7 lenta? ( 1 ). 

(r) Á poco de la maerte del autor de L'AJri1 NldJ ti"" p.,,,,,_ 
W.. Gide escrfbfa en L' .E,,,,;11111 (oc:tabre de 1903) que cera me­
.._ entrar en la obra del poeta como te enln en el sistema ahl­
.._ de na SplnolÍ, de an I.place, ó en ana Geom_,_. Por ao, 
ti crftlco de Pr1kzlt1 11 lndJpa contra la necedad, la Ugeraa de 
llplrlm y la pn111ndón que no pocUan comprender la. obra del poe-
111, «dom!cillaclo fuera de nuutro mando y no reclbleado allmeato 

T0110 L , ' 
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Ritmos nuevos que chocan con los ritmos consagrados, 
metros anárquicos ó simplemente desusados, heterodoxia 
de técnica; aun en ciertos casos ausencia total de rima ... 
Todas estas caracter!sticas aparecen ya en P,·osas profanas, 
aunque el poeta no insiste tanto en ellas como lo hace en 
sus posteriores colecciones de versos. Como ejemplo de 
poes!a amorfa y enemiga de la enojosa traba de la rima, 
citaremos fleraldos, de la cual escojo algunas estrofas: 

¡Helena! 
La anuncia el blancor de un cisne. 

¡Makhcdal 
¡La anuncia un pavo reall 

¡Iñgenia, Electra, Catalina! 
Anüncinlas un caballero con un hacha (1). 

No aplaudo yo incondicionalmente estas tentativas de 
amorfismo rítmico, que sólo podrían basarse en la parado­
ja! afirmación de ~lallarmé (así la califica Rodó, y yo asiento 
al adjeti\'o), csegún la cual sería infundada é inútil la distin­
ción del verso y prosa, y cualquiera antojadiza aglomeración 
de palabras tendr!a derecho ¡\ que se le reconociesen las 
franquicias del metro• (2). En repetidas ocasiones creo ha­
ber demostrado cumplidamente mi amplitud critica, r sos­
prcho que nadie me tomará por un Hennosilla ni por un 
Luzán. Soy hombre de mi tiempo, y préciome de serlo; pero 
mi prolelsmo intelectual no me nubla el juicio á tal punto 

alguno de éh. No obstante, Gide nos afirma que los admiradores no 
imitnriin ii ,Mallarmé, porque, como ha dicho uno de sus mtl.s fieles Y 
devotos amigos, esto equivaldría ii pasear en J((ljandr" por las cnll~ 
ó A escribir al revés con el pretexto de que se admiran los manuscn• 
tos de Vínci. 

(1) Prost11 ¡,r,,¡;1111111 p~g. 82. 
(2) EJtudio prtli111i11ar de Pmas pro/an,rs, pig. 43• 

.. 
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que no \'ta lo inconsiderado y fugiti\"O de ciertas tentath-as 
recientes. Apruebo el sentido de la evolución llrica de la 
última época en casi todos sus aspectos. Sólo he tenido que 
ponerle un reparo desde el principio, que antes guardaba 
para mis adentros y ahora explayaré, porque es llegada la 
oportunidad. La evolución operada en la poesia castellana 
del año 1900 á esta parte ha sido demasiado rápida, dema­
siado precipitada, demasiado \'iolenta. Quizás por lo mismo 
que entró muy de repente salió también muy aprisa. Del 
amor dice una cosa semejante el vulgo, que á veces filosofa 
más de lo que se cree: cuando entra súbito, rápido sale. Si 
pronto entra, pronto saldrá, dicen las gentes, y as! es. El 
simbolismo entró demasiado aprisa en la métrica española; 
ha salido también demasiado aprisa. Hoy se obscrra un 
apaciguamiento de la fórmula francesa transplantada de 
Francia por los poetas sudamericanos hacia 1896 y tralda á 
España después del desastre nacional. Aun hay modernistas 
por lo de decadentes y simbólicos, porque gustan de sata­
nismos 6 porque re\'istan de símbolos sus concepciones; 
pero apenas hay simbolistas de técnica (,).¿Qué más? Ya no 
los habfo apenas cuando se publicaron los Cantos de vida y 
esperallza. En Francia ya hablan terminado mucho tiempo 
antes. En 190.¡ Rubfo Darío recomendaba un libro de. man­
co Fombona porque e:;tá ajeno cá las parodias de corrup­
ción estética que infestan algunos de nuestros rincones lite­
rarios, rerlr.nianismo por fuerza, sibilinismo de importación, 

(1) He anotado ya este fenómeno, como es mi deber en dos dli­
ti?~s ocasiones. Vwe mi artículo Co,ui,lmui,mu sobre la poesí,1 
':m1c11 Y l,1 foe.rfa ideali:a11/(,' Rtt1iJ/a Critfo1, enero de 1909; y mi 
hbro l,(Js gt'1111dtJ maulros: l. S11/11mlor Ruda y R116ln Darfo.-Gre­
gorio Pueyo, editor; ;\fadrid, 19QS. 


