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s Jog) a1t 2 dara mackal :
de Azwl es limpia, clara, castellana; el libro es francés por la

concepaon, no por la ejecucién. A los que piensan que no
se puede hacer nada nuevo ¢ e :
er nad: EVO con un lenguaje gast:
g o ok guaje gastado (olvi
: 4 sentencia de Shelley : «que son muy anchos los ca-
: s o e N
nales abiertos para la
lenguajes) ‘n Darf ) fri
iguajes ), Rubén Darfo demuesira empiricamente que se

puede hacer mucho ¢ o i .
I e hacer mucho con un instrumento viejo cuando el

comunicacién entre el concepto v el

alma es nueva y esti ansios: e
5 Ducva y esta ansiosa de rejuvenecer todo 1o que

toca. Nuestro espiritu pone en las cosas mis vitalidad de la

que hay en ellas, Un gran prosi i inopi
jue hay en ellas, Un gran prosista redime de la inopia 6 de

la platitud 4 un lenguaje averiado, Posteriormente, Rubén
I’Jariu ha sacrificado m4s Ia limpieza de la prosa al t’.l'(‘sf!u de
epater le bourgeois; pero en Asul, con palabras '.it*f:l.;rn-:.l
llllr";'!{ﬁ ritmos. No pone en torsion la cliusuyl 1, no disloca el
pdrrafo, no interpola neologismos ni extranjerismos. Escribe
en castellano moliente y corriente 4 todo ;'i[!'i}ll. y nu-nh-:-.
tante, consigue dar con &l sensaciones agudas \’"\']\'.‘u‘rw
totalmente desconocidas en la prosa t:egrrii‘l;ul:a. Leed un tm-'
20 cualquiera de esa prosa; v. gr. : «Sefior, ha tiempo que

v vy py ¢ . yorvge . oy r 3 H H
Yo canto el verbo del porvenir, He tendido mis alas al hu-

. 4 = am .

racan, he nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza

escogida que debe esperar, con el himno en la boca y la lira
ca v la lirs

en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspira-

cién de la ciudad malsana. la ale
la ciudad maisana, la alcoba llena de perfumes, la

musa de carne que llena el alma de pequeriez y el rostro de
polvos de arroz. He roto el arpa aduladora de las cuerdas dé-
biles contra las copas de Bohemia y las jarras donde espu=

mea ¢l vi > embriaga si - i
I ¢l vino que e€mbriaga sin dar fortaleza; he arrojado el

de la mente, és fuerza dar & wsted » ;
¢ s [uerza dar 4 usted alabanzas 4 manos llenas por lo

perfecto y profundo de ese galicismo, porque el lenguaje persiste es

1 wiin Wil S "
: ¥y poriue si no tiene usted cardcter
nacional, posee cardcter individual,s (Préloos X.)

pafiol, legitimo y de buena le
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manto que me hacfa parecer histrién, 6 mujer, ¥ he vestido
de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de plrpura,

He ido 4 la selva, donde he quedado vigoroso y ahito de
leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar
Aspera, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempes-
tzu-i, como un 4ngel soberbio ¢ como un semidios olimpico,
he ensayado el yambo, dando al olvido el madrigals (1). To-
das las palabras concurren en estas lineas 4 dar una sensa-
cién definitiva de vigor v de aspereza; y, sin embargo, ya
veis, el poeta no se socorre con ninguna palabra c,-XIitiFn,
con ningtin giro andaz. No necesita apresurar su revolucio-
naria empresa el poeta; ve con calma deslizarse su prosa en
la mis legitima limpieza castellana; no quiere soliviantar
atin los espiritus con galicismos deliberados; tiempo llegard
de alarmar 4 los criticos regafiones. Rubén Dario procede
con arreglo 4 la sabia méxima griega : EIIE 'AE BPAAEQE
(festina lent). Paulatinamente y con lentitud recorre su
camino...

Deho relatar con toda minuciosidad el argumento, trama,
<'x‘|)mit:i<’m y desenlace de cada cuento contenido en .-I:iidﬁ
{Para qué Yonocreoen la eficacia de esa especie de critica
informadora v detallista, La critica es 1til solamente para
sefialar los Jl““i'ﬁ(‘l",ll'w inéditos deun artista 6 lag formas nue-
vas de un .'n'ilt‘. A mis de eso, los trabajos contenidos ¢n

Azul m&s bien pueden catalogarse como impresiones de un

psicélogo errante que como cuentos con factura de nouvelles.

Rubén Dario es el verdadero cturanianos cantado por Ri-
chepin, v que éste cree llevar dentro de si mismo. Recorre
todo ¢l Universo con su pensamiento, y ademds lo ha reco-
rrido en realidad de verdad. Siempre ha sido Rubén Darfo
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un judio errante de la sensacién. Parece que en su nombre
hebraico lleva la maldicién de esa raza. Es significativo que
é‘uno de sus libros lo haya titulado Peregrinaciones v 4 otro
1;~1 Canto errante, Esto indica sus preferencias por el noma-
dismo. Como todo sudamericano, tiene tendencia 4 ser un
a"cradﬁc‘. Ya mis arriba hemos disertado sobre su €OSMOpPO-
litismo. Justo Sierra nos ha definido esta tendencia al viaje
como una caracteristica de los sudamericanos. Bien sabéis
que yo no simpatizo con el cosmopolitismo inconsulto. Quie-
ro mds pisar la tierra natal que pisaron mis abuelos, Me
(l|g(l: con Julio Lemaitre: «No soy cosmopolita ni por mis
aficiones ni por mi modo de vivir. Seamos inteligentes y no
amemos al que nos odia, al menos por algin tiempo. AIT]Jl-
remos & todos los pueblos en un mundo mejors (1). Con
tod,ru lucha en mf la nostalgia de mi espiritu elcgi:\mo que
ansia variar de clima y de impresiones hasta encontrar la
deslconncic]a «patria del alma», 4 caza por-el mundo de sen-
saciones inéditas. Pero un fondo de pesimismo amargo per-
siste en mf. Toda la ansiedad del viaje se estrella contra la
verdad de una estrofa de Lucrecio :

Ladent sunt omnia; cadem omnia restand..,

Ur'ws palabras de Kempis me han hecho comprender la inu-
tilidad de los transatldnticos y de los ferrocarriles, Son aque-
llas reveladoras palabras que dicen: «;Qué puedes ver c‘.n
otro lugar que aqui no lo veas? Aqui ves el cielo, la tierra v
lurius.h)s elementos, y de éstos fueron hechas todas las co-
s‘;zs. {Qué puedes ver en algiin lugar que permanezea m llL"hH
tiempo debajo del sol? iPiensas satisfacer tu apetito? Pues no

(1) Véase una de sus encantadoras Cawserics littéraires (Revue
Blewe, 10 de noviembre de 1888),
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lo alcanzaris. St pieses {odas las cosas delante de Vi, jqué serd
sino una vista vana?...» (1).

Yo simpatizo, no obstante, con ese cosmopolitismo sensi-
tivo € inquieto, que consiste en buscar en todos los rincones
del planeta un motivo de emocidn. De esta casta de cosmo-
politas es Rubén Darfo. Tan pronto estd en Mélaga como en
Londres, en Ledn de Nicaragua como en Madrid, en Palma
de Mallorca 6 en Londres, en Paris 6 en Sevilla. Y de todas
partes saca raudales de emoci6n. Asf sus libros todos tienen
un tono de abigarrada descripcidn de costumbres diversas
y exdticas que delatan en el autor & un viajero constante. En
Azul apunta ya este cosmopolitismo de curioso que fldne por
el mundo entero, contemplando todos los espectdculos de la
creacion dignos de contemplarse,

Mas en aquel entonces su cosmopolitismo era puramente
intencional. Era un cosmopolitismo de imaginacién y de lec-
turas, Extraordinaria fué la sorpresa de D. Juan Valera cuan-
do averigué que el autor de Asw/ no habia salido de Nica-
ragua «sino para ir 4 Chile, en donde reside desde hace dos
afios 4 lo més» (2). Porque, en efecto, el autor del libro sitda
sus impresiones artisticas en bien distintos puntos del pla-
neta. De un relato griego, como E! Sdtiro sordo, salta & una
escena en un chdtean francés, aunque con asunto griego tam-
bién, La visién de la Hélade luminosa le alucina, le Aanie
todavia demasiado, como les ocurre 4 todos los novicios que
acaban de salir de las clases de Retdrica y aun tienen el cere-
bro deslumbrado por las hazafias fanfarronas i obscenas de
log dioses mitolégicos. Yo aln no me avengo (4 pesar de
haber adquirido en mis cuatro afios de critica cierta benévo-

la ecuanimidad y de haber depuesto primitivas animosida-

(1) Jmitacion de Crisio, lib. 1, cap, XX, pérrafos 7 y 8.
(2) j'."\;h-"j"‘l‘, VIIL
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des) 4 considerar como pueblo specimen, pueblo-tipo, de
donde el artista ha de arrancar toda su inspiracién, 4 un
pueblo como el pueblo griego, para quien el personaje ideal
era— segun confesién de critico tan poco sospechoso de
helenofobia como Taine— emp el espiritu inteligente o el aima
delicadamente sensible, sino el cuerpo desnudo, de buena raza
y de bella pousse, bien proporcionado, activo, perfecto en
todos los ejercicioss,

No obstante, como los afios y las lecturas me han hecho
mds transigente, acepto ya las bellas obras de arte con ins-
piracién helena, con tal de que sean... verdaderas obras de
arte. Si no maravillas de profundidad, son por lo menos exce-
lentes alardes de ingenio los dos cuentos griegos de Asul,
£l Satiro sordo y La Ninfa. Pero notemos que el helenismo
de Rubén Darfo no es helenismo fresco y jugoso, bebido en
el propio manantial; sino helenismo de segunda mano, hele-
nismo de erudito del Renacimiento (r); 6 mejor dichor
aprendido en los eruditos medioevales, curiosos de antigiie-
dad griega; en los mismos que €] recuerda en ZLa Ninfa (in-
tercalando un poco violentamente estos conocimientos de
erudito en un didlogo ameno y frivolo entre parisienses): Al-
berto Magno, Eurico Zormano, Vincenzio, etc. Se transpa-
rentan demasiado en los dos cuentos griegos las lecturas del
poeta; en il Sdiiro sorde se cita & Daniel Heinsius, Buffon,
Posada, Valderrama, Hugo, etc. Lo cual no es tolerable en
un trabajo que pertenece 4 la esfera de la literatura de ima-
ginacidn, La erudicién puede exteriorizarse, ¥ aun es reco-
mendable que se exteriorice en la critica, para dar 4 ésta
mds solidez y peso; en cambio, yo trucidaria al que en una
novela 6 en cualquier otro trabajo de fantasia: cuento, poes

(1) Mds adelante, al hablar de Frosas profanas, insistiremos sobre

esto y citaremos el testimonio del perspicaz José |‘:llii([llf: Rodd,
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sfa, etc., hiciese una cita cualquiera 6 mentase el nombre
de un solo pensador.

La Ninfa es, de todos modos, un encantador relato, don-
de el autor hace gala de travesura y de donaire. También
respira aquf la sensualidad que luego habfa de exaltar en
himnos encendidos. Oid este parrafo trémulo de emocidn
humana: «<Estaba en el centro del estanque, entre la inquie-
tud de los cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa
que hundia su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera,
4 flor de espuma, parecfa 4 veces como dorada por la luz
opaca que alcanzaba 4 llegar por las brechas de las hojas.
jAh!, yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida v
forma, y of entre el burbujeo sonoro de la linfa herida como
una risa burlesca y harmoniosa que me encendfa la san-
gres (1).

Al lado de estas recreaciones de evocacién encontramos
cuentos como Zl farde, netamente novelescos y de allure
naturalista, cuyas descripciones nos recuerdan exactamente
las de los grandes novelistas de la escuela. Podéis apreciar
aqui como el poeta se ejerce en diversos géneros, La des-
cripcién que inicia este cuento pudiera parecer de un maes-
tro de la novela genvinamente naturalista, de un Zola 6 un
Blasco Ibdfiez. <All4 lejos, en la linea como trazada con un
lipiz azul, que separa las aguas y los cielos, se iba hundien-
do el sol con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas
purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya el
muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardas pasaban
de un punto 4 otro, las gorras metidas hasta las cejas, dando
aqui y alld sus vistazos. Inmévil el enorme brazo de los pes-
cantes, los jornaleros se encaminaban 4 las casas. El agua

(1) Asul, phg. 28.
Tomo 1.
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murmuraba debajo del muelle, y el himedo viento salado
que sopla de mar afuera 4 la hora en que la noche sube,
mantenia las lanchas cercanas en un continuo cabeceos (1).

Al lado de esta notacién sobria y escueta, que no desde-
flarfa el mds riguroso naturalista, resalta ain mds la nota
tiernamente idealista del cuento siguiente, £l velo de la reina
Mab, que finaliza tan poéticamente como podéis ver: «Y
desde entonces, en las boardillas de los brillantes infelices,
donde flota el suefio azul, se piensa en el porvenir como en
la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan
extraias fardndulas alrededor de un blanco Apolo, de un
lindo paisaje, de un violin viejo, de un amarillento manus-
crito» (2). Este trabajo, como los que siguen, no tienen ya
factura de cuento, sino que son mdis bien impresiones de la
fantasia del poéta 6 reminiscencias de lecturas, donde se
transparenta el alma sutil y compleja de Rubén Dario. Asi
La Cancidn del oro, alarde de léxico opulento, de pdrrafo
florido, de manejo del lenguaje. Es un tumultuoso himno
real-idealista, como dirfa un filésofo germénico, un himno al
dios y sefior del mundo poderoso, al padre oro. Es la letri-
lla de D. Francisco de Quevedo,

poderoso caballero
es Don Dinero,

rejuvenecida en lenguaje moderno y adaptada 4 las necesi-
dades de la época. En ottos tiempos, y aun en los nuestros,
con este mismo tema cualquier otro poeta hubiera bordado
sobre esa trama fantasfas completamente diversas. Lo que
prueba que cada escritor imprime su sello 4 los asuntos que
toca, y que el estilo es una propiedad {ntima, propia, inalie-

(1) A=, phg. 33
(2) Jéidem, pég. 47.
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nable, y no una cualidad del lenguaje literario, como crefa
la preceptiva afieja (1). Con asunto tah averiado ¥ gastado
en nuestros dias como el canto al dinero (canto que, més
6 menos velado, hemos entonado todos), Rubén Darfo ha
compuesto una maravilla de ritmo. La concepeién es bien
poco nueva, pero la ejecucién es originalisima, propia sélo
de un gran poeta como el que ya se anunciaba (aunque no
desarrollado por completo) en el autor de Asuxl Citar un
fragmento de este hermoso himno en prosa serfa desflorarlo,
y reservo al lector la emocién de saborearlo integralmente.
Baste decir que es la més bella pégina del libro, y aunque
D. Juan Valera le puso algunos reparos de preceptista atra-
sado, como el de abusar de una fice/le muy legitima (la de
emplear metdforas y similes en forma enumerativa, no en
forma comparativa), acabé por rendirse 4 sus encantos y
decir : «La Cancidn del oro es asf; es una letania, sélo que es
infernal en vez de ser célica. Es por el gusto de la letanfa que

(1) La preceptiva moderna, cada vez mds swdjetivista y. més in-
fluida por la estética hegeliana, rechaza ese cardcter objetivo del es-
tilo como absurdo y disparatado. Oid 4 un culto preceptista y litera-
to moderno, Navarro Ledesma : ¢Antes que empecemos & tratar del
estilo como dote literaria de las que en parte posee el escritor d mati-
vilale y en parte adquiere por medio de la educacién, debemos
rechazar la doctrina sostenida y afirmada por diversos preceptistas,
para quienes el estilo no es una dote literaria personal 6 colectiva,
sino una cwalidad de la expresibn literaria. Este error que viene per-
petudndose en los libros de Retdrica, es tan grave y disparatado como
serfa el afirmar que la forma, ¢l gusto 6 estido de una catedral gética
era una cualidad de la piedra con que se hizo el edificio, y no una
dote 6 facultad del arquitecto, el cual tenfa naturalmente esa dote
¥ la perfecciond mediante la aplicacidn y el estudio.» (Lecciones de
Literatura, 1.2 parte; Preceptiva general, leccién XXV, pig. 136;
2.2 edicién.—~Madrid, 1901,)
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Baudelaire compuso al demonio; pero, conviniendo ya en
que La Cancidn del oro es letania, y letanfa infernal, yo me
complazco en sostener que es de las mds poéticas, ricas y
enérgicas que he lefdo. Aquello es un diluvio de imégenes,
un desfilar tumultuoso de cuanto hay para que encomie el
oro y predique sus excelenciass (1),

El Rubf es un ingenioso cuento, historia de gnomos, que
tiene la irisacién celeste de algunos cuentos de Perrault,
pero con intencién mds picara y aguda, como cuento para
hombres y no para nifios. Hay prodigios de estilo, como en
todo el libro, y al final el poeta entona un canto ferviente
4 la Madre Tierra, 4 la cual Emilio Zola ha mandado abra-
zarse. «Porque td, joh Madre Tierral, eres grande, fecunda,
de seno inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno brota
la savia de los troncos robustos y el oro y el agua diaman-
tina y la casta flor de lis, jLo puro, lo fuerte, lo infalsificable!
iY ti, mujer, eres espiritu y carne, toda amorls (2). S6lo por
estas lineas finales tendrfa un gran mérito £7 Rudf sino lo
tuviera en conjunto por €l repujado y enjoyado lenguaje que
ostenta, Porque estas lineas encarnan un credo panfisista,
un canto de amor 4 la Madre Tierra, de la cual todos hemos
surgido, que consuena mucho con el espiritu de la época.
Muchos poetas liricos de nuestros dias han entonado himnos
andlogos 4 la Madre Universal, Entre ellos recuerdo ahora
con especial agrado 4 un poeta picard, Phileas Lebesgue, &
la vez que poeta filélogo entendido y curioso, en particular
de los idiomas y dialectos que han brotado de la raiz greco-
latina, espegialista en literatura portuguesa y propagandista
en Francia, desde los confines del Beauvaisis Picard, de la
gloria de Guerra Junqueiro y de los modernos poetas por-

(1) Prilogo, XXIX.

(2) Aswl, pig. 6q.
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tugueses en las columnas del Mercure de France. Lebesgue
canta asi en un soneto de la hermosa coleccién Les Folles
Verveines :

Maintenant, écrasé, ayant touché le sol,
mes ailes de vaincu désapprennent le vol,
et je hume Podenr de la Terre e

Elle est faite de paizy de doncenr et i oublis
elle est le grand Berceau, la Retraite et le Lit;
et je ne réve plus que &'y prendre racine,

El Palacio del Sol no es un cuento; es un alarde de léxico
y de imaginerda, un chorro de bellezas verbales donde se
invita 4 las madres que tienen hijas anémicas 4 curarlas bajo
los auspicios del sol, representado en unos donceles rubios
¥ galanos como Febo, Podéis juzgar del contenido del cuento
y de su tono floreal por los siguientes pérrafos finales que,
entre efusion lirica, contienen leves granitos de fina ironfa :
t{Madres de las muchachas anémicas!, os felicito por la vic-
toria de los arseniatos € hipoposfitos del sefior doctor. Pero
én verdad os digo: es preciso, en provecho de las lindas
mejillas virginales, abrir la puerta de su jaula 4 vuestras
avecitas encantadoras, sobre todo en el tiempo de la prima-
vera, cuando hay ardor en las venas y en las savias, y mil
dtomos de sol abejean en los jardines como un enjambre de
oro sobre las rosas entreabiertas. Para vuestras clorétic as,
el sol en los cuerpos y en las almas. Sf, al palacio del sol, de
donde vuelven las nifias como Berta, la de los ojos color de
aceituna, frescas como una rama de durazno en flor, lumino-
§as como un alba, gentiles como la princesa de un cuento
azuls ().

Como veis, el color azul, que para Geethe era sombrio &

(1) Asul, piigs. 78y 79,
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ingpiraba ideas angustiosas, v que para mf es risueiio, ra-
diante, celeste, domina en toda la obra, en justa corres-
pondencia con el titulo, A/ no es uno de esos titulos que
engafien, con los cuales suelen gustar de decorar sus obras
los mixtificadores y fumistas franceses, en especial los de
la dltima hornada, <los mercuriales», si se permite hablar
asl. Asul es.,. todo azul. Después de esa excursién de Berta
al cielo azul, viene £/pdjaro azul, un cuento netamente azul,
Es la historia triste de un bohemio viviendo'en el Paris
«divertido y terribles, cantado por Murger; de un bohemio
que lleva preso un pdjaro azul dentro de la jaula de su ce-
rebro. Un dfa <el pdjaro azul alza el vuelo hacia el cielo azuls.
Los compaiieros creen que Gascon se marcha & Normandia
con su padre, comerciante de pafios, 4 llevar los libros del
almacén. Pero antes de abdicar de sus ideales, el poeta re-
nuncia 4 la vida. En la dltima pdgina de su poema deja
escrito: «Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de
la jaula al pobre pdjaro azul...»

Palomas blancas y garzas morenas es un trabajo completa-
mente personal, intimo, un trozo de autobiografia del poeta.
Es la evocacion de sus dos primeras amadas: una Inés rubia
v una Elena morena: Por este trabajo venimos en conoci-
miento de cuén trémulo y atdnito estaba el espiritu del poe-
ta 4 su entrada en el mundo, en esa deliciosa impresidn de
la adolescencia, en éxtasis ante las revelaciones prodigiosas
del primer amor.. Una vez mds recordamos el dicho de
Francis Jammes : <Llevo en mi un fauno y un adolescente.»
Rubén Dario se ha conservado 4 través de la vida tal como
se describe en este hermoso relato subjetivo: «Sofiador, un
pequefio poeta como me crefa, al comenzarme el bozo, sen-
tia llena de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi
alma y mi cuerpo de piber tenian sed de amor. (Cudndo
llegarfa el momento soberano en que alumbrarfa una celeste
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mirada el fondo de mi ser, aquel en que se rasgaria el velo
del enigma atrayente?» Todo el relato estd asi, en forma tré-
mula y palpitante, que le da una gran belleza emocional,
En Chile se titula una docena de impresiones breves y
densas, donde el autor se ejercita en los recursos pictéricos
del lenguaje literario. E» busca de cuadros se titula la prime-
ra, y siguen Acuarela, Paisaje, Aguafuerte, otra Acuarela, Un
retrato de Wattean, Al carbdn y otro Paisaje, 4 més de otros
tres cuadritos con titulos més especificos. Bien poco me de-
leitan alardes pictéricos en la expresién literaria, porque no
soy partidario de esta confusidn de las artes. Mds que lite-
ratura pécldrica quiero pintura lferaria; y no me place que
el poeta pinte si no es entendiendo esta pintura & la ma-
nera con que la entiende Francis Jammes: como un ve-
rismo exquisito, en que la idealidad entra como en sordina,
subterrneamente, «Yo pienso — escribia en la exposicién
de su estética, el jammismo — que la verdad es la alabanza
de Dios; que debemos celebrarla en nuestros poemas para
que sean puros; que no hay mis que una escuela: aquella en
que, como nifios que imitan tan exactamente como sea po-
sible un bello modelo de escritura, los poetas copian un
lindo péjato, una flor 6 una muchacha de piernas encanta-
ras y de senos graciosos» (1). El poeta, no obstante, com-
prende que su misién no puede reducirse 4 esto, y el dltimo
cuadro estd bafiado por la luz de gracia y de gloria que fluye
del Ideal; como en La Anunciacidn, de Fra Angélico. Com-
prende al fin que un verdadero poeta no puede limitarse &
ser tinicamente colorista y descriptivo, y termina asi, ba-
flando el dltimo lienzo en luz de ensuefio azul : «Y luego una
torre de marfil, una flor mistica, una estrella & quien enamo-

(1) Vid, Mercure de France, ntum, 245, tomo LXVIIL 1.9 de julio
de 1907.
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rar.. Pas6, la vi como quien viera un alba, huyente, répida,
implacable. Era una estatua antigua con un alma que se aso-
maba 4 los ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo
azul, todos enigma. Sintié que la besaba con mis miradas y
me castigd con la majestad de su belleza, y me vié como una
reina y como una paloma. Pero pasé arrebatadora, triunfan-
te, como una visién que vislumbra. Y yo, el pobre pintor de
la Naturaleza y de Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos
aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, la estrella de su
diadema, y pensé en la promesa ansiada del amor hermoso.
Mas de aquel rayo supremo y fatal sélo quedé en el fondo
de mi cerebro un rostro de mujer, un suefio azuls (1).

La muerte de la emperatriz de la China es un cuento de
artistas, un caso de drama intimo acaecido en un afelier de
escultor parisién. Tiene la frivolidad de todo lo parisino;
pero tiene poca vibracién, poco vigor, poca sangrante vita-
lidad humana. Un drama de celos no puede ser tan sutil y
fidtil sino en Paris; por estas latitudes, tales dramas son méis
hondos, mds desgarradores y mis patéticos. En Paris, sin
duda las pasiones son mds diluidas y quebradizas. Rubén
Darfo era entonces demasiado afecto al Parfs banal y diver-
tido que han sofiado todos los sudamericanos, al Parfs-
boudoir, al Paris-alcoba de los artistas incipientes, Hoy estd
bafiado en la luminosidad de la fragante tierra espafiola; y
acaso optarfa, puesto 4 escoger, por la calle de las Hit'r}sr-s‘
mejor que por el Boulevard des Capucins,

A una estrella es una romanza en prosa, como el mismo
autor la subtitula. Es una clntiga de amor y de éxtasis 4 la
estrella piadosa y lejana; el poeta grita: vivre dans les éloiles,

como decia el inmortal Laforgue. Todo gran poeta se senti-

(1) Asaul, pigs. 118 y 119,
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rd conforme con el elegiaco francés en volar hacia las estre-
llas, hacia mundos superiores, regiones de luz y de paz

adonde no llegan las luchas de los hombres...

El Afio lfrico se titula la parte poética de Asw/. Titulo que
muy bien le cuadra, puesto que el poeta va recorriendo las
cuatro estaciones del afio, evocdndolas en bellas rimas, El
romance es octosflabo en @ y tiene cierta cadencia de fres-
cura muy acomodada 4 la indole de la composicidn, que se
titula Primaveral:

Mes de rosas, van mis rimas
en ronda 4 la vasta selva,
d recoger miel y aromas
en las flores entreabiertas.

Atn no hay libertad en el ritmo — cuando el metro se
presta tanto 4 ella y en ese mismo romance ha hecho verda-
deros prodigios de modernidad mds tarde Rubén Dario—,
pero ya hay soltura y facilidad. Ya estin suprimidas ciertas
pausas de sentido, pero atin no se ha borrado la division he-
mistiquica. Verbigracia:

Amada, ven. El gran bosque
es nuestro templo; alli ondea
y.flota un santo perfume
de amor..,

El poeta aun estd impregnado de reminiscencias mitold-
gicas y de lecturas clisicas, Adn no es el poeta totalmente
europeo y contempordneo de trabajos posteriores. Aun pesa
sobre ¢l el ancestral legado; y en las estrofas finales de Pri-
maveral se siente demasiado al alumno de la clase de Retd-

rica que acaba de hojear 4 los cldsicos griegos:
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Mi dulce musa Delicia
me trajo un énfora griega
cincelada en alabastro,
de vino de Naxos llena;
y una hermosa copa de oro,
la base henchida de perlas,
para que bebiese el vino
queé es propicio 4 los poetas,
En la dnfora estd Diana,
real, orgullosa y esbelta,
con su desnudez divina
y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa
estd Venus Citerea
tendida cerca de Adonis,
que sus caricias desdefia.
No quiero el vino de Naxos
ni el dnfora de ansas bellas,
ni la copa donde Cipria
al gallardo Adonis ruega;
quiero beber del amor
sélo en tu boca bermejs,
joh, amada mia, en el dulce
tiempo de la primaveral

(Asel, pigs. 144 ¥ 145.)

Esto tiene todo el corte cldsico de una buena anacredntica

traducida por D, Francisco de Bardibar (1),

(1) Un poeta-de los mds influenciados por Rubén Dario, de los
que recibieron directamente de sus manos el 6leo de la inspiracién
en la época culminante de la vida literaria (cuando residia en Bue-
nos Aires, cuando publicd Prosas profanas), el argentino Leopoldo
Diaz, ha cantado en un magnifico soneto, titulado &/ dnfora, el cla-
sicismo que impregna ¢l alma del poeta de Az/:
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Estipal es un bellisimo poema en la cldsica silpa, es decir,
en versos endecasilabos alternando con heptasilabos. Este es
el metro de que mds se ha abusado en la lirica espafiola, ¥,
sin embargo, no ha envejecido atin; conserva toda la frescura
del primer dia en que al embajador de la Sefioria de Vene-
cia, Navagiero, se le ocurrié aconsejar su introduccién al
barcelonés Juan Boscin, Aun guarda el perfume de su nifiez
este metro tan dulcemente robado 4 los portaliras itdlicos;
atin se distingue por la variedad que permite en las cesuras,
por la ficil y & la vez laboriosa colocacion de los acentos,
por su libertad y soltura, sonoridad y rotundidad magnifi-
cas. [Metro 4 la vez lirico y épico que, combinado con el hep-
tasilabo, ha producido las obras maestras de la literatura
espaiiolal...

En ese bello metro, bello aunque viejo, estd escrito Esfi-
val, donde D. Juan Valera crefa ver cun cuadro simbélico de
los dos polos sobre los que rueda el eje de la vida: el amor
y la lucha; el prurito de destruccion y el de reproduc-

ciéns (1). Yo, acostumbrado & que me desmientan ficiles

Cincela, Orfebre amigo, un dnfora de oro,
para encerrar la roja purpura de la Viiia,
que posea la gracia de un ddctilo sonoro,
y que el alegre pdmpano de Anacreonte cifia;

un dnfora que tenga las curvas de una nifia,
que evoque del ensuefio el singular tesoro;
quiero que ti cinceles una dnfora de oro,
para encerrar la roja sangre que da la Vifia,
Despertard tu flauta viejas mitologias,
y bajo los laureles, en blancas teorias
desfilardn las virgenes de la tierra de Paros,
y-junto al mar de mirtos, bajo el azul del cielo,
como un aleidn, ¢l himno levantard su vuelo,
en alas de los versos magnificos y raros.

(1) Prilogo de Asul, XXI.
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visiones de filosofias totalmente ajenas al espiritu del autor,
no volveré 4 ver en ningiin poeta recondita intencién filosé-
fica ni atishos de metafisicas ultrasutiles. Considero Estival
como un hermosisimo poema descriptivo, y es bastante. En
concepto de tal tiene trozos definitivos de antologia; de esos
que hacen lividecer de envidia 4 los poetas mediocres. Por
ejemplo:

Después, el misterioso
tacto, las impulsivas
fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y toh Gran Pan! el idilio mostruoso
bajo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de las blandas horas,
suaves, expresivas,
en las rientes auroras
y las azules noches pensativas;
sino el que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,
y en torrentes de vida brota y salta
del seno de la gran Naturaleza (1).

Aqui ya se divisa al gran poeta de los mejores Cantos de
vida y esperansa. Rubén Dario es aquf ya absolutamente &1
mismo, tanto por la expresién como por la concepeién, Ha
tomado posesion de su personalidad superabundante de
poeta. En la ejecucion ya desenvuelve todas sus facultades
de gran polifonista; ya ciertos versos tienen una concisidn
rotunda unida 4 una harmonia superior. Muy lejos estamos
aqui ya de las pedestres imitaciones de Campoamor 6 de
Zorrilla en que se basaban sus primeras poesias. Por la con-
cepcidn, es ya aqui Rubén Darfo el gran poeta panfisista, el
gran poeta integral y completo que canta la vida en todas
sus manifestaciones y que parece haber adoptado como cre-

(1) :hﬂﬂ{ﬁg,lf}
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do artistico aquella sentencia helena: Ilavte mhijpy Psav,
miipn Woyng. («Todo estd lleno de Dios; hasta la Naturale-
za.s) Sentencia que es todo un curso de Filosofia, porque
resuelve la inferioridad brutal de un panfisismo & ultranza
que se revolcase incestuosamente en el seno maternal dela
Naturaleza, en un superior panfefsmo,

Autumnal nos descubre otro aspecto totalmente distinto
de la personalidad lirica de Rubén Darfo. Es el aspecto de
poeta que ve las cosas delicadas, las cosas finas, las cosas
murientes, las cosas otofiales; y las canta en versos trémulos,
desvafdos, casi agénicos, como estos de Auwfumnal, que, &
pesar de su sabor cldsico, anuncian ya las impregnaciones
simbolistas ulteriores :

En las pélidas tardes
yerran nubes tranquilas
en el azul; en las ardientes manos
se posan las cabezas pensativas.
jAh, los suspiros! jAh, los dulces suefios!
[Ah, las tristezas intimasl...
jAh, ¢l polvo de oro que én el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran
los ojos tiernos y hiimedos,
las bocas inundadas de sonrisas,
las crespas cabelleras
y los dedos de rosa que acarician!
En las pdlidas tardes
me cuenta una hada amiga
las historias secretas
llenas de poesia:
lo que cantan los pdjaros,
lo que llevan las brisas,
lo que vaga en las nieblas
lo que suefian las nifias (1),

(1) Asul, pig. 153
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Invernal tiene un ritmo idéntico 4 la anterior, Descubre
un nuévo aspecto: el poeta de la vida realista, de la vida co-
tidiana, que tanto abrumaba al inmortal Laforgue. Canta Ia
dulzurd del hogar en las noches del invierno; y desde el ga-
binete con buena calefaccion,

junto 4 la chimenea
bien harta de tizones que crepitan,

se produce el cuadro de las calles animadas por la gente que
va 4 los teatros y 4 los circulos:

en la ciudad, los delicados hombros
¥ gargantas se abrigan;

ruedan y van los coches;

suenan alegres pianos; el gas brilla;

¥ si no hay un fogdn que le caliente,
el que es pobre, tirita;

entretanto que el poeta, en dulce holganza, se entretiene en
pensar:
« [Oh, si estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,
la de mis sueftos locos
y mis azules noches pensativasl... (1),

Se descubre también al poeta egran sefiors, al poeta aris-
tocrdtico que ama los agpectos ricos de las cosas, que tiene
instinto del lujo, del lnjo. material y el del espiritu, como ha
dicho Rodd (2).

Pensamiento de olofio es una adaptacién de Armand Silves-
tre hecha en romance octostlabo; es

(1) Asul, phg. 157.
(2) Estudio preliminay de Prosas profanas, pig. 19.
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un cdntico de amores
4 tu sacra beldad,
jmujer eterno estiol
jprimavera inmortall...

A un poeta es una composicién valiente, grandiosa, sono-
ra, 4 lo Diaz Mirén (1), en serventesios bravos. Pensamos
al leer estas estrofas rotundas y gentiles que no es Rubén
Darfo poeta tan alfefiicado y endeble Hricamente como se le
ha querido pintar; que también sabe de gallardias y de bra-
vuras; que tiene aliento €épico; que bajo la dulzura vibra la
fuerza; e forti egressa est dulcedo; que hay un fondo de poeta
caballeresco, espafiol, 4 lo Manuel Reina, en este poeta &
quien se nos ha querido representar como la quinta esencia
de todo refinamiento y de toda sutilidad cuasi-feminea...
i{Como si se hubiese enganchado 4 su alma alguno de aque-
llos 4tomos eorchus (que tanto regocijaban 4 Descartes), pre-

(1) Por quien el poeta de Aswl, sin duda, sentfa, al menos enton-
ces, apasionada admiracidn, puesto que le dedica el soneto final de
Medallones, un gallardo soneto, un fowr de force de grandiosidad
lirica. Véase este admirable soneto:

Tu cuarteto es cuadriga de dguilas bravas
que aman las témpestades, los Oceanos;
las pesadas tizonas, las térreas clavas,
son las armas forzadas pard tus manos,

Tu idea tiene criteres y vierte lavas;
del Arte recorriendo montes y llanos,
van tus rudas estrofas, jamds esclavas,
como un tropel de bufalos americanos.

Lo que suena en tu lira, lejos resuena,
como cuando habla el Boreas, 6 cuando truena.
Hijo del Nuevo Mundo : 1a Humanidad
oiga, sobre la frente de las naciones,
la himnica pompa lirica de tus canciones
que saludan triunfantes la Libertad,

(Asud, phg
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supuestos por la fisica corpuscular de ]‘Zpicum;l ulgum; (lf‘.
los 4tomos que integraban el espiritu de un paladin de .]4
Edad Medial... En suma: lo que viene 4 demostrarse con
toda esta serie de razonamientos criticos y de documentos
Jiricos corroboradores, es lo que al principio dije y he 1'f.‘pe-
tido 4 través de este estudio, como réfornello 6 !cfz"-ma.’:z* de
mi critica : que Rubén Darfo ha pulsado tf da la ]l!‘il.... Leed,
por ejemplo, estas estrofas, y decidme si no hay vibrante

rudeza en ellas:

Nada mds triste que un titin que llora,
hombre - montaiia encadenado 4 un lirio,
que gime fuerte, que pujante implora:
victima propia en su fatal martirio.

Hércules loco que 4 los pies de Onfalia
la clava deja y el luchar rehusa,
héroe que calza femenil sandalia,
vate que olvida la vibrante musa,

[Quien desguijarra los robustos leones,
hilando esclavo con la débil rueca;
sin labor, sin empuje, sin acciones :
pufios de fierro y fspera mufiecal

No es tal poeta para hollar alfombras
por donde triunfan femeniles danzas:
que vibre rayos para herir las sombras,
que escriba versos que parezcan lanzas (1).

En verdad que aqui el endecasilabo ostenta ¢l son robus-
to, ntimero v cadencia de que hablaba Martinez de la Rosa.
Un poeta exclusivamente dedicado de por }'iqla 4 componer
estrofas tronitruantes, como un Jovrdeule risible, no moldea-
ria sus estancias con més vigor y precisién 4 un tiempo.

Amaghe es un poema en silva, con el discreto desorden

(1) Asul, pig. 167.
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que la silva tolera—en harmonfa con su etimologia de selva,
algo enmaraifado y confuso, de confusién no dafiosa al séne
tido légico y gramatical, Es un céntico de jubilosa exaltacién
de una paloma cantdndose 4 si misma, recitindose al ofdo
su gloria y su felicidad, para embriagarse en ella: y termina
con una nota algo forzada y violenta de prosalsmo. Pues
después de himnarse asf la cAndida paloma sin hiel, viene un
maldito gavilin que se la traga, cuando ella estaba en el éx-
tasis de su autoinspeccién 6 contemplacién del propio om-
bligo espiritual, 4 manera de yoghi {ndico :
— ¢S — dijo entonce un gavildn infame,
y con furor se la metié en el buche,

Después de lo cual vienen unos versos ligeramente blas-
fematorios, que hicieron arrugar el helénico entrecejo 4 don
Juan Valera:

Entonces el buen Dios, alld en su trono
(mientras Satdn para distraer su encono
aplaudia & aquel pdjaro zaharefio),
se puso & meditar. Arrugé el cefio,

Y pensd, al recordar sus vastos planes,
¥ recorrer sus puntos y sus comas,
que cuando cred palomas

no debié haber creado gavilanes,

A mi entender, el sentido atefstico de la poesfa (si alguno
quiso darle intencionadamente el autor) resulta més bien
inocente. Toda la trama de la poesia resulta un poco céndi-
da, como la paloma. Primero, al procedimiento de enumera-
¢idn; aquel penoso recitado de la paloma, diciendo: «Yo soy
€sto, yo soy lo otro...», que fatiga la atencién; luego el rasgo
de prosaismo demasiado rebuscado, y el desahogo final que
no es <burla contra Dioss, como cree Valera, porque es de-
masiado burdo el argumento, tan trillado por los antifinalis-

Tomo I, !
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fas, del bien y del mal, de la paloma y del gavildn... Tanto
valdria utilizar la vifia yla filoxera como argumento atefstico.
Ademis, el mismo titulo Anagke envuelve una idea de rebel-
dia contra el destino, de protesta contra el azar, de grito hele-
nico lanzado al rostro 4 la fatalidad, mds bien que un sar-
casmo cristiano hacia la Providencia.

Tres sonetos rotundos, de corte idénticamente severo, a
pesar de la diversidad de temas, siguen 4 esa poesfa. Uno
de ellos titdlase Caupolicdn y s un himno al gran indio can-
tado en aquellas hermosas octavas reales de La Araucana,
de Ercilla, que comienzan con dos versos de tan buena
leccidn :

Ya la rosada Aurora comenzaba
las nubes 4 bordar de mil labores...
. aclarando aquel valle la luz nueva
cuando Caupolicin vino & la prueba..

El soneto de Rubén Darfo estd escrito en sonoros alejan-
drinos. retumbantes como clavas de Hércules. El empleo
del alejandrino marca en la poesia espafiola el comienzo de
la influencia francesa; y en todas las épocas en que ésta ha
sido vigorosa, los poetas han comenzado por escribir ale-
jandrinos, Y, sin embargo, jsarcasmo de la Historia hacia los
puristas y galéfobos!, aqué persona medianamente versada
a ignora que el comienzo de nuestra
poesia estd sefialado por el predominio de la guaderna via
en los versos del Poema de Algjandro, en Gonzalo de Berceo,
y en el Rimado de Palacio? No obstante, siempre los escrito-
como si por haberse

en literatura espafiol

res castizos han aborrecido ese metro,
incautado de ¢l los primeros poetas franceses hubiese per-
dido su rancio y genuino sabor espafiol. Mentira parece que
asi se forme un estado de opinién contra un inofensivo me-

tro, tan hispano y de ibérica catadura; pero asi es, y la His-
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tf\‘r:a lo atestiguard con ironfa para los puristas. Un precep-
tista de los mds cultos decfa en el dltimo tercio del siglo
pasado al hablar de los alejandrinos: «Con los ccrsn:' hd(
catorce silabas, conocidos bajo el nombre de tlf‘rf"c?h'd!"."?k‘l'-
empez6 4 ensayarse la musa castellana, Son mm'Jpncu lli';:
dos en el dia» (1). En la concisién con que se e.;»:prc";ﬂ (1-(‘»11
I’cc.lrn Felipe Monldu hay ciertos atisbos de .<.'|ﬁsf:1éc.itjn in-
terior. No le falta sino affadir : son muy poco usados en el
dia..., 4 Dios gracias. : : g
Itn.;1!(-_izuu11‘inns estd Caupolicdn, que tiene estas fuertes
estrofas iniciales : 7

Es algo formidable que vi6 la vieja raza:

robusto tronco de drbol al hombro de un campedn
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza ;
blandiera el brazo de Hércules 6 el brazo de Sansén.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la regién,
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,
desjarretar un toro 6 estrangular un ledn.

éNo es esto digno de un poeta robusto y americanista 4 la
manera de Santos Chocano, cuya «épica trompas» ha exalta-
do el poetat (2). He ahi un documento més para los que que-
remos encontrar americanismo en la obra de Rubén Darfo, :
F,‘l)i‘lll',’lﬁt.m con este vibrante y macizo soneto los dos si-
guientes : Venus, un primor de delicadeza subjetiva, de nos«
ta.l‘[.,’i.'l estelar, de clamor lirico ad calos, escrito en verso de
diez y siete silabas, metro raro é inusitado en poesfa C;islv;
llana, que se reduce, naturalmente, 4 la combinacién de un

Je Lapip f 5 A 3 /.
(L) Llementos de Literatura s Tratudo de Retérica y Poftica par
te sepu sarriin an 4 Evral £ RS
gunda, seccidén segunda, parrafo 485, pdg, 250,

(2) Véase Tierras solares, phg. 176
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heptasilabo y de un decasflabo. Pero tiene c'l im:rm\."eniv‘,nt-t:
de que no se soldan bien; se siente demasiado la-llgaduta
forzada. Todo esto estd compensado en el soneto Vemus por
la intensidad de expresi6n; pues, aunque el metro sea ende-

ble, la expresidn lirica es fuerte:

¢{Oh reina rubial—dfjele—, mi alma quiere dejar su crisdlida
y volar hacia i, y tus labios de fuego besar; ¥
y flotar en ¢l nimbo que derrama en tu frente luz pilida,
y en siderales éxtasis no dejarte un mon}unm‘c‘c amar,»
El aire de la noche refrescaba la atmdsfera cnhdla, =,
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar (1).

De inpierno descubre el aspecto més seiialado de la perso-
nalidad de Rubén Darfo. Aqui se revela aquella parte del
poeta que por més tiempo ha persistido y que més frecuen-
temente se han representado los criticos y los lectores : el
poeta que siente <la adoracién de la :1parivm:i:.1 pulcra y llff.lj—
mosa con cierta indolente non curansa del sentido moral» (2).
Rubén Darfo, en esta poesfa, como en much;uls otras que.‘ln
siguieron, es ante todo el poeta que, en los tiempos de ju-
venil entusiasmo, sofiaba, como Paul Bourget, con un poe-
ma en botas de charoly en guantes blancos. El ideal H(': }c apa-
recfa entonces vestido & la derniére. Algtlm:s.crl-tlxcns le
reprocharon su predileccién hacia los mas 111.511;{111!1(,%[1{(’.?
detalles de la vida elegante y su afin de snobismo. No es
que yo me extasie con el dandysmos en las letras, pero
bien conozco mis cldsicos y sé que los petimetres de l‘a lite-
ratura tienen muchas defensas. Uno de los pcrscmnjcs‘(?c
Paul Bourget, el poeta René Vincy, hace esta nhﬁer\-‘auort
ingenua pro domo sud : «Nosotros, les gens de lettres, tenemos

(1) Aswd, phg. 137 .
(2) J.E.Rod6: Estudto preliminar de Prosas profanas, phg. 13
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simpatfa por este décor brillante, Balzac la sintié, Musset tam-
bién. Es una nifierfa sin importancia.» De todos modos, con
6 sin defensa, conste que Rubén Darfo fué por mucho tiem-
po el poeta de guante blanco.

De invierno es una de esas composiciones en que su amor
al lujo se muestra en toda su esplendidez. Es una poesia
tibia y sensual, de un sensualismo quintaesenciado, poesia
de boudoir, evocadora de un Parfs que entonces no conocla
el poeta, al parecer...

En invernales horas mirad 4 Carolina,
Medio apelotonada descansa en el sillén,
envuelta con su abrigo de marta cibelina,
y no lejos del fuego que brilla en el saldn,

Se siente palpitar en estas estrofas el amor 4 los muebles
caros, 4 los ricos appartements, 4 las mansiones confortables.
Hay una indolencia de muy buen tono, una languidez aris-
tocrdtica que se deja sentir al final del soneto,

Medallones es una coleccién de cinco sonetos, bravos y
rotundos, dedicados 4 cinco poetas, de los cuales sélo uno
de ellos es delicado y endeble. Los portaliras son : Leconte
de Lisle, Catulle Mendes, Walt Whitman, J. J. Palma y Diaz
Mirén. El primer soneto, dedicado al patriarca de la Isla de
Borbén, tiene estrofas como éstas

De las eternas musas el reino soberano
recorres, bajo un soplo de vasta inspiracion,
como un rajah soberbio que en su elefante indiano
por sus dominios pasa de rudo viento al son.

El de Catulle Mendés tiene mayor suavidad en el ritmo y
en la rima aguda, como acomodéndose al héroe cantado :

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
puede regir la lanza, la rienda del corcel;
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sus miisculos de atleta soportan la armadura...,
pero €l busca en las bocas rosadas leche y miel..
Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,
la carne femenina prefiere su pincel;

y en ¢l recinto ocilto de tibia alcoba obscura,
agrega mirto y rosas 4 su triunfal laurel.

Algo de esto define el espiritu de Rubén Darfo, que tiene
miisculos de atleta (1) y prefiere la leche yla miel; que sabe
cantar las vibrantes hazaiias de los paladines y, no obstante,
prefiere cantar batallas de amor en campo de plumas...

{Asf va ese poeta por su camino
con su soberbio rostro de emperador);

podria decirsele como ¢l dice de Walt Whitman, 4 quien

describe en un magnifico cuarteto :

En su pais de hierro vive el gran viejo,
bello como un patriarea, sereno y santo.
Tiene en la arruga limpica de su entrecejo

algo que impera y vence con noble encanto.

(1) Hablando del poeta y describiéndolo {isicamente, Justo Sierra
hace una observacién muy interesante y en muy bella prosa respecto
No sélo es alto, intelectual y sensitiva=
ser

4 su atletismo mangué : <.
mente, sino fisicamente; es ¢l suyo un cuerpo que, 4 punto de
igente y perezoso, y escondié una resistencia

bajo una piel pdlida patinada de bron-

atlético, se detuvo ne
(érrea 4 todos los surmenages
ce, y una alma de artista afinada hasta el dolor, en un crineo que
!<,\‘-tllsil clipula mistica bajo la cabellera obscura K'Hiliﬂlllﬂﬁﬂnfulltl‘.
peinada, y detrds de unas pupilas color de l.ul»:_wu. frias y silenciosas
mientras no afocan uno cualquiera de los infinitos aspectos dc‘ }o
bello, que entonces brilla en ¢llas una llama concentrada de pasion

y de goces (Prologe de Peregrinaciones, pig, 10.)
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Pudiera definirse, en suma, 4 Rubén Dario diciendo que
en su primera época fué poeta clasicista 4 la manera de
J. . Palma, & quien canta asi en un bello soneto :

Ya de un corintio templo cincela una metopa,
ya de un morisco aledzar el capitel sutil,
ya, como Benvenuto, del oro de una copa
forma un joyel artistico, prodigio del buril.

Pinta las dulces Gracias, 6 la desnuda Europa,
en ¢l pulido borde de un vaso de marfil,
6 4 Diana, diosa virgen, de descefiida ropa,
con aire cinegético, 6 en grupo pastoril.

Para luego ser en su dltima época, en la actualidad, un poeta-
profeta, cantor del presente y del porvenir, como Walt
Whitman :

Sacerdote que alienta soplo divino,
anuncia en el futuro tiempo mejor.
Dice al dguila: «[Vuelals; «jBogal> al marino,
y #Trabajal» al robusto trabajador.

V. — Prosas profanas.

El primer encanto de este libro es el titulo, que deleita el
ofdo como una frase de amor de antafio, Este titulo tuvo su
historia. El cronista americano del Mercure de France se dis-
gustd de esta frase (jtan antifrdsical) que parecia decir algo
tosco y basto, como la obra de aquellos desdefiados y obs-
curos artistas medioevales que labraban sus iluminaciones
prodigiosas (mucho nimbo de santidad, mucha arrebolada
nube, mucho alado serafin, mucho cindido bienaventurado,
mucho ensuefio, mucho milagro, mainte réverie) en las ma-
yisculas de los voluminosos misales géticos que dormian
sobre el tallado facistol del coro... José Enrique Rodd— el




