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de Azul.es limpia, clara, castellana; el libro es francés por la 
concepción, no por la ejecución. Á los que piensan que no 
se puede hacer nada nuevo con un lenguaje gastado (olvi
dando l~ sentencia de Shelley: •que son muy anch~s los ca
nales ~biertos para la comunicación entre el concepto y el 
lengua3e, ), Rubén Darío demuestra empfricamente que se 
puede hacer mucho con un instrumento viejo cuando el 
alma es nueva y está ansiosa de reju,·enecer todo lo que 
toca. Nuestro espíritu pone en las cosas más l'italidad de la 
que ha~, en ellas. Un gran prosista redime de la inopia ó de 
la P;afttud á ~n lenguaje a,·eriado, Posteriormente, Rubén 
Dano ha sacnficado más la limpieza de la prosa al deseo de 
~atcr le. bourgcois; pero en Azul, con palabras viejas crea 
n t~vos nt~os. No pone en torsión la cláusula, no disloca el 
~áirafo, no interp~la neologismos ni extranjerismos. Escribe 
en castellano moliente ,. corriente á tod d . , o ruc o, y, no obs-
tante, consigue dar con él se • nsac1ones agudas y vivaces 
totalment~ desconocidas en la prosa española. Leed un tro~ 
zo cualqmera de esa prosa; v. gr. : •Señor, ha tiempo que 
yo canto el verbo del porvenir. lle tendido mis alas al hu
racán'. he nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza 
escogida que debe esperar, con el himno en la boca y la lira 
e~ la mano,!ª salida del gran sol. He abandonado la inspira
ción de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes la 
musa de carne que llena el alma de pequeñez y el rostro' de 
P?lvos de arroz. lle roto el arpa aduladora de las cuerdas dé
biles co~lra las copas de Bohemia y las jarras donde espu
::. el nno <1uc embriaga sin ciar fortaleza; he arrojado el 

de la meutc, es fuerza dnr á usted nlnbnnzns ñ mnnos llenns por lo 
perfecto y ~rofundo de ese galicismo, porque el lenguaje persiste cs
pnilol, lcgít11no Y de bucM ley, y porque si no tiene usted carácter 
nnclonnl, posee cnr:\ctcr individual.• (l'rvl~¡;v, X.) 
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manto que me hada parecer histrión, ó mujer, y he vestido 
de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. 
He ido á la selva, donde he quedado vigoroso y ahito de 
leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar 
áspera, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempes
tad, como un ángel soberbio ó como un semidiós oUmpico, 
he ensayado el yambo, dando al olvido el madrigal, ( 1 ). To
das las palabras concurren en estas lineas á dar una sensa
ción definitiva de vigor y de aspereza; y, sin embargo, ya 
veis, el poeta no se socorre con ninguna palabra exótica, 
con ningún giro audaz. No necesita apresurar su revolucio
naria empresa el poeta; ve con calm.1 deslizarse su prosa en 
la más legítima limpieza castellana; no quiere soliviantar 
a(m los esplritus con galicismos deliberados; tiempo llegará 
de alarmar á los críticos regañones. Rubén Darío procede 
con arreglo á la sabia máxima griega: }';IIEl'AE BPAAEQ'E 
(festina lente). Paulatinamente y con lentitud recorre su 

camino ... 
¿Debo relatar con toda minuciosidad el argumento, trama, 

exposición y de~enlace de cada cuento contenido en Azulr 
¿Para qué? Yo no creo en la eficacia de esa especie de crítica 
informadora y, detallista. La crítica es útil solamente para 
señalar los aspectos inéditos de un artista 6 las formas nue
vas de un arte. A más de eso, los trabajos contenidos en 
Aztt! más bien pueden catalogarse como impresiones de un 
psicólogo errante que como cuentos con factura de 1101wclles. 
Rubén Darlo es el verdadero «turaniano• cantado por Ri
chepin, y que éste cree llevar dentro de sí mismo. Recorre 
todo el Universo con su pensamiento, y además Jo ha reco
rrido en realidad de verdad. Siempre ha sido Rubén Darlo 

(1 ) A~ul: l:'I Rey JJ11rg11ls, págs. 6 'j 7, 
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un judío errante de la sensación. Parece que en su nombre 
hebraico lleva la maldición de esa raza. Es significativo que 
á uno de sus libros lo haya titulado Peregn·nacionesy á otro 
El Canto errante. Esto indica sus preferencias por el noma• 
dismo. Como todo sudamericano, tiene tendencia á ser un 
deracint. Ya más arriba hemos disertado sobre su cosmopo
litismo. Justo Sierra nos ha definido esta tendencia al viaje 
como una caracteristica de los sudamericanos. Bien sabéis 
que yo no simpatizo con el cosmopolitismo inconsulto. Quie
ro más pisar la tierra natal que pisaron mis abuelos. Me 
digo con Julio Lemaitre: «No soy cosmopolita ni por mis 
aficiones ni po~ m.i modo de vivir. Seamos inteligentes y no 
amemos al que nos odia, al menos por algún tiempo. Ama
remos á todos los pueblos en un mundo mejon (t). Con 
todo, lucha en mí la nostalgia de mi espíritu elegíaco que 
ansia variar de clima y de impresiones hasfa encontrar la 
desconocida «patria del alma», á caza por·eJ mundo de sen
s~ciones inéditas. Pero un fondo de pesimismo amargo per
siste en m1. Toda la ansiedad del viaje se estrella contra la 
verdad de una estrofa de Lucrecio : 

&lem su11t om11ia; eadem onmia rutan/ ... 

Unas palabras de Kempis me han hecho comprender la inu
tilidad de los transatlánticos y de los ferrocarriles. Son aque
llas reveladoras palabras que dicen: «cQué puedes ver en 
otro lugar que aqul no lo veas? Aqu1 ves el cielo, la tierra y 

todos los elementos, y de éstos fueron hechas todas las co
sas. 1Qué puedes ver en algún lugar que permanezca mucho 
tiempo debajo del sol? ¿Piensas satisfacer tu apetito? Pues no 

(1) Véase un11 de sus encantadoras Causeriu littérairu (Rev,u 
B/111,, 10 de noviembre de 1888). 
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lo alcanzarás. Si ,Jieses !odas las cosas delante de ti, nué serd 
sino una vista 'Danar ... > (1). 

Yo simpatizo, no obstante, con ese cosmopolitismo sensi
tivo é inquieto, que consiste en buscar en todos los rincones 
del planeta un motivo de emoción. De esta casta de cosmo
politas es Rubén Darío. Tan pronto está en Málaga como en 
Londres, en León de Nicaragua como en l\Iadrid, en Palma 
de Mallorca ó en Londres, en Paris ó en Sevilla. Y de todas 
partes saca raudales de emoción. As! sus libros todos tienen 
un tono de abigarrada descripción de costumbres diversas 
y exóticas que delatan en el autor á un viajero constante. En 
Azul apunta ya este cosmopolitismo de curioso que jldne por 
el mundo entero, contemplando todos los espectáculos de la 
creación dignos de contemplarse. 

Mas en aquel entonces su cosmopolitismo era puramente 
intencional. Era un cosmopolitismo de imaginación y de lec
turas. Extraordinaria fué la sorpresa de D. Juan Valera cuan• 
do averiguó que el autor de Azul no habfa salido de Nica
ragua «sino para ir á Chile, en donde reside desde hace dos 
años á lo más» (2). Porque, en efecto, el autor del libro sitúa 
sus impresiones art1sticas en bien distintos puntos del pla
neta. De un relato griego, como El Sdtiro sordo, salta á una 
escena en un cMtea11francés, aunque con asunto griego tam
bién. La visión de la Hélade luminosa le alucina, le liante 
todavia demasiado, como les ocnrre á todos los novicios que 
acaban de salir de las clases de Retórica y aun tienen el cere
bro deslumbrado por las hazañas· fanfarronas ú obscenas de 
los dioses mitológicos. Yo aún no me avengo (á pesar de 
haber adquirido en mis cuatro años de critica cierta benévo
la ecuanimidad y de haber depuesto primitivas animosida-

( 1) lmilacJó1i d~ Cristo, lib. I, cap. XX, párrafos 7 Y 8. 
(2) Prólogo, vm. 
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des) á considerar como pueblo specimen, pueblo-tipo, de 
donde el artista ha de arrancar toda su inspiración, á un 
pueblo como el pueblo griego, para quien el personaje ideal 
era- según confesión de critico tan poco sospechoso de 
helenofobia como Taine-«tio el espfritrt inldígmte del alma 
delicadamente scnsibk, sino el cuerpo desnudo, de buena raza 
y de bella pousse, bien proporcionado, activo, perfecto en 
todos los ejercicios,. 

No obstante, como los años y las lecturas me han hecho 
más transigente, acepto ya las bellas obras de arte con ins
piración helena, con tal de que sean ... verdaderas obras de 
arte. Si no mara villas de profundidad, son por lo menos exce
lentes alardes de ingenio los dos cuentos griegos de Azul, 
El Stitiro sordo y La Ninfa. Pero notemos que el helenis.mo 
de Rubén Darío no es helenismo fresco y jugoso, bebido en 
el propio manantial, sino helenismo de segw1da mano, hele
nismo de erudito del Renacimiento (1); ó mejor dicho, 
aprendido en los eruditos medioevales, curiosos de antigüe
dad griega; en los mismos que él recuerda en La .Vi11fa (in
tercalando un poco violentamente estos conocimientos de 
erudito en un diálogo ameno y frlvolo entre parisienses): Al
berto Magno, Eurico Zormano, Vincenzio, cte. Se transpa
rentan demasiado en los dos cuentos griegos las lecturas clel 
poeta; en El Sdtiro sordo se cita á Daniel Ileinsius, Duffon, 
Posada, Valclcrrama, Hugo, etc. Lo cual no es tolerable en 
un trabajo que pel'tenccc á la esfera de la literatura de ima
ginación. La erudición puede c..-..::tcriorizarse, y aun es reco• 
mcnclablc que se exteriorice en la crítica, parn dar á ésta 
más solidez y peso¡ en cambio, yo tn1cidaría al que en unn 
novc·la ó en cualquier otro trnb;ijo de fantasía: cucnlo, poc-

(1) Más adelante, rtl hnblar de l'r11s,u pr~fim11s1 insistiremos sobre 
esto y citaremos el lcslimonio del perspicaz José Enrique Rodó, 
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sía, etc., hiciese una cita cualquiera ó mentase el nombre 
de un solo pensador. 

La Ni1ifa es, de todos modos, un encantador relato, don
de el autor hace gala de travesura y de donaire. También 
respira aqu.l la sensualidad que luego babia de exaltar en 
himnos encendidos. Oid este párrafo trémulo de emoción 
humana: «Estaba en el •cent.ro del estanque, entre la inqu1e
tud de los cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa 
que hundía su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera, 
á flor de espuma, parecla á voces como dorada por la luz 
opaca que alcanzaba á llegar por las brechas de las hojas. 
¡Ah!, yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y 
forma, y oí entre el burbujeo sonoro de la linfa herida como 
una risa burlesca y harmoniosa que me encendía la san
gre, (1). 

Al lado de estas recreaciones de evocación encontramos 
cuentos como EJ fardo, netamente novelescos y de allttf'e 
naturalista, cuyas descripciones nos recuerdan exactamente 
las de los grandes novelistas de la escuela. Podéis apreciar 
aquí cómo el poeta se ejerce en diversos géneros. La des
cripción que inicia este cuento pudiera parecer de un maes
tro de la novela genuinamente naturalista, de un Zola ó un 
Blasco Ibáñez. «Allá lejos, en la línea como trazada con un 
lápiz azul, que separa las aguas y los ciclos, se iba hundien
do el sol con sus polvos de oro y su¡¡ torbellinos de chispas 
purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya el 
muelle fiscal iba quedando en quietud¡ los guardas pasaban 
de un punto á otro, las gorras metidas basta las cejas, dando 
aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme brazo de los pes
cantes, los jornaleros se encaminaban á las casas. El agua 

(1) Asul, pág. 28. 
TOMO l. 
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murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento salado 
que sopla de mar afuera á la hora en que la noche sube, 
mantenía las lanchas cercanas en un continuo cabeceo> ( 1 ). 

Al lado de esta notación sobria y escueta, que no desde
ñaria el más riguroso naturalista, resalta aún más la nota 
tiernamente idealista del cuento siguiente, El f!ekJ de la reina 
,lfab, que finaliza tan poéticamente como podéis Yer: «Y 
desde entonces, en las boardillas de los brillantes infelices, 
donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como en 
la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan 
extrañas farándulas alrededor de un blanco Apolo, de un 
lindo paisaje, de un viollu viejo, de un amarillento manus
crito, (2). Este trabajo, como los que siguen, no tienen ya 
factura de cuento, sino que son más bien impresiones de la 
fantasia del poeta ó reminiscencias de lecturas, donde se 
transparenta el alma sutil y compleja de Rubén Darío. Asi 
La Canción del oro, alarde de léxico opulento, de párrafo 
florido, de manejo del lenguaje. Es un tumultuoso himno 
1·eal-idealista1 como diría un filósofo germánico, un himno al 
dios y señor del mundo poderoso, al padre oro. Es la letri
lla de D. Francisco de Quevedo, 

poderoso caballero 
es Don Dinero, 

rejuvenecida en lenguaje moderno y adaptada á las necesi
dades de la época. En ottos tiempos, y aun en los nuestros, 
con este mismo tema cualquier otro poeta hubiera bordado 
sobre esa trama fantasfas completamente diversas. Lo que 
prueba que cada escritor imprime su sello á los asuntos que 
toca, y que el estilo es una propiedad íntima, propia, inalie-

(1) A111/, ptlg. 33. 
(2) lbldm11 ptlg. 47. 
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nable, y no una cualidad del lenguaje literario, como creía 
la preceptiva añeja (r). Con asunto tan averiado y gastado 
en nuestros dias como el canto al dinero (canto que, más 
ó menos ,,elado, hemos entonado todos), Rubén Darfo ha 
compuesto una maravilla de ritmo: La concepción es bien 
poco nueva, pero la ejecución es originalísima, propia sólo 
de un gran poeta como el que ya se anunciaba (aunque no 
desarrollado por completo) en el autor de A:iuJ. Citar un 
fragmento de este hermoso himno en prosa sería dcsflorarlo, 
y resen•o al lector la emoción de saborearlo integralmente. 
Baste decir que es la más bella página del libro, y aunque 
D. Juan Valera le puso algunos reparos de preceptista atra
sado, como el de abusar de unaficetlc muy legítima (la de 
emplear metáforas y similes en forma enumerativa, no en 
forma c9mparativa), acabó por rendirse á sus encantos y 
decir: «La Cancidn del oro es asi; es una letanía, sólo que es 
infernal en v,ez de ser célica. Es p~r el gusto de la letanía que 

(1) La preceptiva moderna, cada vez más t«6jetivúta y más in
Jlu1da por la estética hegeliana, rechaza ese carácter objetivo del es
tilo como absurdo y disparatado. Oid á un culto preceptista y litera
to moderno, Navarro Ledesma : •Antes que empecemos á tratar del 
estilo como dote literaria de las que en parte posee el escritor á 1iali
vitate y en parte adquiere por medio de la educación, debemos 
rechazar la doct1ina sostenida y afirmada por diversos preceptistas, 
para quienes el estilo no es una dote literaria personal 6 colectiva, 
sino unn cualidad de la t.rpresl6n literaria. Este error que viene per
petuándose en los libros de Retórica, es tan grave y disparatado como 
sería el afirmar que la forma, el gusto 6 estilo de una catedral gólica 
era unn cualidad de la piedra con que se hizo el edificio, y no una 
dote 6 facultad del arquitecto, el cual tenla naturalmente esa dote 
Y la perfeccionó mediante la aplicación y el estudio.• (l.tcdo,m ,ú 
literatura, 1.4 parte; Prmj)fiva ¡;a,eral, lección XXV, ptlg. 136; 
2.n edición.-Madrid, 1901.) 
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Baudelait-e compuso al demonio; pero, conviniendo ya en 
que La Candrln del oro es letanía, y letanía infernal, yo me 
complazco en sostener que es de las más poéticas, ricas y 
enérgicas que he leído. Aquello es un diluvio de imágenes, 
un desfilar tumultuoso de cuanto hay para que encomie el 
oro y predique sus excelencias> ( 1 ) . 

El Rubf es un ingenioso cuento, historia de gnomos, que 
tiene la irisación celeste de algunos cuentos de Perrault, 
pero con intención más picara y aguda, como cuento para 
hombres y no para niños. Hay prodigios de estilo, como en 
todo el libro, y al final el poeta entona un canto ferviente 
á la Madre Tierra, á la cual Emilio Zola ha mandado abra
zarse. «Porque tú, ¡oh Madre Tierra!, eres grande, fecunda, 
de seno inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno brota 
la savia de los troncos robustos y el oro y el agua diaman
tina y la casta flor de lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! 
¡Y tú, mujer, eres espíritu y carne, toda amor!> (2). Sólo por 
estas líneas finales tendría un gran mérito El Ru/Ji si no lo 
tuviera en conjunto por el repujado y enjoyado lenguaje que 
ostenta. Porque estas Uneas encarnan un credo panjisista, 
un canto de amor á la Madre Tierra, de la cual todos hemos 
surgido, que consuena mucho con el espfritu de la época. 
Muchos poetas líricos de nuestros dlas han entonado himnos 
análogos á la Madre Universal. Entre ellos recuerdo ahora 
con especial agrado á un poeta picard, Phileas Lebesgue, á 
la vez que poeta filólogo entendido y curioso, en particular 
de los idiomas y dialectos que han brotado de la rafa greco
latina, espctialista en literatura portuguesa y propagandista 
en Francia, desde los confines del Beauvaisis Picard, de la 
gloria de Guerra Junqueiro y de los modernos poetas por-

(1) Prólogo, XXlX. 
(2) Atul, pág. 6g. 
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tugueses en las columnas del .Mtrcure tk Frana. Lebesgue 
canta así en un soneto de la hermosa colección Les Folles 
Verveines: 

1J/ai11tma11t, écrasi, aya,u to11clii le sol, 
mes ailes de 11ai,,c11 rlisapprem1,mt Zt vol, 
et }t /umie l odmr de la Tn-re divi,~. 

Elk est /aitt dt paix, de doucmr ti d' 0116/i; 
die nt k ¡ra11d Btrcea11, la J?etraite et le lit; 
el je ne rroe plus que tly firmdre rad11e. 

El Palacio del Sol no es un cuento; es un alarde de léxico 
Y de imagi116la, un chorro de bellezas verbales donde se 
invita á las madres que tienen hljas anémicas á curarlas bajo 
los auspi~os del sol, representado en unos donceles rubios 
Y galanos como Febo. Podéis juzgar del contenido del cuento 
Y de su tono florea! por los siguientes párrafos finales que, 
entre efusión !!rica, contienen leves granitos de fina ironía : 
•¡l\fadres de las muchachas anémicas!, os felicito por la \·ic
toria de los arseniatos é hípoposfitos del señor doctor. Pero 
en verdad os digo: es preciso, en provecho de las lindas 
mejillas virginales, abrir la puerta de su jaula á vuestras 
avecitas encantadoras, sobre todo en el tiempo de la prima• 
vera, cuando hay ardor en las venas y en las savias, y mil 
átomos de sol abejean en los jardines como un enjambre de 
oro sobre las rosas entreabiertas. Para vuestras cloróticas 
el sol en los cuerpos y en las almas. Si, al palacio del sol, d~ 
donde vuelven las niñas como Berta, la de los ojos color de 
aceituna, frescas como una rama de durazno en Hor, lumino
sas como un alba, gentiles como la princesa de un cuento 
azul> ( 1). 

Como ~ris, el color azul, que para Gcclhe era sombrío é 
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inspiraba ideas angustiosas, y que para mi es risueño, ra
diante, celeste, domina en toda la obra, en justa corres
pondencia con el titulo. Azul no e:; uno de esos títulos que 
engañen, con los cuak.s suelen gustar de decornr sus obras 
los mix:tificadores y J11misla1 franceses, en especial los de 
la última hornada, clos mercuriales,, si :;e permite hablar 
as!. Azul es ... todo azul. Después de esa excursión de Berta 
al cielo azul, viene El pdjaro azul, un cuento netamente azul. 
Es la historia triste de un bohemio ,·iriendo•en el París 
•divertido y terrible,, cantado por ~lurger; de un bohemio 
11ue llera preso un pájaro azul clentro de la jaula de su ce
rebro. Un día ce! pájaro azul alza el ,·uclo hacia el cielo azul,. 
Los compañeros creen que Gascón se marcha á Normandía 
con su padre, comc.rciante de paños, á lle,·ar los libros del 
almacén. Pero antes de abdicar de sus ideales, el poeta re
nuncia á la vida. En la última página de su poema deja 
escrito: ,Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de 
la jaula al pobre pájaro azul..., 

Palomas blancas y ganas ,nqrenas e~ un trabajo completa
mente personal, íntimo, un trozo de nutobiografla ele! poeta. 
Es la e,·ocación de sus dos primeras amadas: una Inés rubia 
y una Elena morena. Por este trabajo ,·enimos en conoci
miento de cuán trémulo y atónito estaba el csplritu del poe
ta á su entrada en el mundo, en esa deliciosa im¡m.-sión de 
In adolescencia, en éxtasis ante las rcvclacionc:; prodigiosas 
drl primer amor ... Una rez más recordamos el dicho de 
Francis Jammes: ,Llevo en mi un fauno y un adolescente.• 
Rubén Darlo se ha consen•ado á tra\'l~S de la vida tal como 
se describe en este hermoso relato subjetivo: ,Soñador, un 
peque/lo poeta como me crcla, al comenzarme el bozo, sen• 
tia llena de ilusiones la cabeza, de rerso~ los labios, y mi 
alma y mi cuerpo de púber kn!an s<'d de :11nor. ,Cuándo 
lkgarfa el momento soberano en c¡ue alumbrarla una celeste 
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mirada el fondo de mi ser, aquel en que se rasgaría el velo 
del enigma atrayente?, Todo el relato est.i así, en forma tré
mula y palpitante, que le da una gran belleza emocional. 

En C!tile se titula una docena de impresiones breves y 
densas, donde el autor se ejercita en los recursos pictóricos 
del lenguaje literario. En b11.1ca de cwdros se titula la prime
ra, y siguen Amare/a, Paisaje, Aguajuerte, otra Acuarela, Un 
retrato de IVatlea11, Al carbón y otro Paisaje, á más de otros 
tres cuadritos con t!tulos más c:;pedficos. Bien poco me de
leitan alardes pictóricos en la expresión literaria, porque no 
soy partidario de esta confusión de las artes. l\Iás que lite
ratura pictJrica quiero pinturn literaria; y no me place que 
el poeta pinte si no es entendiendo esta pintura á la ma
nera con que la entiende Franci:; Jammes: como un ,·e
rismo exquisito, en c¡ue la idealidad entra como en sordina, 
subterráneamente. e Yo pienso - escribía en la exposición 
de su estética, el jammitnw - que la verdad es la alabanza 
de Dios¡ que debemos celebrarla en nuestros poemas para 
que sean puros; que no hay más que una escuela: aquella en 
que, como niños que imitan tan exactamente como sea po
sible un bello modelo de escritura, los poetas copian un 
lindo pájaro, una flor ó una muchacha de piernas encanta
ras y de senos graciosos, (1). El poeta, no obstante, com
prende que su misión no puede reducirse á e:;tu, y el último 
cuadro está bañado por la luz de gracia y de gloria que fluye 
del Ideal; como en La AmmciaciiJ11, de Fra Angélico. Com
prende ni fin que un verdadero poeta no puede limitarse á 
ser únicamente colorista y descriptivo, y termina as!, ba
ñando el último lienzo en luz ele ensuci'lo azul : e Y luego una 
torre de marfil, una flor mlstica, una estrella á quien enamo-

(1) Vid . • llemm Je Fra11ce, núm. 241, tomo LXVUI; 1.0 de julio 
Ju l'P'], 



CCCZD UTUDIO PULOllllll 

rar ... Pasó, la vi como quien viera un alba, huyente, rápida, 
implacable. Era una estatua antigua con un alma que se aso
maba á los ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo 
uul, todos enigma. Sintió que la besaba con mis miradas y 
me castigó con la majestad de su belleza, y me vió como una 
rana y como una paloma. Pero pasó arrebatadora, triunfan
te, como una visión que visf umbra. Y yo, el pobre pintor de 
la Naturalesa y de Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos 
abeos, vi el vestido luminoso de la hada, la estrella de su 
diadema, y pcns6 en la promesa ansiada del amor hermoso. 
Mas de aquel rayo supremo y fatal sólo quedó en el fondo 
de mi cerebro un rostro de mujer, un suei'io azul, (1). 

La #IWrle de la 1111jeratri1 de la Cl,i11a es un cuento de 
artistas, un caso de drama Intimo acaecido en un atdler de 
escultor parisién. Tiene la frivolidad de todo lo parisino; 
pero tiene poca vibración, poco vigor, poca sangrante vita
lidad humana. Un drama de celos no puede ser tan sutil y 
fdtil sino en Parls; por estas latitudes, tales dramas son más 
hondos, más desgarradores y más patéticos. En Parls, sin 
duda las pasiones son más diluidas y quebradizas. Rubén 
Darlo era entonces demasiado afecto al Paris banal y diver
tido que han soi'iado todos los sudamericanos, al Parls
«JUdQir, al Parls-alcoba de los artistas incipientes. Hoy está 
bai'iado en la luminosidad de la fragante tierra espailola; y 
acaso optarla, puesto á escoger, por la calle de las Sierpes 
mejor que por el Boulevard dd Capucins. 

Á rma estrella es una romal1%8 en prosa, como el mismo 
autor la subtitula. Es una cántiga de amor y de éxtasis á la 
estrella piadosa y lejana; el poeta grita: r,ir,re da,u les ltoilu, 
como dcda el inmortal Laforguc. Todo gran poeta se sentí-

(1) Á.f#/, p4p. 118 y 119-
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rá conforme con el elct(faco frands en volar hacia las estre
llas, hacia mundos superiores, regiones de luz y de pu 
adonde no llegan las luchas de los hombres ... 

• • • 
El Allo llrillJ se titula la parte poética de .bu/. Titulo que 

muy bien le cuadra, puesto que el poeta va recorriendo las 
cuatro estaciones del ai'io, evocándolas en bellas rimas. El 
romance es octosllabo en a y tiene cierta cadencia de fres
cura muy acomodada á la fndole de la composición, que se 
titula Prit1111"'1'al: 

Mes de rosu, van mis rimu 
en ronda , la nata sel'fl, 
, recoger miel y aromas 
en las llores entreabiertu. 

Aún no hay libertad en el ritmo - cuando el metro se 
presta tanto á ella y en ese mismo romance ha hecho verda
deros prodigios de modernidad más tarde Rubén Darlo-, 
pero ya hay soltura y facilidad. Ya están suprimidas ciertas 
pausas de sentido, pero aún no se ha borrado la división he
mistlquica. Verbigracia: 

Amada, ven. Et gran ~•e 
es nuestro templo; allf ondea 
y ,Ilota un santo perfume 
de amor ... 

El poeta aun está impregnado de reminiscencias mitoló
gicas y de lecturas clásicas. Aún no es el poeta totalmente 
europeo y contemporáneo de trabajos posteriores. Aun pesa 
eobre él el ancestral legado; y en las estrofas finales de Prl
""'°"'ª' se siente demasiado al alumno de la clase de Retó
rica que acaba de hojear á los clásicos griegos: 
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Mi dulce musa Delicia 
me trajo un ánfora griega 
cincelada en alabastro, 
de vino de Naxos llena; 
y una hermosa copa de oro, 
la base henchida de perlas, 
para que bebiese el vino 
que es propicio A los pocL'tS. 

En la ánfora está Diana, 
real, orgullosa y esbelta, 
con su desnudez divill.'l 
y en su actitud cinegética. 

Y en la copa luminosa 
está Venus Citerea 
tendida cerca de Adonis, 
que sus caricias desdeila. 

No quiero el ~ino de Naxo~ 
ni el ánfora de ansas bellas, 
ni la copa donde Cipria 
al gallardo Adonis ruega; 

quiero beber del amor 
sólo en tu boca bermeja, 
10h, amada mía, en el dulce 
tiempo de la primaveral 

(.-lz11I, págs. 144 y 145.) 

Esto tiene todo el corte clásico de una buena anacreóntica 
lraducida por D. Francisco de Baráibar (1). 

( 1) Un poeta de los mt1s influenciados por Rubén Darlo, de los 
que recibieron directamente de sus manos el óleo de la inspiración 
en la época culminante de la vida literaria ( cuando residía en Bue• 
nos Aires, cuando publicó Prosas pro/arias), el argentino Leopoldo 
Díaz, hn cantado en un magnífico soneto, titlllado El á1ifora, el cla• 
sicismo que impreg11a el alma del poeta de Asui: 

I 
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Estioal es un belllsimo poema en la clásica siloa, es decir, 
en versos endecasílabos alternando con heptasilabos. Este es 
el metro de que más se ha abusado en la lírica española, y, 
sin embargo, no ha envejecido aún; conserva toda la frescura 
del primer día en que al embajador de la Señoría de Vene
cia, Navagiero, se le ocurrió aconsejar su introducción al 
barcelonés Juan Boscán. Aun guarda el perfume de su niñez 
este metro tan dulcemente robado á los portaliras itálicos; 
aún se distingue por la variedad que permite en las cesuras, 
por la fácil y á la vez laboriosa colocación de los acentos, 
por su libertad y soltura, sonoridad y rotundidad magnífi
cas. ¡llletro á la yez l!rico y épico que, combinado con el hep
tasílabo, ha producido las obras maestras de la literatura 
española! ... 

En ese bello metro, bello aunque viejo, está escrito Esti
val, donde D. Juan Valera creía ver ,un cuadro simbólico de 
los dos polos sobre los que rueda el eje de la vida: el amor 
y la lucha; el prurito de destrucción y el de reproduc
ción• (1). Yo, acostumbrado á que me desmientan fáciles 

Cincela, Orfebre anlÍ~o, un ánfora de oro, 
para encerrar lo. roja purpura de la Viña, 
que posea la gracia de un dáctilo sonoro,. 
y que el alegre pámpano de Anacreonte c11'1a; 

un ánfora que tenga las curvas de unn niila, 
que evoque del cnsuei'lo el singular tesoro¡ 
quiero que tú cinceles unn ánfora de oro, 
parn encerrar la roja sangre que da la Vii'IR. 

Despertará tu llo.uta viejas mitologías, 
y bajo los laureles, en blancas teorías 
desfilarán las vírgenes de la tierra de Paros, 

yjunto al mar de mirtos, bajo el azul del cielo, 
como un alción, el himno levantará su vuelo, 
en alas de los versos magníficos y raros. 

(1) J'ró/1,gt1 de . lwl, XXI. 
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visiones de filosofias totalmente ajenas al esp[ritu del autor, 
no volveré á ver en ningún poeta recóndita intención filosó
fica ni atisbos de metafísicas ultrasutiles. Considero Estioal 
como un hermosísimo poema descriptivo, y es bastante. En 
concepto de tal tiene trozos definitiYos de antología; de esos 
que hacen lividecer de envidia á los poetas mediocres. Por 
ejemplo: 

Después, el misterioso 
tacto, las impulsivas 
fuerzas que arrastran con poder pasmoso¡ 
y ¡oh Gmn Panl el idilio mostruoso 
bajo las vastas selvas primitivas. 
No el de las musas de las blandas horas, 
suaves, expresivas, 
en las rientes auroras 
y las azules noches pensativas; 
sino el que todo enciende, anima, exalta, 
polen, savia, calor, nervio, corteza, 
y en torrentes de vida brota y salta 
del seno de la gran Naturaleza ( 1 ). 

Aqui ya se divisa al gran poeta de los mejores Cantos áe 
oida y esperanza. Rubén Darlo es aquí ya absolutamente él 
mismo, tanto por la expresión como por la concepción. Ha 
tomado posesión de su personalidad superabundante de 
poeta. En la ejecución ya desenvuelve todas sus facultades 
de gran polifonista; ya ciertos versos tienen una concisión 
rotunda unida á una harmonía superior. Muy lejos estamos 
aquí ya de las pedestres imitaciones de Campoamor ó de 
Zorrilla en que se basaban sus primeras poesias. Por la con
cepción, es ya aquí Rubfo Darlo el gran poeta panjisista, el 
gran poeta integral y completo que canta la vida en todas 
sus manifestaciones y que parece haber adoptado como ere-

(1) ,./211/1 pág. 149. 
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do artístico aquella sentencia helena: Il11vt11 11M¡p't) <l>ewv, 
,¡.)..~p't) Wox'tJ~· ( e Todo está lleno de Dios; basta la Naturale
za.,) Sentencia que es todo un curso de Filosofia, porque 
resuelve la inferioridad brutal de un panfi,sis1M á ultranza 
que se revolcase incestuosamente en el seno maternal de la 
Naturaleza, en un superior panteismo. 

A11h1m11al nos descubre otro aspecto totalmente distinto 
de la personalidad lírica de Rubén Darío. Es el aspecto de 
poeta que ve las cosas delicadas, las cosas finas, las cosas 
murientes, las cosas otoñales; y las canta en versos trémulos, 
desvaídos casi agórucos, como estos de AtJtumnal, que, á , . 
pesar de su sabor clásico, anuncian ya las impregnaciones 
simbolistas ulteriores: 

En las pálidas tardes 
yerran nubes tranquilas 
en el azul; en las ardientes manos 
se posan las cabezas pensativas. 
¡Ah, los suspiros! ¡Ah, los dulces sueños! 
¡Ah, las tristezas íntimas! ... 
¡Ah, el polvo de oro que en el aire flota, 
tras cuyas ondas trémulas se miran 
los ojos tiernos y húmedos, 
las bocas inundadas de sonrisas, 
las crespas cabelleras 
y los dedos de rosa que acarician! 

En las pllidas tardes 
me cuenta una hada amiga 
las historias secretas 
llenas de poesiri: 
lo que cantan los pájaros, 
lo que llevan lns brisas, 
lo que vaga en las nieblas 
lo qüe suenan las ni!las (1). 

(1) A1ul, pág. 153. 
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h,11emal tiene un ritmo idéntico á la anterior. Descubre 
un nuevo aspecto: el poeta de la \'ida realista, de la vida co
tidiana, que tanto abrumaba al inmortal Laforgue. Canta la 
dulzura del hogar en las noches del inderno; y desde el ga
binete con buena calefacdón, 

junto ti la chimenea 
bien harta de tizones que crepitan, 

se produce el cuadro de las calles animadas por la gente que 
va á los teatros y á los círculos: 

en la ciudad, los delicados hombros 
y gargantas se abrigan; 
ruedan y van los coches; 
suenan alegres pianos; el gas brilla; 
y si no hay un fogón que le caliente, 
el que es pobre, tirita; 

entretanto que el poeta, en dulce holganza, se entretiene en 
pensar: 

... ¡Oh, si estuviese . 
ella, la de mis ansias infinitas, 
la de mis sueíios locos 

. y mis azules noches pensatfrasf ... (1). 

Se descubre tambiln al poeta •gran señor•, al poeta aris
tocrático que ama los aspectos ricos de las cosas, que tiene 
i11stinto del 111,jo, del lujo material y el del espiritu, como ha 
dicho Rodó (2). . 
· .fmsam,·ento de olotio es una adaptación de Armand Silves
tre hecha en romance octos!labo; es 

(1 ) Aiul, pág. 157. 
(2) Estudio prtlimi11ar de Prosas ¡,ref,mru, pág. 19. 
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un cántico de amores 
ti tu sacra beldad, 
¡mujer eterno estío! 
¡primavera inmortall ... 

Á m, poeta es una composición Yaliente, grandiosa, sono
ra, á lo Díaz Mirón ( 1 ) , en serventesios bravos. Pensamos 
al leer estas estrofas rotundas y gentiles que no es Rubén 
Darío poeta tan alfeñicado y endeble l{f'itamente como se le 
ha querido pintar; que tambi~n sabe de gallardías y de bra
vuras; que tiene aliento épico; que bajo la dulzura Yibra la 
fuerza; e forti egressa est dulcedo; que hay un fondo de poeta 
caballeresco, español, á lo Manuel Reina, en este poeta á 
quien se nos ha querido representar como la quinta esencia 
de todo refinamiento y de toda sutilidad cuasi-feminea ... 
¡Como si se hubiese enganchado á su alma alguno de aque
llos átomos corcl111s (que tanto regocijaban á Descartes), pre-

(1) Por quien el poeta de Aiul, sin duda, sentía, al menos enton
ces, apasionada admiración, puesto que le dedica el soneto final de 
Mtdallo,us, un gallardo soneto, un tour dt force de grandiosidad 
l!rica. Véase este admirable soneto: 

Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas 
que nman las tempestades, los Oceanos; 
las pesadas tizonas, las térreas clavas, 
son las armas forzadas para tus manos. 

Tu idea tiene cráteres y vierte lavas; 
del Arte recorriendo montes y llanos, 
van tus rudas estrofas, jamás esclavas, 
como un tropel de búfalos americanos. 

Lo que suena en tu lira, lejos resuena, , 
como cuando habla el Boreas, ó cuando truclll\. 
Hijo del Nuevo Mundo : la Humanidad 
oiga, sobre la frente de las naciones, 
la hlmnica pompa Jlrica de tus canciones 
que saludan triunfantes la Libertad. 

(Aa,tl, pág. 185.) 
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supue:;tos por la fisica corpuscular de Epicuro¡ alguno de 
los átomos que integraban el espiritu de un paladtn de la 
Edad .'.\ledia! ... En suma: lo que viene á demostrarse con 
toda esta serie de razonamientos críticos y de documentos 
ltricos corroboradorcs, es lo que ni principio dije Y he repe
tido á trav~s de este estudio, como rilomtllo ó ltit-molio de 
mi critica: que Rubén Darlo ha pulsado toda la lira.,_- Leed, 
por ejemplo, e~tas estrofas, y decidme si no hay nbrante 

rudeza en ellas : 

Nada más triste que un titán que llom, 
bombre-montaila encadenado á un lirio, 
que gime fuerte, que pujante implom: 
victima propia en su fatal martirio. 

Hércules loco que á los pies de Onfalia 
la clava deja y el luchar rehusa, 
héroe que calza femenil sandalia, 
vate que olvida la vibrante musa. 

¡Quien desguijo.rra los robustos leones, 
hilando esclavo con la débil rueca; 
sin labor, sin empuje, sin acciones: 
puflos de fierro y áspera mu!Iecal 

No es tal poeta p:ira hollar alfombras 
por donde triunfan femeniles danzas: 
que vibre rayos para herir lllS sombra~, 

0

que escriba versos que parezcan lanzas (1). 

En verdad que aqu! el endecastlabo ostenta el son robus
to, número y cadencia de que hablaba ;\fartlnez ele la Rosa. 
Un poeta exclusivamente dedicado de por vida á componer 
estrofas tronitruantes, como un Jov(cr1/o risible, no moldea• 
ria sus estancias con más vigor y precisión á un tiempo. 

Anagke es un poema en silva, con el discreto desorden 

(1) Acul, pAg. 167, 
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que la silva tolera-en harmonia con su etimología de sek!a, 
algo enmarañado y confuso, de confusión no dañosa al sen
tido lógico y gramatical. Es un cántico de jubilosa exaltación 
de una paloma cantándose á sí misma, recitándose al o!do 
su gloria y su felicidad, para embriagarse en ella¡ y termina 
con una nota algo forzada y violenta de prosaísmo. Pues 
después de ltimnarse ast la cándida paloma sin hiel, viene un 
maldito gavilán que se la traga, cuando ella estaba en el éx
tasis de su autoinspección ó contemplación del propio om
bligo espiritual, á manera de yoglti índico : 

- ¿SI? - dijo entonce un gavilán infame, 
y con furor se la metió en el buche, 

Después de lo cual vienen unos ,·ersos ligeramente blas
fematorios, que hicieron arrugar el helénico entrecejo á don 
Juan Valera: 

Entonces el buen Dios, alhi en su trono 
(mientras Satán para distraer su encono 
aplaudía li aquel pájaro zahareilo ), 
se puso á meditar. Arrugó el ceilo, 
y pensó, al recordar sus vastos planes, 
y recorrer sus puntos y sus comas, 
que cuando creó palomu 
no debió haber creado gavilanes. 

A mi entender, el sentido ate!stico de la poesia (si alguno 
quiso darle intencionadamente el autor) resulta más bien 
inocente. Toda la trama de la pocs!a resulta un poco cándi
da, como la paloma. Primero, al procedimiento de enumera
ción¡ aquel penoso recitado de la paloma, diciendo: e Yo soy 
esto, yo soy lo otro ... ,, que fatiga la atención¡ luego el rasgo 
de prosafsmo demasiado rebuscado, r el desahogo final que 
no es «burla contra Dios, , como cree \'alera, porque es de
masiado burdo el argumento, tan trillado por los antifi11ali1-

To1110 l. t 
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ta1, del bien y del mal, de la paloma y del gavilán ... Tanto 
valdría utilizar la Yiña v la filoxera como argumento ateístico. 
Ademf1~, el mismo tít~lo A11agke emueh'e una idea de rebel
día contra el destino, de prote:;tn contra el azar, de grito lielé
niro lanzado al rostro á la fatalidad, más bien que un sar

casmo cristiano hacia la Providencia. 
Tres sonetos rotundos, de corte idénticamente se\'ero, á 

pesar de la diversidad de temas, siguen á esa pocsla. Uno 
de ellos titúlase C,wpolicá11 y es un himno al gran indio can
tado en aquellas hermosas octavas reales de La Arauta!la, 
de Ercilla, que comienzan con dos \'crsos de tan buena 

lección: 

Ya la rosada Aurora comenzaba 
las nubes t\ bordar de mil labores ... 
... aclarando aquel valle la luz nueva 
cuando Co.upolic:\n vino á In prueba ... 

El soneto de Rubén Darlo est.í escrito en sonoros alejan
drinos, retumbantes como cla,·as de Hércules. El empleo 
del alejandrino marca en la poesía española el comienzo de 
la influencia francc5a; y en toda~ las tpocas en que ésta ha 
sido ,·igorosa, los po~tas han comenzado por escribir ale
jandrinos, Y, sin embargo, ¡sarcasmo de la Historia hacia los 
puristas y galófobo!:\!, ¿qué persona medianamente versada 
en literatura española ignora que el comienzo de nuestra 
poc.s!a está señalado por el predominio de la quadema o{a 

en los \'ersos del Poema de Altjandro, en Gonzalo de Berceo, 
y en el Rimado tle Palacio~ No obstante, siempre los escrito
res castizos han aborrecido ese metro, como si por haberse 
incautado de ~I los primeros poetas france:;es hubiese per
dido su rancio y genuino sabor español. Mentira parece que 
asi se forme un estado de opinión contra un inofensivo me
tro, tan hispano y de ib~rica catadura; pero asi es, y la His-
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t~ria lo ate:;tiguará con ironla para los puristas. Un precep
tista de los más cultos decía en el último tercio del siglo 
pa:;ado al hablar de los alejandrinos: e Con los ver$os de 
catorce s!labas, conocidos bajo el nombre de alejandrirl()I, 
empezó á ensayarse la musa castellana. Son muy poco usa
dos en el día, (1). En la concisión con que se expresa don 
Pedro Felipe ~Ionláu hay ciertos atisbos de satisfacción in
terior. ~u le falta sino añadir: son muy poco u::.ados en rl 
dla ... , á Dios gracias. 

En alejandrinos está Ca11policd11, que tiene c.stas fuertes 
estrofas iniciales : 

Es algo fonnidable que vió la vieja raza: 
robu~to tronco de árbol ni hombro de un campeón, 
salvaJe y aguerrido, cuya fornida mnza 
blandiera el bruo de Hércules ó el brazo de Sansón . 

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza 
pudiera tal guerrero, de Arauco en la región, ' 
lan~ero de los bosques, :-:emrod que todo caza, 
dCSJarrctar un toro ó estrangular un león. 

<No es esto digno de un poeta robusto y americanista á la 
manera de Santos Chocano, cuya cépic.1 trompa, ha exalta
do el poeta? (2). lle ah( un documento más para los que que
remos encontrar a~ri&a1ti1fllQ en la obra de RuMn Darío. 

Contrastan con este ,·ihrante y macizo soneto los dos si
guientes: Ve111t1, un primor de delicadeza subjetiva, de nos
talgia estelar, de clamor Hrico ad ca:/011 escrito en verso de 
diez y siete silabas, metro raro é inusitado en poes!a caste
llana, que se reduce, n.1turalmente, á la combin:tción de un 

----
(1) Ele111mlos dt Lit.-rat,m, 'ó Tr,1/a,/q d: RdJrita y J\Jllita, par

te segunda, sección seguncla, p:lrrafo 4851 p:1.g. 250. 
(2) Véase Titrras solam, pig. 176. 
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heptasUabo y de un decasUabo. Pero tiene el inconveniente 
de que no se soldan bien; se siente demasiado la ligadura 
forzada. Todo esto está compensado en el soneto Venus por 
la intensidad de expre:;ión; pues, aunque el metro sea ende

ble, la expresión lírica es fuerte : 

•;Oh reina rubial-dijele-1 mi alma quiere dejar su crisálida 
y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar; 
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida, 
y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.~ 
El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida, 
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar (1). 

JJe inuiemo descubre el aspecto más señalado de la perso
nalidad de Rubén Dario. Aqui se revela aquella parte del 
poeta que por más tiempo ha persistido y que más frecuen
temente se han representado los criticos y los lectores : el 
poeta que siente cla adoración de la apariencia pulcra y her
mosa con cierta indolente 1w11 cura11::a del sentido moral, (2). 
Rubén Darlo, en esta poes!a, como en muchas otras que le 
siguieron, es ante todo el poeta que, en los tiempos de ju
venil entusiasmo, soñaba, como Paul Bourget, con un poe
ma e,, botas de dtarol y en g11antes bla11cos. El ideal se le a pa
rcela entonces vestido a la de111ib-e. Algunos crilicos le 
reprocharon su predilección hacia los más insignificantes 
detalles de la vida elegante y su afán de s,wbismo. No es 
c¡ue yo me extasíe con cel dandysmo, en las letras, pero 
bien conozco mis clásicos y sé que los petimetres de la lite
ratura tienen muchas defensas. Uno de los personajes de 
Paul Bourget, el poeta René Vincy, hace esta observación 
ingenua pro domo su4: ,Nosotros, les gens de lettres, tenemos 

(1) Arul, ptlg. 137. 
(2) J. E. Rodó: &ludio prtli111i11ar de Pr,uM pro/a11M, pAg. 13. 
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s'.mpatfa por e~te dlrorbrillante. Balzac la sintió, i\fusset tam
b1é~. Es una mñerla sin importancia.• De todos modos, con 
ó sin defensa, conste que Rubén Darío fué por mucho tiem
po el poeta de guante blanco. 

JJ~ invierno es una de esas composiciones en que su amor 
:: !UJO se muestra en toda s~ esplendidez. Es una poesla 
d:ta Y s~nsual, de un sensualismo quintaesenciado, poes!a 

bouda1r, evocadora de un París que entonces no conocía 
el poeta, al parecer ... 

En invernales horas mirad !l Carolina. 
Medio apelotonada descansa en el sillón, 
envuelta con su abñgo de marta cibelina 
Y no lejos del fuego que brilla en el saló;. 

Se siente palpitar en estas estrofas rl amor á los muebles 
caros, á l?s ricos a¡,partemwts, á las man~iones confortables. 
Hay u_na indolencia de muy buen tono, una languidez aris
tocrática que se deja sentir al final del soneto. 

,lfedallo,us ~s una co_lección de cinco sonetos, bravos y 
rotundos, ded1c:1dos á cinco poetas, de los cuales sólo uno 
de el_los es delicado y enckhle. Los portaliras son : Leconte 
d~ Lisie, Ca~ulle ~fendcs, \Valt Whitman, J. J. Palma y Dlaz 
l\hrón. El_ pnmer soneto, dedicado al patriarca de la Isla de 
Borbón, tiene estrofas como éstas : 

De las eternas musas el reino sobenmo 
recorres, bajo un soplo de vasta inspiración 
como un n1jah soberbio que en su elefante i~diano 
por sus dominios pnsa de rudo viento al son, 

El d~ Catulle ~!endes tiene mayor suavidad en el ritmo y 
en la nma aguda, como acomodándose al héroe cantado: 

Puede ajustarse al pecho conu.1 férrea y dura; 
puede regir la lnnza, In rienda del corcel; 
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sus músculos de atletn soportlln la armadura ... , 
pero él busca en las bocas rosadas leche y miel ... 
Artista, hijo de Capua, que adora la hennosura, 
la carne femenina prefiere su pincel; 
y en el recinto oculto de tibia alcoba obscura, 
agrega mirto y r053S d su triunfal laurel. 

Algo de esto define cl espíritu ele Rubén Darlo, que tiene 
músculos de atleta (1) y prefiere la leche y la miel; que sabe 
cantar las \'ibrantes hazañas de los paladines y, no ob~tante, 
prefiere cantai: batallas de amor en campo de plumas ... 

¡As! va ese poeta por 611 camino 
con su soberbio rostro de emperador!: 

podría dcc!rscle como él dice de \\'alt \\'hitman, á quien 
describe en un magnífico cuarteto: 

l!n su pals de hierro vive el gran viejo, 
bello como un patriarca, sereno y santo. 
Tiene en la arruga l!mpica de su entrecejo 
algo que impero y vence con noble encanto. 

( 1) Hablando del poeta y describiéndolo fisicrunente, Justo Sierra 
hace una obscn·ación muy interesante y en muy bella prosa respecto 
d su atletismo ma11t¡11i: , ... No sólo es alto, intelectual y sensitiva• 
mente, slno fisicnmcntc; es el suyo un cuerpo que, á punto de ser 
ntlético, se detuvo negligente y perezoso, y escondió una resistencia 
férre:i t\ todos los surmm:igts bajo una ¡,icl pilida patinada de bron· 
ce, y una nlma de artista afinada hasta el dolor, en un cráneo que 
rc\'Cla sn cúpula mística bnjo la cnbcllera obscurl\ cuidadosamente 
peinncla, y detrás de unas pupilns color de tabaco, frias y silenciosas 
mientras no afocan uno cualquiera de los infinitos aspectos de lo 
belh>, que entonces hrilll\ en ellas una llama concentrnrln de pasión 
y de goce.• (l'rJ/ogv de Pertgri11,ui,ntt1, pAg. 10.) 
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Pudie~ definirse, en suma, á Rubén Darío diciendo que 
en su primera época fué poeta clasicista á la manera de 
J. J. Palma, á quien canta así en un bello soneto : 

Ya de un corintio templo cincela una metopa, 
ya de un morisco alcázar el capitel sutil, 
ya, como Renvenuto, del oro de una copa 
forma un joyel art!stico, prodigio del buril. 

Pinta las dulces Gracias, 6 la desnuda Europa, 
en el pulido borde de un vaso de marfil, 
ó A Diana, dios:i l"irgen, de descel\idn ropa, 
con aire cinegético, 6 en grupo pastoril. 

Para luego ser en su últimn época, en la actualidad, un poeta
profeta, cantor del pre:-;ente y del por\'cnir, como Walt 
Whitman: 

Sacerdote que alienta soplo divino, 
anuncia en el futuro tiempo mejor. 
Dice al águila: •¡Vuela!•; «¡Boga!• al marino 

• 1 

y •JTrabaJal• ni robusto trllb:1jador. 

I'. - Prosas profa11<U. 

El primer encanto de este libro es el titulo, que deleita el 
oldo como una frase de amor de anlnño. Este título tuvo su 
historia. El cronista americano del ,llercure tle J,}·a11ce se dis
gustó de esta frase (¡tan antifrásica!) c¡uc parcela decir algo 
tosco y basto, como la obr.1 de nqudlos clcsdc1iados y obs
curos artistas mcdioevales c¡uc labraban sus iluminaciones 
prodigiosas (mucho nimbo de santidad, mucha arrebolada 
nube, much~ alado serafín, mucho c.fodidu bienaventurado, 
mucho ensueño, mucho milagro, 11tai11te rivtrie) en las ma
yúsculas de los \'Oluminosos misales góticos que dormlan 
sobre el tallado facistol del curo ... José Enrique Rodó- el 


