CCLXXUI ESTUDIO PRELIMINAR

poesia de Prosas profanas, titulada EI poeta pregunta por
Stella. No hay aqui més ritmo, aunque haya rima; sin este
aditamento casi fiitil, que aflade sonoridad pero no inténsi-
dad 4 la expresion, ésta tiene la misma harmonfa en prosa
COmo €n verso...

Nada hay comparable 4 un poeta metido 4 prosista, cuan-
do sabe conservarse poeta. Asi como nada hay més doloroso
que contemplar & un gran poeta que escribe prosa ram-
plona y pedestre. (El caso de Zorrilla, verbigracia, en sus Me-
morias del tiempo piejo.) Para ser completo, el poeta necesita
escribir buena prosa y ensefiarla 4 sus contempordneos, Que
se cumpla siempre la observacidn de Voltaire. </ y a grande
apparence—escribia el Patriarca de Ferney — gue, sans Pierre
Corneille, le génie de nos prosatenrs ne serait pas développé.»
iOjald pudiera decirse otro tanto de todos los poetas! Por lo
menos, puede decirse, sin faltar 4 la justicia, del poeta de
quien ahora tratamos,

La prosa de Rubén Darfo marcé el momento del oiraje de
la prosa sudamericana hacia una nueva expresién, Dfaz Ro-
driguez, Diaz Romero, Lugones, etc. — toda la falange de
«modernistas», como se les llamd entonces —, vinieron 4
beber su prosa limpia y esmaltada en la Hipocrene de Asul
y de Los Raros, La historia literaria de Sud-América ha de
marcar la época en que Rubén Darfo publicé sus primeras
obras en prosa como perfodo de desviacidn, de introduccidn
en nuevos cauces, de orientacién hacia nuevos rumbos para
la prosa castellana, Cesé el peso gravoso de la influencia
castellana, y vino 4 suplantarla la influencia francesa, Se des-
defi6 el localismo y el color regional. Se abandonaron los
giros castizos y las voces anticuadas; se relegd al olvido el
lenguaje engolado y académico que alli por los trépicos é
intertrépicos solfan cultivar los correspondientes de la Es-
pafiola; jaquellos correspondientes de la Espafiola que eran
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también, uno por uno, /e monsicur qui ne comprend pas, segiin
Rubén Darfol...

No aplaudo yo incondicionalmente todo el sentido de la

o
5

renovacion; pero tampoco la censuro 4 tontas v 4 locas,
como acd han hecho muches. {Vicio tradicional es entre
espafioles hablar de las cosas antes de enterarse de ellas!
Tal sucedi6 una vez més cuando empezaron 4 sonar voces
de modernismo y modernistas, Los mds hablaban a/ sabor
de la boca, como dice el vulgo gréficamente, y sin haber estu-
diado previamente. Defecto de los exaltados cerebros me-
ridionales, que se impresionan fAcilmente, pero no tienen
calma para reflexionar y meditar; y defecto no menos cen-

surable por ser climatolégico ¢ temperamentall...

En la época en que la hidra modernista asomé su faz poli-
@filica por las repiblicas de Sud-América, comenzaban
estos pafses 4 vivir en plena fiebre de negocios. Nicaragua,
donde Rubén Dario hizo primeros tanteos, era un pafs me-
nudo y apacible. Pero Santiago de Chile, donde Darfo escri-
bi6 Abrojos y comenzé 4 figurar en los cendculos literarios y
pandillas de suobs, era por el afio 1890 una gran ciudad, rica
¥ europea, fabril ¢ industrial (1), mas donde el cultivo del

(1) Un escritor de linaje, y aun creo que de nacimiento francds,
Vicufia Subercassenx, que escribe en castellano, ha dicho de Chile
que <es en América un pafs aparte. Por eso, mientras lo habité,
sentl nacer en mi un dilettantismo agudo, un deseo de estudiar las
Causas histdricas y geogrificas que originaron un verdadero pafs en
medio de esos grandes, inconexos y palpitantes trozos de emigracién
turopea que se abaten sangrientamente sobre la ruina de los impe=
rios indigenas y sobre In riqueza de un mundo virgens, (Véanse sus
Cartas sobre Chile)

Tomo I,
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Arte no vedaba el auge pecuniario. ;Y Buenos Aires? Cuando
Rubén Darfo fué 4 residir en esa ciudad, que fué para él
segunda patria, y aun patria espiritual legitima, donde su
nombre comenz 4 sonar en el mercado literario y 4 divul-
garse por medio de los grandes periddicos y revistas de la
Argentina, Buenos Aires era ya sin duda poco menos de lo

que hoy es: la segunda ciudad de la raza latina, la ciudad

superior por actividad de vida moderna, por riqueza general
y por desarrollo de la industria y del comercio, si no por los
recuerdos histéricos y arqueoldgicos, 4 Roma y & Madrid.
Buenos Aires ya era, en fin, Cosmdpolis, como la ha llamado
¢l mismo poeta. Y, sin embargo, las artes florecian y distin-
tos cendculos abigarrados se disputaban la primogenitura
en cuanto al recién nacido modernismo. En medio de la fiebre
de colizaciones de Bolsa y de monopolio de los mercados,
aun quedaban tiempo suficiente y personas dispuestas 4 cul-
tivar el Arte, aun como miniaturistas y detallistas. Para que
se desmintiera alguna vez el apotegma que han formulado
muchos ilusos refiidos con las claras realidades de la vida, 4
saber: que el apogeo de la industria y el incremento’ de la
riqueza implican la ruina del Arte ¢, por lo menos, una
situacion embarazosa y desdichada para €L Falso de toda
falsedad!, hubieran podido rugir los artistas bonaerenses
de 1893, verbigracia (entre los cuales contdbase entonces
Rubén Darfo). ;Por qué no sentir el placer de contradecir 4
Stendhal, que habia escrito en uno de sus ensayos italianos
(Rome, Naples et Florence) con suficiencia doctoral: «<En los
paises en los cuales la vida activa es demasiado preponde-
rante, las bellas artes viven oprimidas y sofocadas»?

*
¥

sPor nuevoren arte — escribia Foscolo en sus Prose lette-
rarie —entendamos el RIPENSARE l,nnginaluu;ulv; un escritor,
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che abbia wiscmarATo ol proprio insegno E RISCALDATO col
proprio cuore le idee, dard siempre un giro diverso 4 las mis
trilladas sentencias... Porque el Arte no consiste en represen-
tar cosas nuevas, sino mds bien en representar la novedad.
Asf al Arte ordend la Naturaleza, la universal Naturaleza.
que, representando perpetuamente los mismos entes, los
haga admirables por la minima ¢ infinita variedad que les
acompana.»

Habréis notado qué significativo papel juega en este pé-
rrafo todo la particula iterativa r¢ (en italiano #7, en cier-
tos casos); y como aun las sflabas pueden ser signos de las
ideas, como en el caso de los sufijos, ved qué clara y palpa-
blemente se demuestra que el Arte, para ser original, no
necesita mis que renovarse, O renovarse 6 morir, como ha
dicho el gran fumista de los Abruzzos. Es decir, que la ori-
ginalidad en el Arte s6lo puede anhelarse 4 titulo de resfau-
racion § renovacidn de algo, no como creacién, Los mismos
simbolistas y decadentes, que parecian romper toda la tabla
de valores vigente hasta su dia, jereaban, en rigor, algo
nuevor Sus mds significados jefes rehusaron tan seiialado
honor. Creaban una decoracién nueva, pero el fondo era el
mismo, Insuflaban un nuevo aliento al dérgano magnifico,
pero el fondo ya existia. Variaban las cadencias del himno,
pero el himno era inmortal, Ha nacido con el mundo y mo-
rird con él,

El simbolismo aportaba nuevas modalidades al Arte; pero
el Arte es eterno y existe ab initio, antequam mundus essef,
como el mismo Dios. Aun el mismo Arte como arte simbé-
lico, aun el mismo simbolismo propiamente tal, no es crea-
cidn de unos cuantos artistas bohemios que all4 por los atios
de 1880 se disgregaron de la escuela parnasiana, Uno de los
més refinados simbolistas, de los que han llevado 4 la exa-
gerada tortura el cuidado del estilo, Saint-Pol Roux, llamado
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por sus cofrades £/ Magnifico, protestaba contra esa acluali-
sacidn del olismo, que era para €l una disminucidn, un
encogimiento, un ré¢récissement. No queria que se restringiese
la denominacién de arte simbolista & un arte determinado,
local, particularista y delimitado por ciertos perfodos de
tiempo; no queria que fuese escuela simbolista solamente la
escuela originada por la secesidn del Parnaso. Asf lo comu-
nicaba muy expresivamente en la contestacion 4 la enguéle

citada por Julio Huret. <El simbolismo de hoy asfixia el
Arte en el estrecho cerco rigido del sistema y lo restringe
en el seminario episcopal del dogma.., Sepamos ser simbd-
licos como el Dante.. Amo bastante el simbolismo ricoy
sobrio de Materlinck, de Regnier, de Viele-Griffin.., Mas
instituir por esto un cédigo del simbelismo, una “escuelita
donde los alumnos se complacen en plasmar simbolitos (pe-
tits symboles), como estatuitas de yeso, es fundar un instituto
para invdlidos, una Swiza de la Poesta.»

Aparte de Los Raros, las obras en prosa de Rubén Darfo
son las que ya hemos indicado: Espasia Contempordnea, Pere-
grinaciones, La caravana pasa, Tierras solares, Opiniones y

wrisiana. Podria decirse de ellas-lo que se dice en el verso
de La Lneida: «Ab uno disce omnes..,» Todas tienen igual be-
lleza ritmica. Rubén Darfo ha resuelto el problema de escri-
bir correspondencias para periddicos en un estilo pulido y
harménico. No hay en sus artfculos un solo coup d'essal frus-
trado; todo lo que ha querido hacer con la prosa castellana
lo ha hecho siempre. En su tiempo se encontrd con una pPro=
E !T;,Li#i.l ¥y fGsil: la ductilizo )y lli;:r'l'('), le did alas. Se escribia
en periodos amazacotados y torpes; €l otorgd ligereza y gra-

cilidad 4 los pérrafos,
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No puede realizarse esta labor sin un dominio absoluto
del lenguaje; y este dominio del lenguaje implica la adquisi-
cién tenaz de cultura. Se puede ser un inspirado poeta sin
estar al cor l,' nte de llh ill!' 15 llw'l Hi"] ), S€ l)m'(l_f‘ll [)!'HtIH\ 1'
bellos himnos, harmoniosas odas, sentimentales elegias y de-

licados epigramas sin saber gran cosa de ni 1guna disciplina

cientifica; pero no se puede legar 4 transformar un le nguaje

y 4 crearse un estilo nuevo sin estar ayudado por una inten-
sa cultura bie n absor rhida. Ser J'Nll'\‘l lirico no es nece-
sario ser hombre muy lefdo (1), aunque ello no estorbe; pero
ser buen prosista sin ser muy culto y aun muy libresco, es un
sueno insensato,

Que un poeta lirico sea libresco, puede parecer hasta des-

doro 4 ciertos e mpecinados en rancias férmulas (2): l; pero que

esto Rendn, que tanto habia leido, solia decir que la Uni-
versidad no era capaz de producir un pe como Lamartine. Lo
cual viene 4 ser en puridad la misma idea expresada por nuestro an-
tigno adagio latino: c;".*.w..f' natura non dat, Salmantica non drastal,
El aludido Lamartine escribia en una ocasién 4 su amigo Aymon de
Virieu, como si glosase el dicho w]-‘ Rendn: «/f jaut sortiv de nos vhié-
.f.!w;‘u..';.u § r voir le vrai & o (Corvespondance, t. 111, pag. 334).
a también 4 I amartine como ht-mlm' inculto en

g

Lamartine ignorant gui ne sait gue son &ime...

No obstante, & ciertos liricos se les ha acusado de Xbrescos con
fundamento, A la vista estd ¢l caso de D'Anntnzio, de quien dice Ma-
rinetti en una reciente diatriba llena de bilis, pero con un fondo de
verdad (libelo traducido al francés con este tit » original y rebusea
do como. todos los titulos franceses: Les Dicwa t L) Annunszio
reste): «La obra de D'Annunzio es esencialmente libresca |u:i|;l 18 e
riva lle las literaturas, No credis (que yo quiero con eso disminuir su

grandeza, Hay artistas que viven una vida muy l"'"h»ru-J de accitn
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un prosista sea inculto es verdaderamente imperdonable. El
verso, cuando brota de un poeta inspirado, diving inspiratus,
es espontdneo y fresco como agua corriente. La prosa re-
guiere tenacidad laboriosa, alimentada por un gran amor al
estudio y una incansable ansiedad de conocimientos. No es
que todo prosista necesite ser un sabihondo pedante, un
Pico de la Mirandola banal, que diserte de omni re scibili... ef
guibusdam aliis. Se necesita haber sido, por lo menos, un
alumno aplicade de la clase de Retérica; haber mostrado ex
teneri ungue aficién & las bellas letras; haber sido en cierto
modo un precoz, por aquello del adagio italiano: 77 buon df

8i conosece da matting (1).

(aun con toda la apariencia de la calma y de la monotonia), la notan
en el curso de su dias y crean una literatura: tales son Juan Jacobo,
Stendhal, Ibsen. Otros; por el contrario, viven en los libros de los
grandes escritores y sacan de ahf una literatura heroica y una vida
literaria.»

(1) En cuanto 4 precocidad, yo no sospechaba que Rubén Dario
habia sido un precoz. Pues bien: una vez mds se ha visto desmentido
el apotegma de Lombroso: «El genio no es precoz.» En'su itltimo

iaje 4 Nicaragua, Rubén Darfo fué familiarmente apasajado en la
ciudad de Ledn por su insigne compatriota y compafiero de infancia
¢l Dr, Luis I Debayle, dé origen francés, En el banquete intimo que
ofrecid al poeta, 4 los brindis, el anfitridn pronuncié un discurso, en
el cual se decia entre otras cosas (mds tarde impresas en un folleto
especial): «No puedo menos que recordar, aun 4 riesgo de traspasar
los limites de la etiqueta, épocas y escenas que, fijas con fotogrifica
exactitud, estin en mi memoria. Tus comienzos, tus amores, tus timi-
deces, tu natural retraimiento, interpretado erréneamente por intelec-
tos medriocres; tu cardcter y originalidad personal, cuyo sello he visto
estampado en tus obras, en las etapas de la vida literaria y en tus
mismas innovaciones y conquistas, Bien presente tengo tu disposicidn

especial para el Dibujo, probada en el admirable retrato de Mr. Sivan,
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En cambio, el poeta puede ser un hombre frivolo y su-
perficial, un hombre para quien el iinico libro 4 leer y la
tinica biblioteca 4 consultar sea el trato de gentesy el cono-
cimiento de la sociedad, En esto, como en muchas otras co-
sas, el poeta se asemeja 4 la mujer, de la cual dice el aforis-
rismo francés: Le monde est le livre des femmes. Les basta con

que valié al improvisado artista la honra de colocar su obra en el
saldn de nuestro Club. Y la sutil fineza de tu ofdo, el don musical
que revelaste en los rudimentarios teclados del acordedn y del armo=
nium, y que més tarde te hizo gustar miisica wagneriana, siendo & mi
entender esta facultad admirable de tu artistica personalidad la clave,
en parte, de la delicadeza de tu ritmo y dela obra de innovacidn sin-
tetizada en tu singular teorfa de la MELODIA IDEAL. Un hecho, en-
tre otros, que pinta & lo vivo lo admirable de la espontaneidad de tu
estro. Saliamos — adolescentes atin — de recibir la clase de Lgica
que, segiin Balmes, nos daba el bondadoso maestro Ibarra. Debias ti
pronunciar una composicién en la inanguracién del Ateneo de Con-
treras y de Ay6n. Atrafdos por nuestra mutua y comiin simpatia, nos
dirigimos & Guadalupe 4 la escuela primaria, regentada por un joven
profesor, tan modesto como laborioso, todo inteligencia y bondad,
que més tarde fué el inolvidable director de tu inolvidable Essayo,
y cuyos méritos indiscutibles tenian que relucir algin dia como relu-
ce ¢l oro, «Yo quiero—me dijiste— que la Alsacia y la Lorena figuren
en mis versos. Ti, como francés, explicame la historia de esas provin-
cias.» Y luego que me ofste, cruzando una pierna sobre Ia otra, con
aquel gesto casi infantil que te era peculiar, escribiste sobre la rodilla,
sin detenerte un instante, una estrofa, que coneluyé asi:
Son la Alsacia y la Lorena

que laméntanse apenadas,

porqueovejas descarriadas

fueron victimas de un robo,

y ahora les hunde ¢l lobo

sus garras envenenadas.»

(Diseurso del Dr. D, Luis H. Debayle, — Poesta de D. Rubén Da-

rio; Crénica, — Ledn, 1908,)
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estudiar el mundo; y aunque de él pueden desprender altas
lecciones de filosofia moral, ya sabemos bien que no desarro-
llan en €l gran profundidad de conocimientos. «<Es menester
que el hombre de mundo se cree un arte : el arte de hablar
‘ » le es permitido tener delicadeza, jamés pro-
fundidad. Un fondo de ideas muy pequefio le basta para
tener ¢éxito en el mundo... Los hombres de genio rara vez

han obtenido triunfos en la tonversacidn antes de ser anun-

cidn. Esto es ldgico en el fondo:

ciados; no hacen efecto si no van precedidos de su reputa-
g

Su conversacidn serfa un
alimento demasiado fuerte, si fuera cotidianas (1),

Por eso un poeta puede ser mis ingenuo, mds espiritual,
mds mundano, més superficial y mis virgen de cultura, En
cambio el prosista ha de ser més laborioso, més hombre de
su gabinete, mis literato, mis metido en su caparazén, El
tipo ideal del prosista han de ser los hermanos Goncourt,
que no salfan de casa por pulir sus pérrafos v pasaban me-
ses enteros sin ver 4 nadie. Sobre todo para Il':lf‘:';‘ una obra
solida y renovadora hoy dia, cuando todo esti hecho, hay
que despestaiiarse y rompérse mucho los cascos. La ].:Tn‘;:'
del prosista es labor ruda ¥ perseverante, Por algo Emilio
Zola escribid en su despacho el lema latino: _'\'.'.n-’.’;z dies sine
linea. Més atin debe trabajar quien,como Rubén Darfo. desde
sul primera juventud, se propuso renovar la literatura cas-
tellana, tomando como divisa este aforismo: <E] clisé verbal
es dafioso porque encierra en sf el clisé mental, v juntos
perpetian la anquilosis, la inmovilidad, » ¥,

) o ) sy
(1) Véase al olvidado y sagaz autor francés Senac de Meilhan:
Considirations sur I Esprit

el it

¢ Maurs, escogidas y acompafiadas
de una Noticia y de un Comentario por Fernando Caussy, — Sansot

1 - ‘ i ’
editor; Parfs, 1905,

Fe———e
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Fiel 4 este lema, Rubén Dario rompid con las reglas con-
sagradas, con la prosa oficial establecida por los académicos
de la Lengua. Quiso destrozar los ¢lisds verbales que corres-
]nnn!?h ran 4 los conce ptos nuevos. Por este Ill'll[’it’li de subs-
tituir ‘la prosa secular por su prosa matizada, le han vapu-
leado muchos criticos zonzos. Los tales no sabian que sin las
reglas se han desarrollado casi todos los grandes talentos.
«La principal regla—ha dicho el clasicote Racine en el Pre-
facio de Berenice— es agradar y conmover; todas las demds
no han sido hechas mis que para llegar 4 la primera.» Bien
vieja es ya la sentencia de un critico, & quien no se acusard
de modernista y revolucionario, el Rvdo, P. Feijéo, que
escribia en sus Reflexiones sobre la Historia: «Tal vez es més
perfeccidn apartarse de las reglas, porque se sigue rumbo

superior & los preceptos ordinarios» (1),

(1) «Puede asegurarse —afiade en otra obra suya—que no llegan
d una razonable medianfa todos aquellos ingenios que se atan escru-
pulosamente 4 reglas comunes. Para ningtin arte dieron los hombres
ni podrin dar jamds tantos preceptos que el climulo de ellos sea com-
prensivo de cuanto bueno cabe en el Arte. La razén es manifiesta,
porque son infinitas las combinaciones de casos y circunstancias que
piden, ya nuevos pre os, ya distintas modificaciones y limitacio=
nes de los ya establecidos. Quien no alcanza esto poco alcanza, Yo
convendria muy bien con los que se atan servilmente 4 las reglas,
como no pretendiesen sujetar 4 los demds al mismo yugo, Ellos tie-
nen justo motivo para hacerlo. La falta de talento les obliga & esa ser-
vidumbre. Es menester numen, fantasia, elevacién, para asegurarse el
acierto saliendo del camino trillado. Los hombres de corto ingenio
son como los nifios de la escuela, que si se arrojan 4 escribir sin pau-
ta, en borrones y garabatos desperdician la tinta. Al contrario, los de
espiritu sublime logran los mds ficiles rasgos cuando generosamente
se llue‘_lm:m!l:n de los comunes documentos. As{, es bien que cada uno
§¢ estreche 6 se alargue hasta aquel término que sefiald el Autor de la
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Asf la prosa de Rubén Dario, libre, con alas, pudo volar,

¥ ¥a no se pudo decir solamente del verso lo de Victor

Hugo:

Le vers fenvole wu ciel towt naturellement

Ante todo se hizo 4gil; después harmoniosa; finalmente
morbida y acariciante, realizando el perfecto ideal sefialado
por Sully-Prudomme 4 toda obra de arte (1). « C'est une né-
cessitd pour Powvre d'art de caresser les sens.» Para acariciar
los sentidos parece destinada la prosa de Rubén Darfo,
grande entre los grandes cultivadores de la prosa castellana,
hasta el punto de que su soberana personalidad de poeta
no ha anulado su soberana personalidad de prosista harmo-
nioso (2).

En su afin de renovar la prosa castellana, no podremos
negar que Rubén Darfo ha cafdo en el abuso y ha llegado 4

Naturaleza, sin constituir la facultad propia por norma de las ajenas.
Quédese en la falda quien no tiene fuerza para arribar 4 la cu;nhre:
mas no pretenda hacer magisterio Jo que es torpeza, ni acuse como
ignorancia del Arte lo que es valentia del Numen.» (Cartas eruditas,
tomo I, carta XXXIIIL.)

() De :‘".‘w;."'.l'.‘ru'.u: dans les bean v-arls, pig. 167.

(2) Asflellama un reciente historiador francés de la literatura es-
pafiola, el mis documentado de los hispanéfilos, Ernesto Merimée,
que brilla tanto en la erndicién medioeval, déndonos 4 conocer Ia
riqueza de nuestros primitivos y de nuestros cldsicos, como en Ia
informacién contempéranes. Al hablar de Rubén Darfo. ¢l culto his-
panista escribe: «El americano Rubén Darfo, imaginacion vigorosa
y delicada sensibilidad, cincelador de ritmos y de rimas, prosista har-
monioso... Aunque americano, debe citarse aqui 4 causa de su influen
cia considerable sobre la joven escuela.s (Précis & histoire de la Vitté-
rature espagnole, 6.2 época, cap. I, § 7, pig. 459. — Garnier Fréres,
libraires-editeurs; Parfs, 1008.)
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afear sus obras con galicismos demasiado visibles, que s6lo
tendrian disculpa si fuesen humoristicamente engarzados en
la frase espafiola, 4 modo de chunga de los puristas intran-
sigentes. Supongamos que son galicismos poulus y no repro-
chemos demasiado amargamente al poeta, Véanse ejemplos:
«En el mes que sigui6 4 la puesta en venta..» (1), «No se
sabria ignorar,..» (2). <Para resultar en suma de cuentas» (3)-
<El romanticismo tuvo, sin duda alguna, gran parte en el
arrebato de aquel brillante espiritus (4). Algunas de estas
frases parecen literalmente traducidas del francés por un
mal traductor de la Casa Maucci. En cambio, leeréis algunos
deliberados galicismos que resaltan por el color y la ener-
gla que dan 4 la frase. Tal este tremendo galicismo adver-
bial: <Desde los tiempos terribles en que cay6, rojamente, el
pobre y grande conservador D, Antonio Cinovas» (5).

De todos estos pecadillos se redime con una de aquellas
péginas esplendorosas que tanto abundan en sus libros de
prosa. Especialmente en Tierras solares y en Peregrinacio-
nes, porque en Opiniones, La caravana pasa, Espaita Con-

F o7, cede Le perarin & 1a 1 o
tempordnea y Parisiana, se concede mds €spacio la infor

macién, aunque no dejen de resaltar entre las notas de
periodista magnificos pérrafos de poeta... I':?*IJ‘]?.ZIY en estas
obras piginas de evocacion lirica, de ironfa terrible ¢ de su-
tileza critica, serfa alargar desmesuradamente este estudio,
y serfa duplicar /a seleccidn de las obras de Rubén Dario que
4 continuacién de este prologo podéis leer. El lector que

tenga cultura, buen gusto y sentido bien afinado de los en=

La caravana pasa, libro I1L, 1, pdg. 148,
Tbidem, 11, pdg. 155,

Peregrinaciones, pag. 101

FEspaiia Contempordnea, pig. 275

Tierras solares, pag. 13
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tra algo de esto en sus mds acabadas obras), aunque con
cierto donaire netamente castellano (aqui en Castilla siem-
pre esta virtud y aquel vicio, el donaire y la chabacaneria,
van unidos por los extremos): «Yo no me conformo ni me
resigno con que tal dicho sea muy profundo y hermoso, Para
mi tanto vale decir que el Arte eslo azul, como decir que es
lo verde, lo amarillo 6 lo rojo... Lo mismo es decir que el
Arte es imitacidnde la Naturaleza, como la definicién de Aris-
toteles: la percepcidon de todo lo existente y de todo lo
posible y su reaparicién ¢ representacién por el hombre en
signos, letras, sonidos, colores ¢ lineass (1). Después de leer
esto comprendo la profunda verdad de lo que en una oca-
sién me dijo el joven Ortega Gasset—uno de los cerebros
mds poderosos y mejor organizados de la Espafia contem-
pordnea, nutrido como pocos de lecturas cldsicas y moder-
nas, de robusta disciplina filoséfica: «Repare usted en D, Juan
Valera y después fijese en Anatole France, con quien tanto
se le ha comparado, aunque en muchos puntos con notorio
desacierto; en esto si que han dado en el hito; no he visto
dos cerebros mds cerrados para todo lo que viene de fuera,
mis incapaces de comprender y penetrar en los otros, més

obtusos en este sentido, mis antivbjelivistas...»

Poco importa, de todos modos, la propiedad ¢ impropie-
dad del titulo, ya se lea con las gafas negras de D). Fuan
Valera, ya con los claros y rientes ojos de la adolescencia,.,
Examinemos ¢l contenido de la obra, Az#/ es una obra mix-
ta de prosay verso. En el verso hay bosquejos € indicios

(1) Cartas americanas: 1.% serig; Carta del 27 de octubre de 1888

4 Rubén Dario,
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de la futura renovacidn que habfa de llevar 4 cabo Rubén
Dario en la métrica castellana; pero tal renovacién no apa-
rece perfecta y nitidamente formulada hasta el libro siguien-
te: Prosas profanas. En cambio, Asul marea un periodo total
de renovacién dentro de la prosa castellana; como si el
autor hubiera querido despedirse de la prosa, dejando seiia-
lada su zarpa de ledn, para acometer empresas revoluciona-
rias en la mds delicada trama del verso... La renovacién no
se efectud bruscamente y por capricho voluntarioso del poe-
ta; vino por si sola, sin buscarla, porque lo nuevo nunca se
obtiene de sibito y por llamarada divina, de inspiracién in-
fusa, sino que viene por el camino llano Y por sus pasos
contados. Historiemos brevemente.,

La gran renovacién naturalista habia pasado, Quedaban
alin los vestigios. Como un mar embravecido limpia una
costa de detritus y de inmundicias y deja la playa nitida,
amarillenta, refulgente al sol, asf después del naturalismo
la prosa castellana quedd espurgada de ranciedades, de fal-
s0s purismos, de casticismos baratos, de aquellos que hacfan
una vez indigoarse al fiero D. Miguel de Unamuno, harto de
tanto emagiiers y de tanto «asazs. Leyendo un libro cual-
quiera del afio 1896 — como no fuese de un catedritico pu-
rista mds bien por curiosidad arqueolégica, por prurito tem-
peramental, por ir contra la corriente del tiempo—se podia
decir sin ser muy sagaz: «Por aquf ha pasado el naturalis-
mo.» Los vocablos familiares habfan entrado 4 formar parte
del acervo comiin; nadie se desdefiaba de nombrar las cosas
ordinarias de la vida con el nombre que usualmente les da-
mos; al agua no se la llamaba clara linfa, sino agua clara, que
€8 mds puro y cristalino... Pero asf como el mar limpiando
una playa deja también residuos SUy0s, N0 menos sucios que
las escorias que ha acarreado en su oleaje certileo (algas ma-

rinas, ocles, conchas, etc.), asf el naturalismo, limpiando el
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lenguaje, lo habia ensuciado un poco también. Ciertos tér-
minos groseros habfan sido aportados al lenguaje literario;
ciertas locuciones impropias recibieron carta de ciudadania
en la repiblica de las letras.

Era menester una segunda renovacién, mds eficaz y un
poco menos exclusivista que la primera. Esta renovacion
la realizaron los decadentes y simbolistas, los afiliados 4la
moderna escuela, Aceptando la renovacién lingiistica del na-
turalismo en lo que ésta tenfa de amplia y humana, la recha-
zaron en lo que tuvo de ome-sided, de rétrécissant, de exclu-

sivista. Ciertas conquistas de la escuela naturalista en orden

4 la prosa literaria ya no podian ser anuladas, porque habian

tomado arraigo y vinculacién ante todos los escritores de
nervio; pero fué menester no recoger indistintamente todo
el botin. Al lado de las piedras preciosas podia encontrarse
la desagradable sorpresa de los excrementos. El buen crite-
rio de los simbolistas les hizo rechazar las inmundicias y re-
coger las joyas. Asi reorganizaron el lenguaje y lo hicieron
viable para la prosa literaria, limpio de toda mécula, sutil,
vibrante v lleno de decoro. Victor Hugo, en unos versos
célebres, donde cantdbase un himno 4 s propio y 4 la escue-
la de la cual era pontifice, por haber abierto el paso y haber
desembrozado el camino para la gran revolucién del natu-
ralismo en el lenguaje (1), habia comparado al idioma con
un reino, del cual es perfecta imagen, por convivir en €l el
pueblo y la nobleza, y habia llegado 4 decir que la poesia era
la monarquia, que una palabra podia ser un duque y un par

¥ otra més podia ser un vil pillete:

{1) Porque en Francia el romanticismo se anticipé al naturalismo
en esto de transmutar los valores convencionales del lenguaje litera-

1o, cosa que no ocurrid en Esp
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Quand, tachant
les yeux sur la nature et sur |
seuple ct nobl

la poésie dtait la monarchie, un mot

ty eldud Uimage du royaume :

était un duc ef pair ou w'était qu'un grimand...

Y gozoso de ver que se cumplia su antiguo apotegma: <El
romanticismo es 4 la literatura lo que el liberalismo 4 1a po-
liticas; contento de sf mismo, como liberal politico y como
liberal literario (que por algo los antiguos inclufan Ia litera-
tura entre las artes liberales), ampliaba y explicaba la me-
tifora, diciendo que habfa puesto el gorro frigio al viejo
diccionario, convirtiendo asf la monarqufa del idioma en
repiiblica...
.
Fai mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire
el je fis vne tempite au fond de Pencrier..,

Los simbolistas, dejando 4 un lado estas arbitrarias met4-
foras politicas, aceptaron el fondo de la idea de Victor Hugo
¥ pensaron que las palabras podian ser efectivamente duca-
les 6 plebeyas, de noble alcurnia 6 de baja extraccién. En
su consecuencia, seleccionaron las palabras aptas para el
lenguaje literario con més escrupulosidad que los naturalis-
tas. No temieron 4 este propdsito introdueir galicismos, neo-
logismos, britanismos,-y resucitar arcafsmos dignos de esa
resurreccion, con riesgo de promover una tempestad en la
Academia de la Lengua, Siuna idea tenfa més nobleza expre-
sada por tal palabra extranjera que por cual otra castellana,
no repararon en relegar la primera al desprecio, Si tal sen-
timiento revestia mis refulgencia, empleando una palabra
;H‘('-‘l‘ll‘il _\.Y arrinconada por lﬂl“’}]:l.‘\ u!']]f‘.l'.‘ll'i(ll“‘.‘\. IQI Iresuc i'

taban. Finalmente; no temieron emplear voces nuevas con
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preferencia & las de uso corriente. Los alabarderos del len-
guaje se apresuraron 4 anatematizarlos (1),

(1) Es curioso (y todos mis lectores sabrdn agradecerme la nota)
contrastar con los dogmatismos acres ¢ intemperantes de nuestros
contempordneos Ia opinién imparcial, expuesta con gallarda valentia
por el P. Feijdo, con respecto al empleo de arcafsmos, neologismos
y extranjerismos en el lenguaje literario. Oigan los puristas de nuevo
cufio, y aprendan con qué noble libertad hablaba hace muchos afios
el gran maestro de estética espafiola (#). «Concédese, dice, que por
lo comiin es vicio del estilo la introduccién de voces nuevas 6 ex-
tranjeras en el idioma propio. {Pero por qué Porque hay muy pocas
manos que tengan la destreza necesaria para hacer esa mezcla. Su-
pongo que no ha de haber afectacién, que no ha de haber exceso.
Supongo también que es licito el uso de voz de idioma extrafio cuan-
do no la hay equivalente en el propio.. Por este motivo, en menos
de un siglo se han afiadido mds de mil voces latinas & lalengua fran-
cesq; y otras tantas y muchas mds, entre latinas y francesas, 4 la cas-
tellana... 5i tantas adiciones hasta ahora fueron licitas, ¢por qué no lo
serdn otras ahora? Pensar que ya Ia lengua castélla i otra alguna
del mundo, tiene toda la extensién posible & necesaria, $6/o cabe en

ent ignora que es inmensa la amplitud de las ideas, para cuya expre-

Jion se requieren distintas voes,.. No hay idioma alguno que no nece-

site del subsidio de otros. Los PURISTA en lo que los pobres
foberbios, que » iere dir.. Aunque tengo por
obras importanti i : od firt g ves e proponen
sus awtores de fijar el len, ‘ 2 4 . No il
porque es cervar la puerta & muchas voces cuyo uso 105 ONVENir;
‘que apenas hay escritor de pluma algo suelta que se

onga contenerla dentro los términos del Diccionario.. Pero es 4 la
verdad para muy pocos el inventar voces 6 connaturalizar las extran-
jeras, Generalmente la eleccién de aquellas que, colocadas en el pe-
tfodo, tienen 6 mds hermosura & mis-energla, pide numen especial,

el cual no se adquiere con preceptos 6 reglas... No sélo dirige ¢l nu-

() Fijense sobre todo en lo subrayado, que va por mi cuenta,
Tomo L
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¢En qué se fundaban los casticistas para anatematizar toda
innovacién en la prosa? Oigamos 4 un preceptista de antiguo
cufio definir el lenguaje de la prosa: «La prosa es una forma
artistica del lenguaje que sirve propiamente al pensamiento
y al raciocinio, y que en"conformidad con tal objeto, libre
del aparato y efecto musical, busca sélo cierta coordinacién
regular y periddica y un ritmo vago y grave en la disposi-
¢ién de las palabras, Es forma artistica por ser fruto de la
elaboracién del ingenio, por distinguirla una estructura 6 me-
canismo especial, y por depender de reglas con que se evi-
tan sus defectos y se procuran sus bellezas. El origen de la
prosa no arranca, como pudiera creerse, de la misma poesia
6 estilo poético por cambios sucesivos de éste y transforma-
ci6n definitiva de una forma en otra. La prosa comenzd con
un carcter nuevo é independiente para satisfacer 4 necesi-
dades intelectuales del hombre y en correspondencia con la

accién reflexiva y direccidn ci(:n.'lca del ingenio. Las len-
guas se han perfeccionado y acrisolado con el cultivo de la

men 6 genio ‘particular para la introduccién de voces nuevas 6 inu-
sitadas, mas también para usar afortunadamente de las vulgarizadas,
Ciertos rigidos Aristarcos generalisimamente quieren excluir del esti-
lo serio todas aquellas locuciones 6 voces que, 6 por haberlas intro-
ducido la gente baja, 6 porque solo entre ella tienen frecuente uso,
han contraido cierta especie de humildad ¢ sordidez plebeya; y un
docto moderno pretende ser la més alta perfeccion del estilo de don
Diego Saavedra no hallarse jamds en sus escritos ninguno de los
vulmrismos que hacind Quevedo en ¢l Cuento 'de Cuentos, ni otros
semejantes 4 aquéllos. Es muy hermoso y culto ciertamente ¢l estilo
de D. Diego Saavedra; pero no lo es por eso; antes afirmo que aun
podria ser més elegante y enérgico, aunque tal vez se entrometiesen
en ¢l algunos de aquellos vulgarismos.» (Cartas eruditas, tomo I, car-

ta XXXIIL.)
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prosa, por el estudio de la parte gramatical v 16gica, del valor
y propiedad de las palabras y su disposicién hébil y harmo-
niosa. La oratoria ha contribuido en gran manera 4 pulir y
hermosear la prosa, y la ha enriquecido con figuras y adur'-
nos que después se han extendido también 4 otros géne-
ros» (1),

Si la prosa exige ante todo /a disposicicn hdbily karmonio-
sa, ¢no serd licito emplear todos los recursos que tiendan 4
hacer mis harmoniosa y més hdbil esa disposicién? ;Y habrd
quien niegue que un neologismo, un arcafsmo, un extranje-
rismo 4 tiempo, bien colocados, realzan la belleza de un pé-
rrafo; como una joya puede avalorar la hermosura de una
mujer? Ciertas palabras hacen el pérrafo opulento como una
matrona; otras lo debilitan y languidecen como una virgen
cindida... Si el arte del escritor no consistiera en acrecer las
bellezas de un pérrafo con la sabia colocacién de las pala-
bras y de las oraciones, jen qué consistirfa? Cualquiera pue-
de escribir en prosa, porque la prosa es propiedad de todo
el mundo, como el aire y la luz. No todo el que habla una
lengua tendrd el suficiente cacumen para combinar palabras
que rimen y oraciones que formen lineas con determinado
nimero de silabas — que en eso consiste el verso —; y hay
cerebros obtusos que no resisten el trabajo de rimar, En
cambio la prosa todos la escriben mejor 6 peor, y en ese
sentido tenfa razén Campoamor cuando, en su pnlt";nit:;l con
D. Juan Valera, cifraba el desprestigio de la prosa en su ca-
ricter democritico. Mas el poeta-humorista no vefa el lado
flaco de su argumentacidn; precisamente por ser de uso mas
corriente es mds meritorio escribir bien la prosa, esto es,

(1) Cano: Literatura espaiiola; Partedprimera, leccién XX, pégis
nas 61 y 62.

TR
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sobresalir entre los dem4s. El poeta vence mis dificultades
de detalle, pero el prosista vence (6 ha de vencer para ser
contado entre los pocos guos eguus amavit Jupiter) una difi-
cultad total : la de luchar con un elemento de que todo el
mundo dispone. Para la poesfa se necesita inspiracién, estro,
llama interior, y ademés es menester transparentar al exte-
rior la comedia del inspirado, la pantomima de la lengua de
fuego, porque ¢l mundo gusta de que el poeta se retuerza
como la pitonisa; y al mundo hay que engafiarle, ya que
quiere ser engafiado, segdn la vieja sentencia latina: Mundus
oult decipi; ergo decipiatur... Para la prosa se requiere es-
fuerzo, tenacidad, constancia bovina. (Por algo un gran pro-
sista como Zola ha sido comparado 4 un buey que abre el
surco pausadamente.) Y si en poesia puede regir, y rige
efectivamente, una méxima ya olvidada, pero siempre fresca
y jugosa: Stultitia est venatum ducere invitos canes (<es una
necedad llevar 4 los perros & cazar cuando no quierens), en
prosa no tiene valor alguno tal ley, porque se atraflla 4 los
perros, y, ladren 6 rujan, van 4 la caza del vocablo rico y de
la sensacién transmitida por la frase musicall...

Pero el triunfo maravilloso de los grandes poetas y de los
grandes prosistas consiste en que no se transparente el es-
fuerzo, en que no se haga visible el trabajo de lima, en que
la superficie de la prosa sea tersa y nitida, como acabada de
surgir en plasma vivo y virginal de las manos de su creador,
{Consiguen todos este desiderdtum? En modo alguno: sélo
lo consiguen los que aunan 4 una maravillosa facultad crea-
dora una aguda potencia critica. El espliritu critico en los
productores es uno de los temas mds fecundos en suscita-
ciones estéticas, y serfa irrazonable que yo divagase ahora
en torno de él, porque me alargarfa desmedidamente, Baste
saber que actualmente todo gran artista es critico de sf
mismo; y cuando no lo ha sido, aquf est4 el critico para su-
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plirlo. Porque hoy ya no se puede llamar en justicia erftico
& quien comunica al lector sus impresiones en forma mis 6
menos amena, mds ¢ menos poética, mds 6 menos erudita,
sino & quien escudrifia las causas que han producido una
labor literaria, los antecedentes que han concurrido 4 la
formacién de una personalidad, los elementos que integran
un espirity, y de todo esto sabe deducir la imagen perfecta
y acabada de un artista, Antafio se llamaba or##ca al capri-
cho insolente de un hombre que se levantaba de mal humor
para decir en un periédico 6 revista literaria unas cuantas
verdades amar i cualquier mentecato 6 4 cualquier des-
dichado : hoy la critica es una disciplina cientifica, como la
Geologia ¢ la Dindmica. La critica, tal como ahora la enten-
demos, presenta tres fases: 1.%, desprender las causas que
han contribuido 4 la formacién de una personalidad; 2.%, es-
tudiar aisladamente y de un modo absoluto esa personali-
dad; y 3.% situar esa personalidad dentro de la Historia lite-
raria de un pueblo.

«La antigua estética — escribe Taine en su Filosoffa del
Arfe—daba primero la definicion de lo bello: es la expresién

del ideal moral, 6 bien que lo bello es la expresién de lo
invisible, ¢ bien alin que lo bello es la expresién de las pa-
siones humanas; luego, partiendo de ahf como de un articulo
de cddigo, absolvia, condenaba, amonestaba y guiaba. Estoy
muy satisfecho de no tener una tarea tan grave que cum-
plir, no tengo que guiaros; eso me pondria en un grave
apuro.» En la critica moderna, todos estos deberes se olvi-
dan voluntariamente,

Mas 4 qué divagar sobre la eritica aqui donde ser critico
todavia parece una mdcula literaria; aqui, en este desdicha-
do pafs, donde es critico oficial de Heralde de Madrid un
Sr. D. Vicente Almela, amigo mio y todo, pero que, 4 pesar

de ser amigo mio, no se ruboriza de escribir, 6 mejor dicho,
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de no escribir el castellano con la limpieza que podéis admi-
rar en sus deliciosas Pldticas? (1).

Critico de s mismo, artista en quien la facultad produc-
tora estd asesorada y equilibrada por la facultad investiga-
dora, ha sido siempre Rubén Darfo. Al hablar de Azu/ no
pudo menos de notarlo el sagaz D. Juan Valera. «En el
libro—escribe —hay Cuentos en prosa y seis composiciones
en verso. En los cuentos y en las poesfas todo estd cincela-
do, burilado, hecho para que dure, con primor y esmero,
como pudiera haberlo hecho Flaubert 6 el parnasiano més
atildado. Y, sin embargo, no se nota el esfuerzo ni el trabajo
de la lima, ni la fatiga del rebuscar; todo parece esponténeo
¥ facil y escrito al correr de la pluma, sin mengua de la con-
cisién, de la precision y de la extremada elegancia. Hasta
las rarezas extravagantes y salidas de tono, que 4 mf me
chocan, pero que acaso agraden en general, estdn hechas
adrede. 7odo en el librito estd meditado o criticado por el
aulor, sin que su oritica previa J simultdnea de la ereacidn per-
Judigue al brio apasionado y d la inspiracidn del que creas (2),

(1) En una interview celebrada con Fernindez Shaw, el admira-
ble poeta, & quien yo admiro mds que Almela..., pero siguiera lo sé
admirar con sintaxis, el critico de Heralde de Madyid (el periddico
més leldo en Espafia) ponia fin 4 sus apreciaciones, considerandos y
resultandos con este rengloncito que no tiene desperdicio (venfa ha-
blando de si Ferndndez Shaw era 6 no el primer poeta espafiol):
«Yo... es el que mis admiro.» |Sefiores, al hombre que escribe esto
se le llama criticol.. Se puede tolerar al critico que escriba mal,
desalifiadamente, pero no incorrectamente, faltando 4 la sintaxis
castellana.

(2) Aesul: Prolog, XI.

CCXCV

Reparad bien en las dltimas lineas por mf subrayadas adre-
de. En contra de lo que creen los artistas incultos, 4 quie-
nes el vulgo intelectual corea, la critica previa 6 simultinea
de la creacién hecha por el mismo creador se impone y €s
indispensable, y en nada dafia 4 la espontaneidad y calor
ovarial de lo creado (1). Jehovah criticé el Universo después
de sacarlo de la nada; y no por eso es menos grande su
obra. La critica satisfactoria del Mundo hecha por su Crea-
dor est4 contenida en-aquellas palabras del Géwesis: <Y vid
Dios que las cosas eran buénas...»

En cambio, grandes artistas han fracasado 4 momentos por
no ser criticos de si mismos; y asi tenemos el ejemplo de
Verlaine, el admirable poeta, el mayor poeta europeo pos-
terior 4 Heine, que, por abandonarse 4 su propio esfuerzo,
sin consentir que la facultad critica presidiese, dejé una obra
en prosa, titulada Voyage en France par un frangais, que
afortunadamente no se ha publicado, De publicarse hubiera
prestado muchas simpatfas y admiraciones al poeta de Sa-
gesse. Mas para descrédito del poeta, no ha quedado total-
mente inédita, pues uno de esos criticos <informadores»
franceses, tan adorablemente indiscretos, narrd la odisea de

(1) Leopoldo Alas, que estaba al corriente de la marcha de la
literatura europea desde su rincén de Vetusta—como en otro tiempo
el P, Feij6o desde su celda del convento de San Vicente, en Ja misma
ciudad de Oviedo—, se lamentaba ya en el afio 1892 de que los poe-
tas en Espafia no supiesen ser criticos de si mismos ni dar una téc-
nica 6 estética del arte que practicaban. <En otros paises, la cuestién
estético-técnica de la poesa, la tratan principalmente los criticos
poetas; aqui, nadie; 4 lo menos, los poetas no se acuerdan de ella. Y
es que estos caballeros no son artistas, en resumidas cuentas; no
estdn enamorados de la poesia, sino de la vanidad; quieren fama, no
quieren el placer sublime de descubrir misterios de la expresién be-
a» (Ensayos y Revistas, pigs. 270 Y 271.)
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Vth‘l u! ray exhubio 4 la vergiienza piblica alguno de sus
detestables fragmentos (1). La tal obra sirvié & Verlaine

para amansar las iras de un casero indignado, de un logeur

que reclamaba el alquiler del tugurio donde habitaba e s4ti-
I0 converso, y fortuna fué que el infame logenr, que habfa
adquirido el manuscrito por la despreciable suma de dos-
cientos francos; con derechos de autor y de publicacién, no
tuviese buena acogida entre los editores, Jut vebuté — como
lo hubiera sido el poeta.. A consecuencia de lo cual, un
curioso, un amateur, Mr. Alidor Delzant, rescaté g gage me-
Prisé; y su yerno, inteligente como ¢l en cuestiones litera-
rias, Mr. Luis Loviot, lo ha heredado. Este fué quien permi-
1o al informador, Mr. Dauphin-Meunier, extiaer fragmentos
d sa fantaisie; iy ojald nunca lo hubiera permitido! Porque
la prosa de Verlaine en este libro es de lo mds desgraciada
que darse puede, y tiene un tono «deplorablemente orato-
rio», como dice el ingenioso cronista del Meraure de France,
R. de Bury.

No ha querido Dios que Rubén Darfo tuviese jamés un
momento de flaqueza; v aun en sus articulos elaborados con
mayor fatiga intelectual, donde se advierte un parto labo-
rioso v mds desalifio ¥ mds precipitacion, jamds decae hasta
convertirse’ en un escritor ilegible, Por fortuna para los que
le admiramos, Rubén Darfo se deja leer siempre. Mis atn
en su obra Azu/, donde aparece €l autor con su personalidad
ya formada de innovador de la prosa castellana (2)

o de 8 de junio de 1907, (Vid.
julio de rgo7.)
' 5i se publicd 6 quedd sin publicar
cuyo sélo titulo daba & D. Juan Valera
en las narices del alma «tufillo de pornografias, De todos modos, no

creo que Rubén Darfo descollase sobremanera en el geénero noveles-
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En la prosa de Rubén Darfo se anuncia desde Asw/ al in-
novador, Asi Io hacfa entrever D. Juan Valera con su fino
olfato de lebrel, 6 mejor, de mastin guardador de las here-
dades cldsicas. «<En este libro no sé qué debo preferir: si la
prosa ¢ e] verso. Casi me inclino & ver mérito igual en am-
bos modos de expresion del pensamiento de usted. En la
prosa hay mds riqueza de ideas; pero es més afrancesada la
forma, En los versos la forma es mds castiza, Los versos de
usted se parecen 4 los versos espafioles de otros autores, y
no por eso dejan de ser originales; no recuerdan 4 ningin
poeta espaiiol, ni antiguo, nide puestros dias.» (Prologo, XVIL)
En efecto: los versos de Azul nada tienen de revoluciona-
ri0s. Son versos hechos conforme 4 la factura cldsica, aun-
que un poco torturados ya en cuanto 4 la expresion, El me-
tro y la rima no tienen nada de rebelde ni alarmante; mas
en el estilo ya hay llamaradas francesas y destellos de ver-
lenianismo... Ya se anuncia al poeta de Prosas profanas, al
afortunado innovador, que ha escrito maravillas como £/
Reino interior, La dulzura del Angelus & Eheul.. En Prosas
profanas aun queda dominando en casi todos los momentos
el poeta clésico, 6 4 lo sumo, parnasiano 4 lo Heredia 6 4 lo
Leconte de Lisle. Esto demuestra la ley que anteriormente

formulamos ; las innovaciones no se realizan bruscamente,

¢o, porque es género demasiado burgaés para sus aficiones de artista
egran sefior». El que odie la burguesia con todas sus mezquindades
se verd forzado en buena l16gica 4 odiar la novela, género de la bur-
guesfa emanado y donde se exalta la burguesia. Creo que esto ya lo
he dicho més de una vez, y i los (que me I‘L.]»!‘n‘u‘.h:zn por repetirme ¢
insistir en mis.apreciaciones criticas, habré de replicarles como Pie-
rrot 4 Carlota en el Don Fwan, de Moliére: «Digo siempre lo mismo,
porque todo es siempre lo mismo; y & no fuese todo siempre lo mis-

mo, yo no diria siempre lo mismo.»
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sino por grados. Segiin la teorfa del alemin Bauer, si Carlo-
magno & Gregorio VII no hubiesen existido, otros hubiesen
ocupado s lugar y hubieran realizado la misién que ellos
ll(::(;f.:1;1):1{{2{‘(‘.131”;-.1 ;'rl)l‘r;] m:,Acnffm:lnr_- ’l la (lt’)(','tl‘iﬂ.‘l hegeliana,
P s racional es real y ha de realizarse mds tarde
6 mds temprano. Podriamos aplicar esta teorfa al caso pre-
sente: si Rubén Darfo no hubiese surgido, otro cualquier
poeta hubiera renovado la lirica castellana. Sirva esto d‘e
consuelo 4 los que abominan del autor de Azwl y al anate-
matizar las nuevas tendencias personalizan en sus ataques
y los dirigen solamente al cantor y no al coro. :
La época pedia 4 gritos el nuevo pan de vida; se habfan
zigc‘)tadu los manantiales de léxico y de estilo que dieran
vigor 4 la literatura castellana; ur;:f.’x una renovacidn total
del verso y de la prosa. En Asu/, Rubén Darfo comenzé por
desentumecer la prosa. Cred una prosa nueva, suya, aunque
formada por la fusién de muchas prosas nm(]um:n.::, especial-
mclntv francesas. Porque Rubén Darfo, por un feliz acierto
al imitar 4 muchos escritores, no seguia rastreramente las
ll,uell:m de ninguno en particular. Asflo comprendié D. Juan
Valera, que le decfa: <Y usted no imita 4 ninguno, ni es
usted romdntico, ni naturalista, ni neurético, nt; (lt‘(;a(l(‘.h-
te, ni simbdlico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo;
lo ha puesto 4 cocer en el alambique de su cerebro, y h.':
sacado de ello una rara quinta esencia.» (Prdlogo, .\'I.; j‘lstu
que Valera da como un mérito, yo lo m-z‘ml.'u:h mds l-wicn
como un defecto, puesto que es indicio de que atin no es-
taba formada la personalidad de Rubén Darfo. Cuando un
autor no estd totalmente hecho, no es atin adsolun f-
méme, como queria Verlaine; se transparentan (~|': {:l’iﬂli f:}—
pregnaciones de sus lecturas predilectas. €S
A. pesar de esto, Rubén Darfo ya exteriorizaba en Asul
condiciones nada comunes de prosa y de verso, Con todo,

ESTUDIO PRELIMINAR CCXCIX

la opinién literaria que se produce en lengua castellana — la
+—, no quiso darse alin por
Ya Rivarol lo vaticiné ha més de
a fama han proclamado
donde

menguada y mal dirigida opinid
enterada. ;Qué importa?
un siglo: <En vano las trompetas del
tal prosa 6 tal verso; hay siempre en esta capital (

dice Paris poned vosotros Madrid) treinta 6 cuarenta cabe-

zas incorruptibles que se callan; este silencio de las personas
de gusto sirve de conciencia 4 los malos escritores y les
atormenta el resto de su vida.» Esos testarudos clasicotes
dignaron oirle cuando les hablé en verso, con

ni siquiera se
1o les comunicéd las nuevas tablas de

lengua de Dios, cuanc
ue Dios dicta en determinados periodos de la Histo-

laley q
salientes de la Humanidad,

ria & ciertas porciones de sobr
que son sus profetas y sus enviados (1).

*
* ¥

Rubén Darfo estaba llamado por el cielo para realizar una
en literatura espafiola. Vamos 4 estu-

mision transcendental
novador del verso caste-

diarle en Prosas profanas como ré
llano. Estudiémosle ahora en Asw/ como renovador de la
prosa. Ante todo, la prosa de Rubén Darfo en Asul es me-

nos francesa que su verso en Frosas profanas (2). La prosa

sorneo, bien mediocre por cierto,

(1) Un poeta francés contemp
(contenidos en su

Mr, Ferdinand Gendrier, ha dicho en unos versos
volumen Temps d orage):
0 f(l!'."fr‘, éooute Ie pocle,
apprends & respecter son Tang.
L ovdre que Dieu dicte an prophite,
il doit I'écrive avec son sang.

lino de galicismos como D. Juan Valera,
<Estando asf disculpado el galicismo

se vela forzado 4 reconocerlo:

(2) Husmeador tan lac




