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poesfa de Prosas profa11.as, titulada Et poeta preg1111ta por 
Stella. No hay aquí más ritmo, aunque haya rima; sin este 
aditamento casi fútil, que añade sonoridad pero no intensi­
dad á la expresión, ésta tiene la misma harmonía en prosa 
como en verso ... 

Nada hay comparable á un poeta metido á prosista, cuan­
do sabe conservarse poeta. Asi como nada hay más doloroso 
que contemplar á un gran poeta que escribe prosa ram­
plona y pedestre. (El caso de Zorrílla, verbigracia, en sus ,Jfc­

morias del tiempo viejo.) Para ser completo, el poeta necesita 
escribir buena prosa y enseñarla á sus contemporáneos. Que 
se cumpla siempre la observación de Voltaire. ,I/ y a grande 
apparence-escribía el Patriarca de Ferney-que, sans Piel'l'e 
Conteille, le génie de nos prosalettrs ne serait pas développb 
¡Ojalá pudiera decirse otro tanto de todos los poetasl Por lo 
menos, puede decirse, sin faltar á la justicia, del poeta de 
quien ahora tratamos. 

La prosa de Rubén Darfo marcó el momento del viraje de 
la prosa sudamericana hacia una nueva expresión. Diaz Ro­
dríguez, Dfaz Romero, Lugones, etc. - toda la falange de 
«modernistas», como se les llamó entonces-, vinieron á 
beber su prosa limpia y esmaltada en la Ilipocrene de A.zul 
y de Los Raros. La historia literaria de Sud-América ha de 
marcar la época en que Rubén Darlo publicó sus primeras 
obras en prosa como pedodo de desviación, de introducción 
en nuevos cauces, de orientación hacia nuevos rumbos para 
la prosa castellana. Cesó el peso gravoso de la influencia 
castellana, y vino á suplantarla la influencia francesa. Se des. 
deñó el localismo y el color regional. Se abandonaron los 
giros castizos y las voces anticuadas; se relegó al olvido el 
lenguaje engolado y académico que allá por los trópicos ~ 
intcrtrópicos sol!an cultivar los correspondientes de la Es­
pañola; ¡aquellos conespondientes de la Española que eran 
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también, uno por uno, le 111011-Simr qui 11e ro111¡,n11d pas, según 
Rubén Darío!. .. 

No aplaudo yo incondicionalmente todo el sentido de la 
renovación; pero tampoco la censuro á tontas y á locas, 
como ac.i han hecho muchos. ¡Yicio tradicional es entre 
españoles hablar de las cos:is antes de enterarse de ellas! 
Tal sucedió una vez más cuando empezaron á sonar ,·oces 
de modernismo y modernistas. Los más bablnban al sa/Jor 
de la boca, como dice el vulgo gráficamente, y sin haber estu­
diado previamente. ¡Defecto de los exaltados cerebros me­
ridionales, que se impresionan fácilmente, pero no tienen 
calma para reflexionar y meditar; y defecto no menos cen­
surable por ser climatológico ó temperamental! ... 

En la época en que la hidra modernista asomó su faz poli­
cifcilica por las repúblicas de Sud -América, comenzaban 
estos países á ,·ivir en plena fiebre de negocios. Nicaragua, 
donde Rubén Daría hizo primeros tanteos, era un pa!s me­
nudo y apacible. Pero Santiago de Chile, donde Darlo escri­
bió Abrojos y comenzó á figurar en los cenáculos literarios y 
pandillas de s;1oús, era por el año r 890 una gran ciudad, rica 
y europea, fabril é industrial (1)1 mas donde el cultivo del 

(1) Un escritor de linaje, y n.un creo que de nn.cimicnto francés, 
Vicufta Subercasscux, que escribe en cnstellnno, ha dicho de Chile 
que ces en América mi país aparte. Por eso, mientras lo lmbité, 
sentí nacer en mí un dilcttnntismo agudo, un deseo de csludin.r las 
causn.s históricas y geográficas que originaron w1 verdadero pnL~ en 
medio ele esos grandes, inconexos y palpitantes trozos de emigración 
europea que se abntcn sangrientamente sobre la ruina de los impe­
rios indígenas y sobre In riqueza de un mundo virgen,. (Véanse sus 
Car/a.r soórt Chile.) 

TOMO I. !l 



CCLXXJV ESTUDIO PRELmlNAR 

Arte no vedaba el auge pecuniario. ¿Y Buenos Aires? Cuando 
Rubén Dario fué á residir en esa ciudad, que fué para él 
segunda patria, y aun patria espiritual legítima, donde su 
nombre comenzó á sonar en el mercado literario y á divul­
garse por medio de los grandes periódicos y revbtas de la 
Argentina, Buenos Aires era ya sin duda poco menos de lo 
que hoy es: la segunda ciudad de la raza latina, la ciudad 
superior por acth-idad de vida moderna, por riqueza general 
y por desarrollo de la industria y del comercio, si no por los 
recuerdos históricos y arqueológicos, á Roma y á Madrid. 
Buenoli Aires ya era, en fin, Cosmópolis, como la ha llamado 
el mi~mo poeta. Y, sin embargo, las artes floreclan y distin­
tos cenáculos abigarrados se disputaban la primogenitura 
en cuanto al recién nacido nwdemismo. En medio de la fiebre 
de cotizaciones de Boba y de monopolio de los mercados, 
aun quedaban tiempo suficiente y personas dispuestas á cul­
tivar el Arte, aun como miniaturistas y detallistas. Para que 
se desmintiera alguna vez el apotegma que han formulado 
muchos ilusos reñidos con las claras realidades de la vida, á 
saber: que el apogeo de la industria y el incremento de la 
riqueza implican la ruina del Arte ó, por lo menos, una 
situación embarazosa y desdichada para él. ¡Falso de toda 
falsedad!, hubieran podido rugir los artistas bonaerenses 
de 18951 verbigracia (entre los cuales contábase entonces 
Rubén Darfo). ¿Por qué no sentir el placer de contradecirá 
Stendhal, que había escrito en uno de sus ensayos italianos 
(Rome, Naples et Florem:e) con suficiencia doctoral : «En lo~ 
paises en los cuales la vida activa es demasiado prcponde• 
ra11le1 lns bellas artes viven oprimidas y sofocadas,? 

•Por nuevo cu arle - escrib!a Foscolo e11 l:ius Prose lelie­
rarie-ealcndamo::1 el Rll'llNSAIUl originalmente; un escritor, 
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cite abbia RISCBIARATO CD! proprio i11seg110 E RISCAlDATO col 
proprio cuon le idee, dará siempre un giro diverso á las m;ís 
trilladas sentencias ... Porque el Arte no consiste en represen­
tar cosas nue,•as, sino más bien en representar la novedad. 
Asi al Arte ordenó ·la Naturaleza, la uni,·ersal Naturalez;J, 
que, representando perpetuamente los mismos entes, los 
haga admirables por la minima é infinita variedad que les 
acompaña., 

Habréis' notado qué significativo' papel juega en este pá­
rrafo todo la partícula iterath·a re (en Italiano n~ en cier­
tos casos); y como aun las silabas pueden ser signos de las 
ideas, como en el caso de los sufijos, ved qué clara y palpa­
blemente se demuestra que el Arte, para ser original, no 
necesita más que renovarse. Ó renovarse ó morir, como ha 
dicho el granfimiista de los Abruzzos. Es decir, que la ori­
ginalidad en el Arte sólo puede anhelarse á título de resta"­
racid,i ó rmooacidn de algo, no como creación. Los mismos 
simbolistas y decadentes, que parecían romper toda la tabla 
de valores vigente hasta su día, ¿creaban, en rigor, algo 
nuevo? Sus más significados jefes rehusaron tan señalado 
honor. Creaban una decoración nueva, pero el fondo era el 
mismo. Insuflaban un nuevo aliento al órgano magnifico, 
pero el fondo ya existía. Variaban las cadencias del himno, 
pero el himno era inmortal. Un nacido con el mundo y mo­
rirá con él. 

El simbolismo aportaba nuevas modalidades al Arle; pero 
el Arte es eterno y existe ab inílio, antcq11am m1111d11s essel, 
como el mismo Dios. Aun el mismo Arte como arte simbó­
lico, aun el mismo simbolismo propiamente tal, no es crea­
ción de unos cuantos artistas bohemios que allá por los año~ 
de 1880 se disgregaron ele la escuela parnasiana. Uno de IOi 
más refinados simbolistas, de los que han lle\'ado á la exa­
gerada tortura el cuidado del estilo, S.iint-Pnl Roux, llamado 
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por :,us cofrades El .1/agníjia,, protestaba contra esa acluali­
:::arióll del simbolismo, 11uc era para él una disminución, un 
encogimiento, unrttrlcusemmt. ~o quería que se restringiese 
fa denominación de arte simbolista á un arle determinado, 
local, particularista y delimitado por ciertos periodos de 
tiempo; no quería que fuese escuela simbolista solamente la 
escuela originada por la secesión del Parnaso. As[ lo comu• 
nicaba muy cxpresh·amentc en la conlcitación á la e111¡uite 
suscitada por Julio Iluret. ,El simbolismo de hoy asfixia el 
,\rtc en el e:;trccho cerco rigido del sistema y lo restringe 
t•n el seminario epbcopal del dogma ... Sepamos ser simbó­
licos como el Dante ... Amo !)astante el simbolismo rico y 
sobrio de ;\!a;tcrlinck, ele Regnicr, de Viclc-Griffin ... )!as 
instituir por esto un código del simbolismo, una cscuelita 
donde los alumnos se complacen en plasmar simbolitos (pe­
tits s;·,nboles), como cstatuitas de yeso, es fundar un instituto 
para inválidos, 1111a ~i11za de lq Poer-fa., 

' •• 
A¡,a1ic de Los N,1ro1, las obras en prosa de Ruhén Darfo 

son las que ya hemos indicado: Esp,11ia Co11ftmpord11ta, Pel't'­
gri11acio11ts, /,a caravana p<11a, 'fi'erras sol,11-u, Opillio11er y 
l'arisla,zu. J'udrla decirse de ellas lu que se dice en el rerso 
dC' La E11eidu: «Ab uno dlsce omnt.S ... , Tudas tienen igual l>c­
llc-za rltmicn. R ul>én Darlo hn resucito el problema de l'Scri­
bir corrcspondcnrias para periódicos en un estilo pulido y 
harmóniw. Xu hay en sus artículos un solo coup ,rusai fru~­
trado; todo lo <¡ue ha querido hace!' con la prosa castellana 
lo ha hecho siempre. En su tiempo se encontró ron una pro­
sa rlgida y fó~il; la ductilizó y alig,·ró; le <lió alas. Sl' escribía 
<'ll pl'rfodos amazacotados y torpes; él uturgó ligereza y grn­
l'ili1!.1d á lu~ párr,1fos. 
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No puede realizan;c esta labor sin un dominio absoluto 
del lenguaje; y este dominio del lenguaje implica la adquisi­
ción tennz de cultura. Se puede ~er un inspirado poeta sin 
<'_<;tar al corriente de las idc..1s del siglo; se pueden producir 
helios himnos, harmoniosas odas, sentimentales elegías y de­
licados epigramas sin saber gran cosa de ninguna disciplina 
científica; pero no se puede llegará transformar un lenguaje 
y á crearse un estilo nue\'O sin estar ayudado por una iuten­
c;.1 cultura bien absorbida. Para ser poeta lírico no es nrcc­
:,ario ser hombre muy l<'ído ( 1 ), aunque eUo no rstorbe; pern 
ser buen prosista sin ser muy culto y aun muy libresco, es un 
sueño insensato. 

Que un poeta Hrico sea libresco, pucdl' parecer hasta des­
doro á ciertos empecinados en rancias fórmulas (2); pero que 

(1) Ernesto Rcn~n, que tanto h:ibía leído, solfa decir que la Uni­
versidad no era capaz de producir un poeta como Lamnrtinl', Lo 
cual viene á ser en puridad In misma idea expresada por nuestro an• 
tiguo adagio latino: Q1111// natura mm dat, SabJ1at:lki1 111111 praslal. -
m aludido I.nmnrtlne escribin en una ocasión á su amigo Aymon de 
Virieu, como si glosase el dicho ele Rcn:ln: •// faut s11rlir dt 11111 rlii­
f/,11ri1jues p1111n•11ir lt vrai m poisit.• ( Corrtsj11mi,mu, t. 111, pág. 334). 
Sainte-Bcuve definía también á 1.nmartine como hombre inculto en 
una estrofa que se h., hecho célebre: 

l.amarti11e (r:1111ra11t lj«Í 11, sail t¡tlt m, limt ... 

!:z) No obstante, ó. ciertos Hricos se les ha acusado de li6rm111 con 
íundamcnto. ,\ b vista cst.i el caso de O',\nn11ndo, de q11icn dice J\ln• 
rinctti en una reciente ,l!atriba llena de bilis, pero con un fondo ,le 
1·erdad (libelo tmduci1lo ni fnincés con este titulo originnl y rebusca­
do como todos los ti tu los ír:mci:ses: I.Lr Dim:r s'm v1111/, f}',l1111u1d11 

reste): •La ohm de IJ',\nnunzio es cscncialmcntu libresca ¡,orqac de­
riva de lns literaturas. ~o creáis que yo quiero con eso disminuir su 
grandeza. 1 lay artista.q IJUC vlnn una 1·iiln muy poderosa ,le acciQn 
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un prosista sea inculto es ,·ercladeramente imperdonable. El 
, erso, cuando brota de un poeta inspirado, divi11í inspiratu.r, 
es espontáneo y fresco como agua corriente. La prosa re­
quiere tenacidad laboriosa, alimentada por un gran amor al 
estudio y una incans.,ble ansiedad de conocimientos. No es 
que lodo prosista necesite ser un sabihondo pedante, un 
Pico de la !\lirandola banal, que diserte de omni n scibili ... et 
,¡uib11.rdam alii.r. Se necesita haber sido, por lo menos, un 
alumno aplicade de la clase de Retórica; haber mostrado t.\: 
tmeri tmgue afición á las bellas letras; haber sido en cierto 
modo un precoz, por aquello del adagio italiano: n lmon df 
si ro11osce da maflina (1). 

(a11n con toda la apariencia de 13 calma y de la monotonía), la notan 
en el curso de su días y crean una literatura: tales son Juan Jacobo, 
S:cndhal, lbsen. Otros, por el contrario, viven en los libros de los 
granrlcs escritores y sacan de nhl una literatura heroica y una vida 
Ji te raria. • 

( 1) En cuanto á precocidad, yo no sospechaba que Rubén Darlo 
había sido un precoz. Pues bien: una vez m:ls se ha visto desmentido 
el apotegma de Lombroso: •El genio no es precoz.• En su último 
,·iaje á Nicaragua, Rubén Darlo fué familiarmente ng11sajado en la 
duJad de León por su insigne compatriot.'l y compallero de infancia 
el Dr. Luis I l. Deba y le, de origen francés. En el banquete íntimo que 
olrccló al poeta, :i los brindis, el anfitrión pronunció un discurso, en 
el cual se decía entre otras coS3S (mis l3r<le impresas en un folleto 
especial): •~o puedo menos qne rccorli11r, aun d riesgo <le traspasar 
los limites de la etiqueta, épocas y escenas que, Jijas con fotográfica 
C.'=aclitud, cst5n en mi memoria. Tus comienzos, tus amores, tus timi­
deces, tu naturnl rctrnimiento, interpretado erróneamente por intelec­
tos medrlocres; tu carácter y orl¡:in31i<lad personal, cuyo sello he visto 
estampado en tus obrns, en las etapas <le la vida literaria y en tus 
mis nas inno,·acíoncs y conquistas. Bien presente tcn¡;o tu disposición 
especial para el Dibujo, probada en el admirable retrato ,le l\lr, Sivnn. 
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En cambio, el poeta puede ser un hombre frí\'olo y su­
perficial, un hombre para quien el único libro á leer y la 
única biblioteca á consultar :;ea el trato de gentes y el cono­
cimiento de la sociedad. En esto, como en muchas otras ro• 
!:as, el poeta se asemeja á la mujer, de la cual dice el aforis­
ri~mo franr~s: Le mo11de uf le littredesftmmes. Les basta con 

que valió al improvisado artista la honra de colocar su obra en el 
salón de nuestro Club. Y la sutil fineza de tu oído, el don mu~ical 
que re,·elaste en los rudimentarios teclados del acordeón y del armo­
nium, y que mis tarde te hizo gustar músic11 wagneriana, siendo ii mi 
entender esta facultad admirnble de tu artistica personalidad la clave, 
en parte, de la delic11dcza de tu ritmo y dela obra de innovación sin­
tetizada en tu singular teoría de In :MELODÍA IDI!AL. Un hecho, en­
tre otros, que pinta , lo vivo lo admirable de la espontaneidad de tu 
estro. Sallamos - ndolescentes aún - de recibir la clase de Lógica 
que, según Balmes, nos daba el bondlldoso maestro lbarm. Debías tú 
pronunciar una composición en la inauguración del Ateneo de Con­
treras y de Ayón. Atmídos pornucstm mutua y común simpatía, nos 
dirigimos á Guadalupe á la escuela primaria, regentada por un joven 
pMfesor, tan mndesto como laborioso, torio inteligencia y bondad, 
que m:ls tarde fué el inolvidable director de tu inolvidable F'Jlsay11, 
y cuyos méritos indiscutibles tenían que relucir algún día como relu­
ce el oro. «Yo quiero-me dijiste-que la Alsacia y la Lorena figuren 
en mis versos. T1í, como francés, explícame la historia de esas provin· 
cias.• Y Juego que me oíste, cruuindo una piemn sobre la otra, con 
aquel gesto casi infantil que te era peculi:u, escribiste sobre la rodilla, 
sin detenerte un instante, una cstrof¡, que concluyó así: 

Son la Ahncin y la LoreOR 
que laméntnnsc apenndas, 
porque ovejas descarriadas 
fueron víctimas de un roho, 
y ahora les hunde el Jobo 
sus garms envenenadas.• 

(Dis.-ur,~ dd Dr. D. /,uh /f. Dtbay/f. -1',ml,1 de D. Rubln Da­
r/~; Cróni.-n. - Le6n, 190<'\.) 
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el:>tudiar el mundo; y aunque de l-1 pueden desprender altas 
lecciones de filosufla moral, ya sabemos bien que no de~arro­
llan en 61 gran profundidad de conocimientos. cEs menester 
que el hombre de mundo se cree un arte: cl arte de hablar 
si.n decir nada ... ; le es pcnniti<lo tener delicadeza, jamás pro­
_fundidad. Un fondo de ideas muy pequeño le basta para 
tener 6xito en el mundo ... Los hombres de genio rara \'ez 
han obtenido triunfos en la com·ersación antes de ser anun­
ciados; no hacen efecto si no ,·an precedidos de su reputa­
ción. Esto es lógico en cl fondo; i;u con\'cr:;ación sería un 
alimento demasiado fuerte, si fuera cotidiana• (, ). 

Por eso un poeta puectc ser más ingenuo, más espiritual, 
más mundano, más superficial y más \'Ír¡:cn de cultura. En 
cambio el prosista ha de ser más laborioso, más hombre de 
su gabinete, más literato, más metido en su caparazón. El 
tipo ide,11 del pro~ista han de ser los hermanos Goncourt 
que no :;alían de casa por pulir sus párrafos y pasaban me~ 
ses enteros sin \'Cr á nadie. Sobre todo para han·r una obra 
sólida Y renoyadora hoy día, cuando tocio está hecho, hay 
que despestañarse y romperse mucho los cascos. La labor 
dcl pro~ista es labor ruda y pcrse,·erantc. Por algo Emilio 
Zola escribió en su despacho <'I lema latino: Xulla dle.J si11e 
li11ea. ~lás aún clcb(' trabajar quien, como Rubén Da río, desde 
su primera jurcntud, se propuso rcno,•ar la literatura cas­
kllana, tomando como cliYisa este nfori mo: e El disé verbal 
es claño:,11 porr¡uc cnricrra cu si el cli. é mental, y juntos 
perpetúan la anquiln i,.., la inmoyilidacl.• 

(1) \\!ase al olvidado y s:igaz autor frnncés Senac de ~lcithnn: 
C.m.ridlmlio111 mr /' /~ril ti /u Jftwrs, cscogidns y acornpaílndas 
de una Noticia y de un Comentario por Fernando Caussy.-!iansot, 
editor; París, 1905. 
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Fiel á este lema, Rubén Darlo rompió con las reglas con­
:,agradas, con la prosa oficial establrcida por los académicos 
ele la Lengua. Quiso de,;trozar los dis/.r\'crbalcs que corrcs­
pon<lieran á los conceptos nuevos. Por este prurito de suhs­
tituir la prosa secular por su prosa matizada, le han rapu­
leado muchos críticos zonzos. Los tales no sahian que sin las 
reglas se han dc~arrollado casi todos los grandes talentos. 
e {;I principal regla-ha dicho el clasicotc Racine en el Pre­
facio ele Htrmice-cs agradar y conmcl\·cr; todas las demás 
no han ~ido hechas más que para llegará la primera.• Bic-n 
vieja es ya la sentencia de un critico, á quien no se acus.1rá 
de modcr,ústa y revolucionario, el Rvdo. P. Fdjóo, que 
cscribla en sus Rqie.v.:cmcs .robre la llisÍoda: e Tal ,·ez es más 
perfección apartarse de las reglas, porque se sigue rumbo 
~upe.rior á los preceptos ordinarios• (1). 

(t) cl'uede asegurarse-nl'lade en otm obra suya-que no llegan 
á una rnJonable medinnla todos aquellos ingenios que se atan escru­
pulos:imcnte á reglas comunes. Para ningún arte dieron los hombres 
ni podrán dar jamts tantos preceptos que el cúmulo de ellos sea com• 
prenslvo de cunnto bueno cnhe en el Arte. l.n razón es mnn16esta, 
porque son infinitas las combinnciones de casos y circunstancias que 
piden, ya nuevos preceptos, ya distintas modificaciones y limitacio­
nes de los yn establecidos. Quien no alcanza esto poco alcanza. Yo 
convendría muy hien con los que se atqn scrvihnentc á !ns reglas, 
como no pretendiesen sujel:ir á los demás ni mismo yugo. Ellos tie­
nen justo motivo para hacerlo. Ln falta de tlllento les obliga á cs., ser­
vidumbre. Es menester numen, fantasía, elc\"nción, para asegurarse el 
acierto saliendo del camino trillado. !.os hombres de corto ingenio 
son como los niifos de la escuela, que si se arrojan á escribir sin pau­
ta, en borrones y gnrabntos dcsperclicinn In tinta. Al contrario, los de 
espíritu sublime logran los más f:!ciles rasgos cuando generosnmentc 
se desprenden de los comunes documentos. ,\sí, es bien c¡ue ci\<ln uno 
se estreche 6 se alargue hastn aquel tfonino que seflnló el Autor de la 
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As! la prosa de Rubén Darlo, libre, con alas, pudo ,·olar, 
r ya no se pudo decir solamente del verso lo de \'lctor 
Hugo: 

ú v,rs s'mvolt r:11 cid l,J/1/ 11a/11rtllt1nmt ... 

Ante todo se hizo ágil; después harmoniosa; finalmente 
mórbida y acariciante, realizando el perfecto ideal señalado 
por Sully-Pruclomme á toda obra ele arte {, ). • C'e.rt tme 11/­
ressilt ;011r fa:uvre d',1rl de ransser /u sms.• Para acariciar 
los sentidos parece destinada la prosa de Rubén Darlo, 
grande entre los grandes culti,·adores de la prosa castellana, 
hasta el punto de que su soberana personalidad de poeta 
no ha anulado su soberana personalidad de prosista harmo­
nioso {2). 

En su afán de renonr la prosa castellana, no podremos 
negar que Rub<'-n Darío ha caldo en l'I alrnso y ha llegado á 

Naturalez.11 sin constituir la facultad propia por norma de las ajenas. 
Quédese en la falda quien no tiene fuerza para arribar á la cumbre; 
mas no pretenda hllcer magisterio lo que es torpeza, ni acuse como 
ignorancia del Arte lo que es valentía del Numen.• ( Cartas trudit,u, 
tomo I, carta XXXIII.) 

(1) De ftxprmiq11 Ja111 la 6ta11x-orls, pág. 167. 
(2) Asl le llama un reciente historiador francés de In literntura es­

paftola, el más documentado de los hispanófilos, Ernesto .Merimée, 
que brilla tanto en In erudición medioeval, dándonos tl conocer IR 
riqueza de nuestros primitiYos y de nu~tros cl!sicos, como en la 
información contempór:mea. AJ hablar de Rubén Darlo, el culto his­
panista escribe: •El americano Rubén Darlo, im11ginaci6n Yigoro5a 
y delicada sensibilidad, cincelador de ritmos y de rimas, prosista l1nr• 
monioso ... Aunqnc americano, debe citarse ar¡ul i causa desu iníluen­
cia considerable sobre la joren escuela.• (l'ritis d' hisft1irt dt /11 /ittl• 
raturt tsfap,t1le, 6.• época, cap. I, § 7, ¡,ág. 459. - Gnrnicr Frcres, 
librnircs-editeurs; Par!s, 1908.) 
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afear s~s obras con galicismos demasiado visibles, que sólo 
tendrían disculpa si fuesen humorlsticamente engarzados en 
la frase española, á modo de chunga de los puristas intran­
sigentes. Supongamo~ que son galicismos '0011lus y no repro­
chemos demasiado amargamente al poeta. Véanse ejemplos: 
«En el mes que siguió á la puesta en venta ... • (1). «No se 
sabría ignorar ... • (2). cPara resultar en suma de cuentas• (3). 
cEI romanticismo turn, sin duda alguna, gran parte en el 
arrebato de aquel brillante espiritu, (4). Algunas de estas 
frases parecen literalmente traducidas d:l fronc~s por un 
mal traductor de la Cas.1 :ilaucci. En camb101 leeréis algunos 
deliberados galicismos que resaltan por el c~l~r y la cner• 
gía que dan á la frase. Tal e~te tremendo gahc1s~o ad\'er­
bial: ,Desde los tiempos terribles en que cayó, nJJammte, el 
pobre y grande conser,,ador D. An_tonio Cánovas, (5). . 

De todos estos pecadillos se redime con uoa de aquellas 
páginas esplendorosas que tanto abundan en sus lib'.os ?e 
pro~a. Especialmente en Tiernu sol,.lru y en Prreg~waao­
ne.t, porque en Opiniones, La rarpra11a pasa, E_sp,11111. Con­
femporJ11ea y Parisia11a, se concede más espacio á la rnfor­
mación aunque no dejen de resaltar entre las nota!': de 
pcriodi~ta magn!ficos párrafos de po:ta ... Espi~ar en estas 
obras páginas de e\'ocación ]!rica, de 1ronfa terrible ó de s_u• 
tileza critica, serta alargar dcsme:-uradamenle este cstud10, 
\' sería duplicar la selección de las obras de Rubén Darlo qui­
á continuación de este prólogo pod<'-i~ leer. El lector qu<' 
tenga cultura, buen gusto y sentido bien afinado de los i-n-

(1) /,11 ,arava11a ¡,,,r,11 libro III, I, pig. 148. 
(2) /6ídm1, 11, pág. 155. 
(3) P,rtgri1i.ado11a, pág. 101. 
(4) B.,paila C4nt,m¡,or.i11,,1, p~. 275. 
(S) Jí,mu 10/11,es, pág. 13. 
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cantos de la prosa castellana, podrá admirar en estas Obras 
escogidas los interesantes aspectos que ofrece la personali­
dad de Rubén Darío; y después de leerle le admirará forzo­
samente, no sólo como poeta, sino como prosista. Tnvitémos­
le, pues, con la antigua enseña: Tolle el /c,ge. 

Evoquemos una estrofa de este formidable IIugo, á quien 
Rubfo Darlo llama con linda frase 

emperador de la barba florida; 

frase que el autor de L'llomme t¡11i rit trajo de los cíclicos y 

grandiosos cantos de gesta (1) para aplicarla á Carlomagn~ 
en Apneril!ot: 

Char/tmng,u, t111pem1r a la barúe jl"'rir ... ; 

evoquemos, pues, aquella colosal estrofa del genio más 
grand~ de Francia en el siglo x1x, al cual Tcnnyson llamó 
en lapidario soneto: 

l'idor iu Drama, Tí'(/11r in Rn111m1a, 
C/011/Í -weavtr o/ p!ia11tawial hopes ami /ears, 
Frmd1 o/ fht Frmclt a,uf Lord of hmlla11 foirs; 

aquella estrofa hemistfq uica c¡ue dice con sintética y cósmi­
ca fuerza: 

I,' a rt e' tsl f niu,. / ... 

Don Juan Valcra, que nunca 11uiso deshacerse de su in<lu­
mcnt~ de preceptista y dómine clásico é inflexible, comenta 
con smgular chahacanería (fuerza es decir que siempre en-

( r) Cf. Roció : Estudio fmli111i,111r de P,·osas profa11a1, pág. 2!). 
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tra algo de esto en sus más acabadas obras), aunque con 
cierto donaire netamente castellano (aquí en Castilla siem­
pre esta virtud y aquel vicio, el donaire y la chabacanería, 
van unidos por los extremos) : «Yo no me conformo ni me 
resigno cÓn que tal dicho sea muy profundo y hermoso. Para 
mí tanto vale decir que el Arte es lo azul, como decir que es 
lo verde, lo amarillo ó lo rojo ... Lo mismo es decir que el 
Arte es imitación de la Naturaleza, como la definición de Aris­
tóteles: la percepción de todo lo existente y de todo lo 
posible y su reaparición ó representación por el hombre en 
signos, Jet.ras, sonidos, colores ó líneas, ( r ). Después de leer 
esto comprendo la profunda ,·erdad de lo que en una oca­
sión me dijo el joven Ortega Gasset-uno de los cerebros 
más poderosos y mejor organizados de la España contem­
poránea, nutrido como pocos de lecturas clásicas y moder­
nas,de robusta disciplina filosófica: «Repare usted en D.Juan 
Valera y después fíjese en Anatolc France, con quien tanto 
se le ha comparado, aunque en muchos puntos con notorio 
desacierto; en esto si que han dacio en el hito; no he visto 
dos ·cerebros más cerrados para todo Jo que viene de fuera, 
más incapaces ele comprender y penetrar en los otros, más 
obtusos en este sentido, más a11tioijetlvistas ... » 

* * • 

Poco illlporta, ele todos modos, la propiedad ó impropie­
dad del título, ya se lea con las gafas negras de D. Juan 
I'<Llerc1, ya con los claros y rientes ojos de la adolescencin ... 
Examinemos el contenido ele la obra. ,lzttl es una obra mix­
ta de prosa y verso. En el verso hay bosquejos é indicios 

(1) C,irlas 11111erÍCl11111s: 1." serie; Cal'ta del 27 de octubre de 1888 
:l. Rubén Darlo. 
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de la futura renovación que habla de llevará cabo Rubén 
Darlo en la métrica castellana; pero tal renovación no apa­
rece perfecta y n[tidamente formulada hasta el libro siguien­
te: Prosas jrofa,uu. En cambio, Aw marca un periodo total 
de renovación dentro de la prosa astcllana; como si el 
autor hubiera querido despedirse de la prosa, dejando seiia­
lada su zarpa de león, para acometer empresas revoluciona­
rias en la más delicada trama del verso... La renovación no 
se efectuó bruscamente y por capricho voluntarioso del poc, 
ta; vino por si sola, sin buscarla, porque lo nuevo nunca se 
obtiene de súbito y por llamarada divina, de inspiración in­
fusa, sino que ,iene por el camino llano y por sus pasos 
contados. Historiemos brevemente. 

La gran renovación naturalista habla pasado. Quedaban 
adn los vestigios. Como un mar embravecido limpia una 
costa de detritus y de inmundicias y deja la playa nltida, 
amarillenta, refulgente al sol, as! despu~ del .naturalismo 
la prosa castellana quedó espurgada de ranciedades, de fal­
sos purismos, de casticismos baratos, de aquellos que hadan 
una vez indignarse al fiero D. Miguel de Unamuno, harto de 
tanto crnagüer> y de tanto casau. Leyendo un libro cual­
quiera del año 1896- como no fuese de un catedrático pu­
rista más bien por curiosidad arqueológica, por prurito tem, 
pcramental, por ir contra la corriente del tiempo-se podfa 
decir sin ser muy sagaz: e Por aqul ha pasado el naturalis­
mo.> Los vocablos familiares hablan entrado á formar parte 
del acervo común; nadie se desdeñaba de nombrar las cosas 
ordinarias de la vida con el nombre que usualmente les da­
mos; al agua no se la llamaba clara linfa, sino agua clara, que 
es más puro y cristalino ... Pero asl como el mar limpiando 
una playa deja también residuos suyos, no menos sucios que 
l~s escorias que ha acarreado en su oleaje cerúleo (algas ma, 
nnas, oc/u, conchas, cte.), asI el naturalismo, limpiando el 
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lenguaje, lo habla ensuciado un poco también. Ciertos tér • 
minos groseros hablan sido aportados al lenguaje literario; 
ciertas locuciones impropias recibieron carta de ciudadanla 
en la república de las letras. 

Era menester una segunda reno,·ación, más eficu y un 
poco menos exclusivista que la primera. Esta renovación 
la realizaron los decadentes y simbolistas, los afiliados á la 
moderna escuela. Aceptando la renovación lingüfstica del na­
turalismo en lo que ésta tenla de amplia y humana, la recha­
won en lo que tuvo de one-sided, de rltrldssant, de exclu­
sivista. Qertas conquistas de la escuela naturalista en orden 
4 la prosa literaria ya no podlan ser anuladas, porque hablan 
tomado arraigo y vinculación ante todos los escritores de 
nervio; pero Cu~ menester no recoger indistintamente todo 
el botln. Al lado de las piedras preciosas pódta encontrarse 
la desagradable sorpresa de los excrementos. El buen crite­
rio de los simbolistas les hizo rechazar las inmundicias y re• 
coger las joyas. As[ reorganizaron el lenguaje y lo hicieron 
viable para la prosa literaria, limpio de toda mácula, sutil, 
'ribrante y lleno de decoro. Vktor Hugo, en unos versos 
dlcbrcs, donde cantábasc un himno á s[ propio y 4 la escue­
la ~e la cual era pontHice, por haber abierto el paso y haber 
desembrozado el camino para la gran revolución del natu­
nlismo en el lenguaje ( 1 ), habta comparado al idioma con 
1lll reino, del cual es perfecta imag~, por convivir en él el 
pueblo y la nobleza, y habla llegado á decir que la pocsla era 
la monarqula, que una palabra podla ser un duque y un par 
J otra más podla ser un vil pillete: 

(1) Porque en Francia el romanticismo se anticipó al naturalismo 
• •to de transmutar los valores convencionales del lenguaje liten• 
do, cosa que no ocurrió en &palla. 



CCLXXXVIII ESTUDIO PRELIMINAR 

Q11a1ul, lad,ant de to111prmdr1 tltúj11g1r,j'o1111ri1 
lt1ymx 111r la 11al11r1 ti s11r i'arl: fiáionu, 
p111pl1 ti 111J6lust, itail fimagt du roya11111t: 
la poiiie ilail la 1J11)f1ard1it, 1111 mol 
ilail 1111 tluc ti pair fJII 11' itail vrl ,m grima ud. .. 

Y gozoso de ,·er que se cumplía su antiguo apotegma: e El 
romanticismo es á la literatura lo r¡ue el liberalismo á la po­
lítica,; contento de si mismo, como liberal polltico y como 
liberal literario (que por algo los antiguos inclulan la litera­
tura entre las artcs liberales), ampliaba y explicaba la me­
táfora, diciendo que había puesto el gorro frigio al viejo 
diccionario, con,•irtiendo asi la monarquia del idioma en 
república ... 

J' ai mis 1111 61Jrmtl f/Jt{t;t au vitu:i: dktio1111aire 
ti je fis une l1111plt1011 f,mJ dt r nur:er ... 

Los ~i.mholistns, dejnndo á un lado estas arbitrarias metá­
foras poltticas, aceptaron el fondo ele la idea de Vfctor Hugo 
y pensaron que las palabras podían ser efectirnmcntc duca­
les ó plebeyas, de noble alcurnia ó de baja extracción. En 
su consecuencia, seleccionaron las palabras aptas para el 
lenguaje literario con más escrupulosidad que los naturalis­
tas. No temieron á este propósito introducir galicismos, neo• 
logismos, britanismos,.y resucitar arcaísmos dignos de esa 
resurrección, con riesgo de promover una tempestad en la 
Academia de la l.engm1. Si una idea tenía más nobleza expre­
sada por tol palabra extranjera que por cual ,otra castellana, 
no repararon en relegar la primera al desprecio. Si tal sen­
timiento rc\'eslia más refulgencia, cmplmndo una palahra 
arcaica y arrinconada por muchas generaciones, la resuci­
taban. Finalmente, no temieron empicar voces nuevas con 
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preferencia á las de uso corriente. Los alabarderos del len­
guaje ~e apresuraron á anatemalizarlos (1). 

( 1) Es curioso (y todos mis lectores sabrán agradecerme la nota) 
contrastar con los dogmatismos acres é intemperantes ele nuestros 
contcmponlneos la opinión imparcial, expuesta con gnllarda valentía 
por el P. 1"cijóo, con respecto ni empleo de nrcalsmos, neologismos 
y extranjerismos en el lenguaje literario. Oigan los puristas de nuevo 
cutio, y aprendan con qué noble libertad hablaba hace muchos nllos 
el grnn maestro de estética espafiola (a). •Concédesc, dice, que por 
lo común es vicio del estilo la Introducción de voces nuevas 6 ex­
tranjeros en ti idioma propio. ¿Pero por qué? l'orqne h:iy muy poca.~ 
manos que tengan In destreza neccs:iria para hacer esa mezcla. Su­
pongo que no ha de haber nfectnción, que no ha de haber exceso. 
Supongo también que es licito el nso de voz de idioma cxtral'io cuan­
do no la hny equivalente en el 'propio ... Por este motivo, en menos 
de un siglo se han afiad ido mú de mil voces latin:,.s tl la lengua fran­
cesa; y otras tantas y muchas más, entre latinas y fmnces:is, á la cas­
tcllnna ... Si tantas adiciones hasta ahora fueron licitas, ¿por qué no lo 
serán otras nhonu Pens:u- que yn la lengn:i castellana, ú otra alguna 
del mundo, tiene todn In cxtenSJón po,¡¡blc ó necesaria, sólo ca6e m 
quim ig11ur,1 '/lit u inn1t111a la amplitud áe lar idtat, para ,u;•a upre-
1ió11 se ret¡11itrt11 disti11/at votts ... No hay idioma alguno que no nece­
site del subsidio de otros. Los PURISTAS ... hatm lo vue los /1J6ru 
so6"6ior, vu1 más vuiffm h11n:6r1ar v111 pedir ... Aunque tengo por 
o6rar imp1Jrla11/ltim,11 101 dkt/Q11ario1, ti fi11 vue tal VtJ u propo11m 
1111 autora Je fijar ti lmguajt, ,,; ltju:go 1í1i/ ,ú asq11i6/t. No 1ílil, 
f1Jrque es urror la putrta á mu,!tas vo,ts cuyo 111/J ttot p11ttk co,wmir; 
110 au,¡1116/t, porque apmat hoy acrilor dt pluma algo 111tlta que u 
propo11ga tot1lmtrla dmlro los tln,1i11"1 dtl Diuio11ariu ... Pero es á la 
verdad para muy pocos el inventar voces ó connnturnlizar lns extran­
jeras. Generalmente h elección de aquellas que, colocadas en el pe­
riodo, tienen ó más hermosura ó más encrgla, pide numen especial, 
el cual no se adquiere con preceptos ó n:glas ... No sólo dirige el nu• 

!•) f"ijcn,e 10bre todo en lo 1ubrayado, que va por mi cuenla, 

To~L r 
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¿En qué se fundaban los casticistas para anatematizar toda 
innovación en la prosa? Oigamos á un preceptista de antiguo 
cuño definir el lenguaje de la prosa: «La prosa es uoa forma 
artistica del lenguaje que sirve propiamente al pensamiento 
y al raciocinio, y que enªconformidad con tal objeto, libre 
del aparato y efecto musical, busca sólo cierta coordinación 
regular y periódica y un ritmo vago ·y grave en la disposi­
ción de las palabras. Es fomia artística por ser fruto de la 
elaboración del ingenio, por distinguirla una estructura ó me• 
canismo especial, y por depender de reglas con que se evi­
tan sus defectos y se procuran sus bellezas. El origen de la 
prosa no arranca, como pudiera creerse, de la misma poesía 
ó estilo poético por cambios sucesivos de éste y transforma­
ción definitiva de una forma en otra. La prosa comenzó con 
un carácter nuevo é independiente para satisfacer á necesi­
dades intelectuales del hombre y en correspondencia con la 
acción reflexiva y dirección cien~ca del ingenio. Las len­
guas se han perfeccionado y acrisolado con el cultivo de la 

roen 6 genio particular pnra la introducción de voces nuevas ó inu­
~itadas, mas también para usar afortunadamente de las vulgarizad~. 
Ciertos rígidos Aristarcos gcneralísimamente quieren excluir del csti· 
lo serio todas aquellas locuciones ó voces que, ó por haberlas intro­
ducido la gente baja, 6 porque sólo entre ella tienen frecuente uso, 
han contraído cierta especie de humildad ó sordidez plebeya; y un 
docto moderno pretende ser la más alta perfección del estilo de don 
Diego Saavedrn no hallarse jamás en sus escri.tos ninguno ~e los 
vulgurismos q11e hacinó Quevedo en el Cumto .ele C1m1tos, nt otros 
semejantes á aquéllos. Es muy hermoso y culto ciertamente el estilo 
de D. Diego Snavedra; pero no lo es por eso; antes afirmo que aun 
podría ser mtls elegante y enérgico, aunque tal vez se entrometiesen 
en él algunos de aquellos vulgarismos.• ( Cartas eruditas, tomo I, car• 
ta XXXIll.) 
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prosa, por el estudio de la parte gramatical y lógica, del valor 
y propiedad de las palabras y su disposición hábil y harmo­
niosa. La oratoria ha contribuido en gran manera á pulir y 
hermosear la prosa, y la Jia enriquecido con figuras y ador­
nos que después se hao extendido también á otros géne­
ros• (1). 

Si la prosa exige ante todo la disposicidn luiJJit y ltar11W11io­
sa, ¿no será licito emplear todos los recursos que tiendan á 
hacer más harmoniosa y más hábil esa disposición? ¿Y habrá 
quien niegue que un neologismo, un arcaísmo, un extranje­
rismo á tiempo, bien colocados, realzan la belleza de un pá­
rrafo, como una joya puede avalorar la hermosura de una 
mujer? Ciertas palabras hacen el párrafo opulento como una 
matrona; otras lo debilitan y languidecen como una virgen 
cándida ... Si el arte del escritor no consistiera en acrecer las 
bellezas de un párrafo con la sabia colocación de las pala­
bras y de las oraciones, ¿en qué consistiría? Cualquiera pue­
de escribir en prosa, porque la prosa es propiedad de todo 
el mundo, como el aire y la luz. No todo el que habla una 
lengua tendrá el suficiente cacumen para combinar palabras 
que rimen y oraciones que formen líneas con determinado 
número de silabas - que en eso consiste el verso - ; y ha; 
cerebros obtusos que no resisten el trabajo de 1imar. En 
cambio la prosa todos la escriben mejor ó peor¡ y en ese 
sentido tenla razón Campoamor cuando, en su polémica con. 
D. Juan Valera, cifraba el desprestigio de la prosa en su ca­
rácter democrático. Mas el poeta-humorista no vcla el lado 
flaco de su argumentación¡ precisamente por ser de uso más 
corricntr es más meritorio escribir bien la prosa, esto es, 

(1) Cano: litemt11ra upa,io/a¡ Parte(primera, lección XX, pági• 
nas 61 y 63. 

.. 
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sobresalir entre los demás. El poeta vence más dificultades 
de detalle, pero el prosista vence (6 ha de vencer para ser 
contado entre los pocos t¡ttos <Zt¡ut/S amavit Jt¡,piterj una difi­
cultad total: la de luchar con un elemento de que todo el 
mundo dispone. Para la poes!a se necesita inspiración, estro, 
llama interior, y además es menester transparentar al exte­
rior la comedia del inspirado, la pantomima de la lengua de 
fuego, porque el mundo gusta de que el poeta se retuerza 
como la pitonisa; y al mundo hay que engañarle, ya que 
quiere ser engañado, según la vieja sentencia latina: ,lí,md1a 
flttlt decipi; ergo decipiatur ... Para la prosa se requiere es­
fuerzo, tenacidad, constancia bovina. (Por algo un gran pro­
sista como Zola ha sido comparado á un buey que abre el 
surco pausadamente.) Y si en poesfa puede regir, y Iige 
efectivamente, una má.'<ima ya olvidada, pero siempre fresca 
y jugosa : Stultitia est venatum duure invitos canes ( ces una 
necedad llevar á los perros á cazar cuando no quieren,), en 
prosa no tiene valor alguno tal ley, porque se atra!lla á los 
perros, y, ladren ó rujan, van á la caza del vocablo rico y de 
la sensación transmitida por la frase musical! ... 

Pero el triunfo maravilloso de los grandes poetas y de los 
grandes prosistas consiste en que no se transparente el es­
fuerzo, en que no se haga visible el trabajo de lima, en que 
la superficie de la prosa sea tersa y nitida, como acabada de 
surgir en plasma vivo y virginal de las ruanos de su creador. 
¿Consiguen todos este áesiderdfttmr En modo alguno: sólo 
lo consiguen los que aunan á una maravillosa facultad crea­
dora una aguda potencia crítica. El esp1ritu critico en los 
productores es uno de los temas más fecundos en suscita­
ciones estéticas, y serla irrazonable que yo divagase ahorn 
en torno de él, porque me alargarla desmedidamente. Baste 
saber que actualmente todo gran artista es crítico de si 
mismo; y cuando no lo ha sido, aquí está el crítico para su-
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plirlo. Porque hoy ya no se puede llamar en justicia critico 
á quien comunica al lector sus impresiones en forma más 6 
menos amena, más ó menos poética, más ó menos erudita, 
sino á quien escudriña las causas que han producido una 
labor literaria, los antecedentes que han concurrido á la 
formación de una personalidad, los elementos que integran 
un espíritu, y de todo esto sabe deducir la imagen perfecta 
y acabada de un artista. Antaño se llamaba crítica al capri­
cho insolente de un hombre que se levantaba de mal humor 
para decir en un periódico ó revista literaria unas cuantas 
verdades amargas á cualquier mentecato ó á cualquier des­
dichado: hoy la crítica es una disciplina científica, como la 
Geología ó la Dinámica. La crítica, tal como ahora la enten­
demos, presenta tres fases: 1.ª1 desprender las causas que 
han contribuido á la formación de una personalidad; 2.a, es­
tudiar aisladamente y de un modo absoluto esa personali­
dad; y 3.3, situar esa personalidad dentro de la Historia lite­
raria de un pueblo. 

cLa antigua estética - escribe Taine en su Filosofla del 
Arte-daba primero la definición de ·10 bello: es la e..-.;:presión 
del ideal moral, 6 bien que lo bello es la expresión de Jo 
invisible, ó bien aún que lo bello es la expresión de las pa­
siones humanas; luego, partiendo de ahí como de un articulo 
de código, absolvía, condenaba, amonestaba y guiaba. Estoy 
muy satisfecho de no tener una tarea tan grave que cum­
plir; no tengo c¡ue guiaros; eso me pondr!a en un grave 
apuro., En la critica moderna, todos estos deberes se olvi­
<.lan voluntariamente. 

Mas ¿á qué divagar sobre la crítica aquí donde ser critico 
todavía parece una mácula Jileraria; aquí, en este desdicha­
do pals, donde es critico oficial ele llera/do tle Jlladrid un 
Sr. D. Vicente .l\lmcla, amigo mio y lodo, pero que, á pesar 
ele ser amigo mío, no se rnboriza de escribir, 6 mejor dicho, 
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dicha obra y exl1ibió á la Yergüenza pública alguno de sus 
detestables fragmentos (1). La tal obra sirvió ií VerJaine 
para amansar las iras de un casero indignado, de un logertr 
que reclamaba el alquiler del tugurio donde habitaba el sáti­
ro converso; y fortuna fué que el infnrue logeur, que había 
adquirido el manuscrito por la despreciable suma de dos­
cientos francos; con derechos de autor y de publicación, no 
tuYiese buena acogida entre los editores, fut rebufé- como 
lo hubiera sido el poeta ... A consecuencia de lo cual, un 
curioso, un amalt11r1 ~Ir. Alidor Delzant, rescató ce gage 111é­
prisé; y su yerno, inteligente como él en cuestione:; litera­
rias, )fr. Ltús Loviot, lo ha heredado. Éste fué quien permi­
tió al informador, Mr. Dauphin-)Ieunirr, extraer fragmentos 
a sa fanlaisie; ¡r ojalá nunca lo hubiera permitido! Porque 
la prosa de Verlaine en este libro es de lo más desgraciada 
que darse puede, y tiene un tono «deplorablemente orato­
rio», como dice el ingenioso cronista del .lfcrc1tre de France, 
R. deBury. 

No ha querido Dios que Rubén Darío tuviese jamás un 
momento de flaqueza; y aun en sus artículos elaborados con 
mayor fatiga intelectual, donde se advierte un parto labo­
rioso y más desaliño y más precipitación, jamás decae hasta 
com·ertirse' en un escritor ilegible. Por fortuna para los que 
le admiramos, Rubén Darfo se deja leer siempre. Más aún 
en su obra Ami, donde aparece el autor con su personalidad 
ya formada de innovador de la prosa castellana (2}. 

(1) En el Srtple111ml11 de ü Figur(/ de 8 de junio de 1907. (Vid. 
Memm dt Frmut, 1.0 de julio de 1907.) 

(2) No he llegado 1\ averiguar si se publicó ó c¡uecló sin puhliCllr 
una novela tituladn. lA Camt, cuyo sólo titulo daba ,t D. Jnnn Valcra 
en !ns nnriccs del almn •tufillo de pornogrartn•. De todos modos, no 
creo que Rubén Darlo descollase sobrcmnnem en el género noveles-
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En la prosa de Rubén Darfo se anuncia desde Azul al in­
novador. Así lo hacia entrever D. Juan Valera con su fino 
olfato de lebrel, ó mejor, de mastín guardador de las here­
dades clásicas. cEn este libro no sé qué debo preferir: si la 
prosa ó el verso. Casi me inclino ú ver mérito igual en am­
bos modos de expresión del pensamiento de usted. En la 
prosa hay más riqueza de ideas; pero es más afrancesada la 
forma. En los versos la forma es más castiza. Los versos de 
usted se parecen ÍL los Yersos españoles de otros autores, Y 
no por eso dejan de ser originales; no recuerdan á nin¡,rún 
poeta español, ni antiguo,nidenuestrosdlas., (Prólogo,XVII.) 
En efecto : los yersos de A::ul nada tienen de reYoluciona­
rios. Son versos hechos conforme á la factura clásica, aun­
que un poco tortU1·ados ya en cuanto á la expresión. El me­
tro y la rima no tienen nada de rebelde ni alarmante; mas 
en ;, estilo ya hay llamaradas francesas y destellos de ver­
lenianismo ... Ya se anuncia al poeta de Prosas profanas, al 
afortunado innondor, que ha escrito maravillas como El 
Reino interior, La dttl::unz del Á11gel11s ó E!tctt! ... En Prosas 
profanas aun queda dominando en casi todos los momentos 
el poeta clásico, ó á lo sumo, parnasiano á lo Ileredia ó á lo 
Lecontc de Lisie. Esto demuestra la ley que anteriormente 
formulamos: las innoYaciones no se realizan bruscamente, 

co, porque es género demasiado burg11és parn sus aficiones d: arUsla 
•gran sel'lor,. El que odie la burguesía con todas sus mezquindades 
se veril. forzado en bue!lll lógica :\ odiar la novela, género de la bur­
guesía cmRnado y donde se exalta la burguesía. Creo que esto ya lo 
he dicho mlis de una vez, y á los que me reprochen por repetirme é 
insistir en mis aprecinciones crlticns, habré de rcpliC11rles como Pie­
rrot :\ Carlota en el Don J11n11, tic Moliere: •Digo siempre lo mismo, 
porque todo es siempre lo misltlo; y si no fuese todo siempre lo mis­
mo, yo no dirln siempre lo mismo.• 
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:;ino por grados. Según la teoría del alemán Bauer, si Cario­
magno ó Gregorio VII no hubiesen e.xistido, otros hubiesen 
ocupado su Jugar y hubieran realizado la misión que ellos 
lle,·aron á cabo, porque, conforme á la doctrina hegeliana, 
todo lo que es racional es real y ha de realizarse más tarde 
ó más temprano. Podrfamos aplicar esta teor!a al caso pre­
sente: si Rubén Darlo no hubiese surgido, otro cualquier 
poeta hubiera reno,·ado la l!rica castellana. Sin·a esto de 
consuelo á los que abominan del autor de A.,"Ul y al anate­
matizar las nuevas tendencias personalizan en su:- ataques 
y los dirigen solamente al cantor y no al coro. 

I~1 época pedía á gritos el nuevo pan de Yida; se hablan 
agotado los manantiales de léxico y de estilo que dieran 
Yigor á la literatura castellana; urgía una renovación total 
del verso y de la prosa. En At11!1 Rul>én Oarlo comenzó por 
desentumecer la prosa. Creó una prosa nuc,·a, suya, aunque 
formada por la fusión de muchas prosas modernas, especial­
mente francesas. Porque Rubén Darlo, por un feliz acierto 
al imitará muchos escritores, no seguía rastreramente las 
huellas de ninguno en particular. As! lo comprendió D. Juan 
Valera, que le decla: e Y usted no imita á ninguno, ni es 
usted romántico, ni naturalista, ni neurótico, ni decaden• 
te, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha re,·uelto todo; 
lo ha puesto á cocer en el alambique de su cerebro, y ha 
sacado de ello una rara quinta esencia., (Prdlogo, XI.) E~to 
<Jue Valera da como un mfrito, yo lo señalarla más bien 
como un defecto, puesto que es indicio de que aún no es­
taba formada la personalidad de Rubén Darlo. Cuando un 
autor no está totalmente hecho, no es aún absalumml ftti• 
mlmt, como (]uerla \'crlaine; se transparentan en él las im­
pregnaciones de sus lecturas prcdilcct:1s. 

A pesar de esto, Rubén Darfo ya exteriorizaba en A,11/ 
condiciones nada comunes de prosa y dt' verso. Con todo, 
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la opinión literaria que se produce en lengua castellana - la 
menguada y mal dirigida opinión-, no qui~o.darse aún por 
enterada. ¿Qué importa? Ya Rivarol lo vaticinó ha más de 
un siglo: ,En vano las trompetas de la fama han ~roclamado 
tal prosa ó tal verso; hay siempre en esta capital (donde 
dice Paris poned vosotros Madrid) treinta ó cuarenta cabe• 
zas incorruptibles que se callan; este silencio de l~s personas 
de gusto sine de conciencia á los malos escntores. Y les 
atormenta el resto de su vida.• Esos testarudos clas1cotes 
ni siquiera se dignaron oirle cuando l~s habló en verso, con 
lengua de Dios, cuando les comunicó las nuevas tabl~s de 
Ja ley que Dios dicta en determinados periodos de la l~1sto­
ria á ciertas porciones de sobresalientes de la Humanidad, 

que son sus profetas y sus enviados (1). 

Rubén Darío e~taba llamado por el cielo para realizar una 
misión transcendental en literatura española. Vamos á estu­
diarle en Prosas profimas como renovador del verso ca~tc­
llano. Estudiémosle ahora en .Ac11J como renovador de la 
prosa. Ante todo, la prosa de Rubén Darlo en Ac11l es me­
nos francc.-;a que su verso en Prosas profa11,as (2). La prosa 

(i) Un poctn francés contemponl.neo, bien mediocre ~or cierto, 
Mr. Ferdinand Gcnclricr, ha dicho en unos versos (contenido~ en su 

volumen Ttmps d'or,zgz); 

O peuple, ic~utt le potlt, 
,,pprmds iz rupe,ter 1011 ra11g. . 
L',,rJrt q11t Dim ,lút, au prop!ute, 
i/ doit r ürir, avu 1011 sa11g. 

(l) Husmeador tan ladíno de galicismos como D. Juan ~•.lern, 
se veía forzado i\ reconocerlo: ,Estando asl disculpado el gabc1smo 


