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drian servir de epigrafe & Zos Raros, de Rubén Dario (1).

En la época en que se publics la primera edicidn, para la
intelectualidad espafiola eran efectivamente raros casi todos
los autores alli estudiados. Algunos eran raros solamente
por las férmulas sibilinas que habfan usado, por las liturgias
misteriosas de que se hablan rodeado, dignos secuaces de
un sibilino precursor, del obscuro y enmarafiado Baltasar
Gracidn, que habla dicho en &I Heéroe y El Disereto: <;0h,
varén cindido de la famal.. Ti, que aspiras 4 la grandeza,
alerta al primor. Todos te conozcan, ninguno te abarque;
que con esta treta, lo moderado parecerd mucho, y lo mu-
cho infinito, y lo infinito més!

Hoy dia, ya casi ninguno de los autores estudiados en el
libro de Rubén Darfo nos parece raro, pues el aumento de
cultura nos los ha hecho conocer en sus propias fuentes, Ya
entonces se dijo que el titulo no correspondia al libro ente-
ro. Efectivamente; ipara qué persona de mediana cultura
eran raros en el afio 1893 (2) Max Nordau, Ibsen, Edgar Poe,
Paul Adam? Bastarfan estos nombres para desautorizar el
titulo del libro. Quizds es también un defecto de éste la ex-
cesiva importancia concedida 4 ciertos artistas que por un
momento pudieron fascinar & los incautos, pero que en la
historia general de la cultura no la tienen. Pero de esto el
mismo autor se disculpa y pide perddn al lector en el breve
¥y substancioso prologo de la segunda edicién: «Hay en estas

(1) El gran critico inglés William Archer ha dicho hablando de
este libro: «Por lo que puedo medio comprender de Los Raros,
estudiaré espafiol para leerlos..»

(2) La primera edicién fué publicada ese afio en Buenos Aires.
La segunda edicién, corregida y aumentada, con un prélogo breve
del autor, al cusl nos referiremos después, estd hecha por Maucci;
Barcelona, 1905.
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pdginas mucho entusiasmo, admiracién sincera, mucha lec-
tura y no poca buena intencién. En la evolucién natura! de
mi_pensamiento, el fondo ha quedado siempre el mismo.
Confesaré, no obstante, que me he acercado 4 algunos de
mis fdolos de antafio y he reconocido més de un engarfio, de
mi manera de percibir.»

Como labor de desinfeccién intelectual, de higiene men-
tal —abrir las ventanas 4 los cuatro vientos del esplritu
para que entren aires purificadores en el solar de la vieja
Castilla, aires de renovacidn, <aires de fueras-—, la obra del
poeta nicaragiiense es digna de toda loa. Con ella se tendfa
4 enseflarnos cosas ajenas — ya que las propias estdbamos
hartos de conocerlas y de cantar sus glorias en todos los
tonos —, y un poco también & extirparnos ese fondo de es-
paiiolismo «que nadie nos arranca ni 4 veinticinco tirones»,
segiin D, Juan Valera (1). Esta labor entraiia, no obstante,
dos graves peligros: 1., que sea totalmente estéril; 2.° que,
en caso de ser fructuosa, sea contraproducente.

Puede ser estéril esa labor porque la cultura, si no es algo
intimo, no es nada. Y éste es uno de los casos en que la
cultura puede ser simplemente epidérmica,; superficial, Cul-
tura que no se puede inyectar hipodérmicamente, que no se
puede comunicar por transfusion; cultura que sélo roza los
tejidos, no es verdadera cultura. «La cultura de Francia,
buena 6 mala — affade el mismo D, Juan Valera — , no pasa
aunca de la superficie. No es mds que un barniz transpa-
rente detrds del cual se descubre la condicidén espafiola.s
Este es el caso, afiado yo, de todas las culturas eemigrato-
riass. No se transfunden en el alma del pueblo, y son esté-
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Puede ser dafiosa esta aportacidn de cultura si de tal modo
se inculca en los espiritus que suplante la cultura primige-
nia y nativa que en ellos se ha depositado. Contra esto toda
alma recta, por muy desposeida que se halle de prejuicios
chauvinistas, como ahora se dice, ha de protestar brava-
mente. No son tan nocivos los galicismos de diceidn como
los galicismos de pensamiento. Aquéllos se corrigen con el
auxilio de la Gramética y de un buen démine que, en Caso
de niecesidad, acuda al palmetazo recio: los tiltimos son in-
curables....

Siempre hemos sido en Espaiia hostiles 4 toda extrafia in-
tervencion. Apenas si alld en tiempos muy remotos, enando
comenzibamos ¢ ser pueblo y at abibamos de ser tribu, nos
abrimos al cartaginés incautamente... Tales cosas s6lo ocu-
rren en la adolescencia; es la finica edad de la vida en que
una nacién 6 una mujer, naturalmente incautas, se abren al
cartaginés... Desde entonces, lo mismo en el orden espiri-
tual que en el orden politico, nos opusimos 4 toda invasion,
Tenaces fuimos durante ocho siglos en rechazar 4 un ene-
migo que tenfa gran afinidad con nosotros y que nos infun-
di6 (6 mejor transfundid) su cultura 4 golpes de espingarda,
por la violencia. Mds tarde, en el siglo pasado, los soldados
franceses supieron hasta qué punto Espafia les odiaba. El
cndido Talleyrand, que tenfa fama de ser tan sagaz, se equi-
voed en esta ocasion de medio 4 medio... «Espaiia acogerd a
viestros soldados — escribfa 4 Napoledn—como libertado-
res...» Sf; {v los acogimos como cbestias ferocess, segun dice
con cierto rencor Gustavo Le Bon. (Cuando esto dice ¢l
bueno, ;qué no dirdn los malos?..)

En el orden intelectual nos ocurre lo mismo. No consen-
timos que nos penetren, ni belicosa, ni pacificamente. Esta
virtud de la independencia es el mejor ornato de un pueblo,

{Por qué tolerar extrafias irrupciones que no han de sacar-
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nos del atolladero y acaso han de sumirnos mis en €l

Por eso la propagacién indiscreta de cultura francesa pue-
de ser estéril 6 perjudicial. En realidad, los espaiioles somos
repugnantes, por naturaleza y por atavismo, 4 toda impreg-
nacién de cultura extrafia. Los presuntos afrancesados no
eran tan fiefos como se nos los ha querido pintar. «En el
famoso abate Marchena, con haber residido tanto tiempo en
Francia, se ve el espafiol (1)— escribe D. Juan Valera, el
siempre citado con complacencia—; en Cienfuegos es postizo
el sentimentalismo empalagoso 4 lo Rousseau, y ¢l espaniol
estd por bajo. Burgos y Reinoso son afrancesados, v no fran-
CEses.» '

No somos por acd de €sos descastados que, en cuanto lle-
gan 4 la mayor edad, olvidan los cantos que les ensefio la

nodriza cuando les mecia en sus brazos.
it iratus mamme lallare recusas,

como se dice en la sitira de Persio Flaco. Y los olvidan,

spor qué; porque han aprendido cantos menos dulces, aun-

(1) Menéndez y Pelayo nos ha dicho del famoso abate Marchena
que era el hombre mis enamorado delo castizo en el Ienguaje. «Mar-
chena, por una contradiccién, que en su tiempo no era rara y que
también observamos en Gallardo y en otros, era furibundo revolu-
clonario en todo menos en la literatura y en el lenguaje. Su larga
vesidencia én Francia y el hibito continuo que tenia de eseribir y
aun de pensar en francés pudo contagiar su estilo de bastantes gali-
gismos, especialmente en algunas traducciones que hizo atropelladas
¥ pro pane lucrando, pero luego se verificd en €l una reaccion vios
letita, hasta legar & la manera artificial y Jatinizada del famoso dis-
curso preliminar de sus Lecciones de Filose fa moraly Elocueneiay
(Estudios de critica literaria, 32 serie; pag. 2173 El Abate Marche-
ha, IL— Mi‘u]fitl, 1900,
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que mis tentadores, por lo nuevos, que los de su tierra
natal,

Conocidas mis ideas en este punto, bien podré afadir
que, como libro educativo, yo no apruebo Los Raros. Como
libro artistico, de todo en todo. Es uno de los primeros li-
bros castellanos escritos en prosa artistica, en prosa mo-
derna...

Es uno de esos raros libros que se releen. <En la criba
del Tiempo — ha dicho Barbey d'Aurevilly — los hombres
gon raros; los que pueden imponerse como tales, Sus obras
también rarean.. Pocas obras de las cuales hemos estado
encantados en una primera lectura pueden resistir 4 una
segunda>» (1). No la segunda lectura, sino la tercera y la
cuarta resisten Los Karor. Es un libro jugoso y ameno que
se deja leer,

Es el tnico libro de critica seria y sostenida que ha escri-
to Rubén Darlo. Por Espaiia Contempordnea, por Opiniones,
por La caravana pasa, hay desperdigada critica impresionis-
ta, vaporosa, alada, tanto sobre poetas como sobre pintores,
Pero en Los Raros hay critica jugosa, honda, meditada. Lo
cual demuestra que en Rubén Darfo, superpuesto al nativo
poeta lirico, al cantor espontdneo, hay el poeta de cultura,
el hombre de gabinete y de biblioteca. A la inspiracidn afia-
de el estudio. Lo cual no es desdoro para nadie y menos
para un poeta, pues por Carlos Baudelaire (el cual procla-
maba por su cuenta, con paradoja demasiado osada, que «la

(1) J. Barbey d'Aurevilly : X7X¢me siéclsy Les Buvres et les Homs
mes; g'me Partie; Les Romanciers; I, v, pig. 9.— Amyot, editor;
Paris, MDCCCLXYV,
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inspiracién es hija del trabajo cotidianos») sabemos que d poe-
ta de tan egregia prosapia como Edgar Allan-Poe (4 quien
estid dedicado precisamente un estudio de Los Raros) ocu-
rria lo propio. <Tenfa ciertamente un gran genio—nos dice
el autor de Les Fleurs du mal en el prélogo & la traduccidn
de The Crow —y mis inspiracién que cualquiera (ef plus
dinspiration que qui gue ¢ soit), si por inspiracién se en=-
tiende la energfa, el entusiasmo intelectual y el poder de
tener despiertas sus facultades. Pero amaba también el tra-
bajo més que ningdn otro; repetia con mucho gusto, €, un
original perfecto, que la originalidad es cosa de aprendizaje,
lo cual no quiere decir una cosa que puede ser transmitida
por la ensefianza. El azar y lo incomprensible eran sus dos
grandes enemigos. ;Se ha hecho, por una vanidad extrafia y
divertida, mucho menos inspirado de lo que naturalmente
eral ;Ha disminuido la facultad gratuita que habfa en €l para
ceder el mejor puesto 4 la voluntad?..»

No se da el mismo caso en Rubén Dario; no substituye la
facultad gratuita por la facultad adquirida; pero sabe ejer-
cerlas una y otra harménicamente, La facultad adquirida es
la que impulsa 4 la critica. <La critica — dice La Bruyére,
exagerando esta idea (1) — no es muchas veces una ciencia;
es un oficio, para el cual se necesita mds salud que ingenio,
més trabajo que capacidad, mds costumbre que genio.» El
atrabiliario La Bruytre ha querido aqui regatearnos 4 los
eriticos todo lo bueno que un escritor puede tener, todas
las galas que le adornan ; ingenio, capacidad, genio..,

Siempre hubo estas opiniones contrarias 4 la critica, Por
eso los altisimos poetas se han desdefiado de hacerla, 6, 4
lo sumo, han hecho critica verbal, ligera, de momento; cri-

(1Y) Les caractives ou les maurs de ce sigele, 1, plg. 29 (Bibliothéque
Nationale des meillewrs antenrs andiens ef moderses),—Paris, 1881.
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tica de café v de tertulia, jque es la imperante en Espaiia
AGNL.. jHorresco dicens!... La tal criticaincurre ficilmente en
la parcialidad odiosa, en el desgarramiento homicida del
compaiiero (1) s6lo porque es compafiero (sno hay peor
enemigo que el de tu oficios); y esto puede placer (2) al
paradojal D. Miguel de Unamuno, & quien le place, por con=
fesién propia, toda truculencia y toda extravagancia; pero
no place 4 los hombres de bien.

Contra estos Zoilos disminuidos, simiescas copias de al-
giin Zoilo grande y sin la gracia del original, no hay otra es-
pecie de venganza que el trabajo tenaz, lfento y confiado. {Y
de cuando en cuando, para que se refocilen, leerles algin
trabajo nuestro, lo mejor que encontremos 4 manol... Es el
procedimiento que Aristides usé con el Zoilo auténtico y
primitivo. «Me han comprometido 4 leer mis obras 4 Ztniif;,

y lo he hecho; al pronto le han sobrecogido, y, antes de que

(1) Rubén Darlo execra también esta critica, puesto que inciden~
talmente, al hablar de Moreas, escribe con irdnica frase dolorida: «Un
mordisco &l gueerido compasiera, un arafiazo al guerido maestro, no hay
nada mejor, principalmente cuando ello va acompaiiado con la salsa
del ridiculo. Es un don especial del lobo humano. Al lobo humano
parece que €l Arte le pr en ¢l higado una dspera y extrafia hi-
liss» (Los Karoes, pig. 04.) -

(2) «.. Esa misma ferocidad literaria con que los hombres de le-
tras se desuellan y descuartizan unos # otros 4 mordiscos y 4 arafin-
z08, tiene su acre voluptuosidad para el qiie es testigo de ella. ¥ en
esa Iucha es donde se templan nuestros ingenios. Muchas de las més
jugosas producctones de éstos salieron de un cotarro de difamacidn,
Y llevan, es natural, ¢l acre sabor de su origen. Huelen d odio. Y ¢l
piiblico, como olfatee odio, se révuelve conmovido y aplaude. Aplau-
de como en la plaza cuando huele 4 sangre, Sangre del cuerpo 6 san-
gre del alma, iqué més dads (£ Cricto espaiiol, articulo publicado

en Los Lunes de £l Impardal, 10 de mayo de 1909.)
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haya tenido tiempo de encontrarlas malas, Jas ha ¢logiado
modestamente en mi presencia y no las ha elogiado despuds de-
lants de nadie; Yo disculpo y no exijo méds 4 un autor; le com«
padesw por haber escuchado lindas cosas gue wo ha hecho..»
Véanse en este retrato y ffjense-en lo subrayado por mi los
Zoilos petits del café de Fornos y de Ja cerveceria de Can-
delas...

No se complace Rubén Dario en esta especie de critica
liliputiense y mezquina. Su critica, sin dejar de ser critica
artistica, es critica elevada y pura. No critica doctrinal y
pedagégica, que ésta ya la aborrecen las personas cultas;
pero sf critica profunda, seria y razonada. Critica de poeta,
en fin, pues ya vamos convenciéndonos de que los mejores
poetas son también los mejores criticos. Hoy dia, con la
adquisicién de cultura, hemos llegado & saber que toda
buena critica es subjetiva; y no necesitamos adoptar un aire
pedante y doctoral que nos dé investidura de ddémines.
Anatolio France nos ha hecho saber que no existe critica
objetiva, como no existe arte objetivo, sino por una ilusion
del que lo cultiva. Penetrados de esta verdad, hemos cred-
do una nueva modalidad de critica: ondulante sin contradic-
clones, impresionigta sin banalidad, elegante sin afectacion,
erudita sin pedanterfa, elogiosa sin empalago, seria sin pe=
dagogismos, amena sin frivolidad de eromigueur...

Entendida asf, el Arte y la Critica no se repugnan, como
antaiio ocurria, en virtud de una irreductible antinomia. Un
excelente critico italiano contemporéneo, que €s 4 la vez un
poeta exquisito (aunque yo lo’estimo més como critico), ha
escrito en su Wltima obra: «Sélo alli donde quien es poeta
gehace ciftico, no de otro mds de s mismo, §€ concilian el
Arte y la Critica.» Y afiade lucgo, explanando una idea que
me es muy grata y que he repetido en varias ocasiones —a

partir de mi primer obra Los ( ontempordangos— : «la auto=-
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critica tiene un valor cientifico y racional, escrita como si
fuese la natural desconfianza de quien ha operado contra
los posibles y futuros ilustradores de su obra (la naturale
diffidenza di chi ka operato contro i possibili e venturi illusira-
tori dell’ opera sua)s (1).

Lo que dice Lucini de la autocritica (¥ yo lo he dicho
mucho antes que €1}, yo lo extiendo 4 toda la critica en ge=
neral. Porque la verdadera critica no es sino una substitucidn.
Cuando un autor no puede ¢ no quiere hablar de sf mismo,
0, pudiendo y queriendo, no hahla simplemente porque una
secular, legendaria y consuetudinaria opinidn le ha quitado
el uso de la palabra, viene un critico que habla por €l Se
pone en lugar suyo y habla por su boca. Es una especie de
sacerdote antiguo que habla dentro del ordculo. Los poetas
son muchas veces almas mudas, almas paraliticas que han
cesado de hablar porque el dios chico que llevan dentro les
ha cortado la palabra.. La mayorfa de ellos son mudos &
tartamudos y balbuceantes al menos por exceso de inspira-
cidn (y la inspiracién es emocidn siem pre); porque la lengua
de fuego que llevan dentro les ha abrasado las entrafias y
no les deja hablar...

Est Deus in wobls; agitante calescimus illo..,

Otros no han hablado deliberadamente, 4 sabiendas, por-
que creyeron que no debfan hablar, que su misién no era
hablar. Atenfanse al dicho de Nietzsche, tan regresivo en
muchas cosas, 4 pesar de sus pujos de revolucionario: «El
poeta no debe mirarse hacia adentro, ni menos mirar alrede-

(1) Gian Petro Lucini: /7 verse libero; Ragion Poetica e Programma;
Grrammatica, Ricordi ¢ Confidenze per servire alla storia delle lettere
contemporanes, libro primero, I, pag. 21; Edicién de «Poesias,— Mi-
ldan, MCMVIIL,
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dor, ni introspeccionarse, sino solamente producir...» Pues
bien: ya que muchos poetas creen que esto es lo que les in-
cumbe, producir y no hablar — jcomo si el hablar no fuese
antecedente del crear; como si Dios antes de hacer la luz no
hubiese hablado : fat lux, dijo... et lux facta fuit; y 1a luz fué
hecha después que Dios hablé!—, los criticos hablamos por
ellos... En el fondo, pues, aun la critica de otros es subjetiva
por substitucidn... (1),

Rubén Darfo ha hecho admirablemente de substituto al
estudiar 4 estos poetas <raros», que no habfan hablado de
sf mismos, Los Raros es un libro de poeta hecho por un cri-
tico. El mejor elogio que de ¢l se puede hacer es decir que
los criticos de profesién hemos espigado en ¢l (siempre ci-
tdndolo carifiosamente) anotaciones criticas y suscitaciones
estéticas de importancia, Si esto no basta como loanza 4 los
0jos de algunos incultos, inventen ellos un panegirico que
les complazca més, [Ya que lo hicieran en la_harmoénica, su-

(1) Los poetas se ven obligados muchas veces & hablar por fuer-
za, aun 4 despecho suyo, cansados de que los criticos se callen, Por
€50, 4 falta de poetas que digan cosas lindas sobre si mismos, nece-
sitamos criticos que las susciten en los mismos poetas § que las digan
por su cuenta y riesgo. Muchas veces los poetas hablan por repercu-
si6n, porque una frase de un critico ha levantado en ellos un venda-
val interior de ideas; otras veces hablan por impulso propio, cuando
los criticos son silenciosos. Si facet censor, poeta loguitur, diré 4
manera de amable apotegma latino, — Un poeta francés, que alguna
vez se ha visto precisado 4 oficiar de critico, Jean Moreas, confesaba
en Les premiéres armes du symbolisme : «Desde la Pléyade hasta los
romgénticos, hasta los naturalistas, hasta los simbolistas, si los poetas,
los dramaturgos y los novelistas estin condenados 4 Ia estéril y peli-
grosa labor de los prefacios y 4 las otras argumentaciones, la culpa
es de la miopia, de la mala fe y de los desdenes gourmés de la critica
oficial,»
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til, ondulante v peregrina prosa que decora los libros de

este excelso poeta, que sabe ser también un buen prosistal..

IIT.— Otras obras en prosa.

<Hubo en este siglo—escribe Nietzsche (1)—cuatro hom-
bres muy raros y verdaderamente poetas que han acertado
con la maestria de la prosa, en esta maestria para la cual no
esth acondicionado este siglo, por otra parte, d causa de su
falta de poesia» Estos cuatro mirlos blancos que el solitario
de La Engadina cita son (excepcion hecha de Geethe, «d
quien el siglo que le vi6 nacer reivindica con razons) Gia-
como Leopardi, Prosper Merimée, Ralph Waldo-Emerson y
Walter Savage Landor, el autor de las Imaginary Conver-
sations.

Note el sagaz lector cémo entre estos maestros de la
prosa — aceptando la restringida seleccion de Nietzsche —
dos de ellos son poetas. De Leopardi, como poeta; no hay
que hablar, porque toda persona culta lo conoce bajo ese
aspecto. Acaso pueda haber m4s bien alguna persona culta
que le desconozca Como pro sista, porque no haya llegado &
leer sus pensamientos y sus investigaciones eruditas. Emer-

ra & los ojos del mundo europeo como prosista, en-
sayista genial y metafisico; pero bueno serd advertir que
escribié una multitud de poesias y que ain se estimaba mis
como poeta que como prosista, y en calidad de poeta sofiaba
pasar & la posteridad, segiin le solfa decir 4 su hijo,

Se explica muy bien que sean los poetas quienes mejor
escriben la prosa, Porque el buen manejo de la prosa equi-
vale al conocimiento profundo de un idioma. Un idioma es
un tesoro que en manos de un zote estd muerto y no tiene

(1) La Gaya Scensa, lib, II, 592,
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valor alguno (1), Los poetas han sido siempre los que mejor
utilizaron ese inapreciable tesoro. Los primeros aedas fue-
ron aquellos que més destacaron entre sus semejantes por
hablar su lengua 4 la perfeccidn, No formularon leyes, pero
crearon ritmos inconscientes sin sujecidn 4 leyes...

El poeta de alma es el que mejor maneja la complicada
méquina del idioma. Un eritico cubano, 4 quien todos los afi-
cionados 4 las letras que hablan lengua castellana debieran
conocer 4 fondo, €l casi desconocido y genial Enrique José
Varona, escribe en uno de sus primorosos ensayos: «Las
combinaciones métricas nsuales en cada idioma son lo que
éste tiene de suyo, de inalienable, porque dependen casi
exclusivamente«del elemento fonético, que es el mds varia-
ble y, por tanto, el mds sujeto 4 las adaptaciones 4 que lo
constrifien la raza y el pals... Y mientras mds sensible €s el
ofdo de un pueblo 4 la cadencia y el ritmo de la medida poé-
tica, mds tenaz es en conservar las suyass (2).

Ahora bastard sacar la consecuencia y razonar asf: el poe-
ta s aguella parie dé pueblo ms sensible al ritmo y 4 la medi-
da cadenciosa que tiene todo idioma, aquel grupo selecto de
hombres que mejor interpretan el elemento fonético y, por
consiguiente, musical de cada idioma; luego el poeta es el
mejor acondicionado para manejar €l teclado de dicho idio-
ma con destreza, harmonfa y perfeccion. Ergotodo gran poeta

ixiste nada mds complicado, mds 16gico, mis maravilloso
que un idioma? Y sin embargo, ¢de dinde surge esta cosa tan per-
fectamente organizada sino del alma inconsciente de las muchedum-
brest Los mds sabios graméticos, los académicos mds distingnidos,
1o hacen sino comprobar penosamente las leyes que rigen estas
lengnas y serfan incapaces de crearlas.s (Gustavo Le Bon: Pricolegla
de las multitudes; Prefacio.)

(2) Estudios literarios y filoséficos; Parte LY, pag, 103
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es gran conocedor del idioma en que escribe. Perinde patet
que todo buen poeta puede y aun debe ser acabado prosis-
ta. ¥ que el poeta que no escriba en buena prosa no es poeta
consciente y pleno, sino versificador rutinario, escolar que
recita de carretilla la leccién aprendida de sus maestros,

Rubén Dario no podia clasificarse en esta categorfa, puesto
que se caracteriza ante todo por ser una personalidad lirica
consciente. A fortiori, por lo tanto, habia de ser un excelente
prosista. Naturalmente, hay una diferencia enorme entre ser
excelente escritor, tal como puede serlo un novelista natu-
ralista, y ser excelente escritor cuando se es ademds un tan
prodigioso poeta como Rubén Darfo. Elideal en estos casos
es muy distinto, y el hito suspirado estd muy distante, Un
buen escritor naturalista seguird las doctrinas de su maes-
tro Zola, y su ensuefio, como el del autor de Nama, serd
«escribir en una lengua sobria, exacta, sélida; escribir como
un légicos (1). «Se escribe bien— decia el Pontifice de Me-
dan —cuando se expresa una idea 6 una sensacién con la
palabra exacta. Tener la impresidn fuerte de aquello de que
se habla, y dar esta impresion con la mayor intensidad y la
mayor simplicidad; en eso se resume todo el arte de escri-
birs (2). «Una lengua es una l6gica; el gran estilo estd com-
puesto de ldgica y de claridad» (3), «Deseo que nuestros
hijos lleguen 4 ese estilo cientifico, Serfa el estilo verdade-
ramente fuerte de una literatura de verdad, un estilo exacto
y distinto de la jergad la moda y que reyestiria una solidez
una amplitud cldsicas» (4).

Serd &ste el ensueiio de prosa que concebird un buen

Le Roman naturaliste, phg. 121.
Iblidem, phg. 375
Le Roman expérimental, phg. 46.
Thidem, phg. 04
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escritor que hasido primero poeta, como Rubén Dario,y que
no quiere ser poeta al escribir prosa? No, ciertamente; por-
que ante todo se ceflird, para escribir prosa, 4 las reglas
rigidas de la Légica, puesto que su facultad predominante
(facuité maitresse) no serd la razén, norma de la Légica, sino
la imaginacidn, que es ilégica, ondulante y aleatoria. Tampo-
co preferiria la solidez 4 la harmonfa, puesto que la solidez
viene 4 ser una cualidad negativa como la exactitud, pro-
ducto de muchas otras cualidades, como el color blanco es
producto de la fusién de todos los demés colores. La prosa
sofiada por un prosista poeta serd ante todo una prosa mu-
sical, alada. «Como cada palabra tiene un alma, hay en cada
verso, ademis de la harmonfa verbal, una melodia ideal. La
musica es sélo de la idea, muchas veces.» Asf nos habla el
poeta en las Palabras liminares de sus Prosas profanas,
Pensard idénticamente el poeta con respecto 4 cada pérrafo
de prosa. Si cada palabra tiene un alma, en cada reunién de
palabras que forme una oracién, una cldusula, un pérrafo,

habrd una melodia ideal, como el poeta dice. ;:Cémo un poe-
€

ta ha de concebir el ensuefio de una lengua rigida, l6gica,
solida, como la que Zola sofiaba? (1).

Los poetas que siguieron 4 la generacién naturalista y
trajeron otro ensuefio, muy distinto del que acariciaban los
contertulios de Medan, Asf pudieron cantar por boca de
Emilio Verhaeren:

s apportons, ivres du monde ¢t de nowus-miémes,

des exurs d'hommes nowveans dans le vieil univers...

(1) El mismo Zola, que despreciaba altamente la poesia, llegando
& decir en una ocasion: «La poesia es como una orquesta, Los poe-
tas podrin continuar cantando versos, mientras nosotros trabaja-
remos,»
Tomo 1, ?
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Rubén Darlo, que bebid su inspiracién en los poetas nue-
vos de Francia, aunque llevaba dentro su rico manantial de
aguas vivas, no pudo encerrarse en el circuito reducido que
marcaba 4 la prosa Emilio Zola, cortdndole asi las alas y aho-
gando su melodia interna, dejéndola reducida & una trabazén
geométrica de cliusulas € incisos, & un esquema frio y es-
cueto, sin contenido ideal, sin alma, sin musica oculta. El
poeta antes opt arfa por dar miisica sin letra, puesto que un
gran poeta italiano, Hugo Foscolo, ha dado la norma dicien-

«La fazolia della parola 5i ridusse ad essere MUSICA SENZA PEN-
siero» (1). Novalis pensaba también que la poesia es un arte
intermedio entre la plistica y la misica, y se preguntaba si
la faedida corresponderd al estilo y el sonido al color...

Indudablemente, 1a virtud del poeta (y entiendo pocla €n
el sentido amplio de la palabra) es virtud que tiene algo de
potencia méigica, virtud de exorcista, de brujo ¢ de busca-
dor de la piedra filosofal. También se asemeja 4 la virtud del
miisico, que suscita de sones inanimados me lodias llenas de
hechizos. Igualmente el poeta, el escritor, el artista de la

palabra, con signos en si torpes y mudos, con gesies espects
Vl.n s, como dicen los psicélogos modernos, con silabas y vo-
ces gr;un;ﬂimlu,, teje y crea inenarrables poemas expresi-

(1) Contra esto puede oponerse la frase concluyente de Cham-
fort: «Por mucha fatiga y asiduidad que se ponga en ello, quien no
tiene ideas no sabrf jamds escribir. Asi como s imposible ensefiar la
equitacién 4 un lisiado de las piemas..» Un poc o disonante € incon-

gruente es la comparac i6én; pero ac E.‘]wl' mosla en gracia & que es gri-

fica. Otro autor francés, Vacquerie, escribe mds concisa y sentencio=

samente: «E] estilo no existe sin idea ni la idea existe sin estilo..
Podemos resumirlos algo metafisicamente diciendo que la forma por

sf sola no es nada, pero que né vda es nada sin la forma. Forma nihil

est int s mihil autom est sine forma.,
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vos de ideas y aun simbélicos, es decir, suscitadores de en-
suefios dormidos en el fondo de almas distintas 4 la suva,
{€émo con datos plésticos y demostrativos se opera el mllla‘
gro glorioso de engendrar un resultado ideal? Es porque el
poeta verdaderamente consciente de su arte sabe que <el
Alfabeto es un don de la Divinidads, como ha dicho Rous-
Stj.'fll!, y no dilapida este tesoro, sino que procura utilizarlo
diestramente, con algo de virtualidad interior é inconscien-
tF que €] lleva dentro y que transfunde al poema, convir-
tiéndolo asi en un ser viviente. Ved cémo con la pnla})ra que
ten cuanto categoria, s un tronco de 4rbol desnudo v s‘ecot»‘
segdr.m '.1’:1'111(_-. se puede llegar al poema, al poema qu.e es ¢u;;
ger \'1}'1(3ﬂl¢ﬁ (volvamos 4 repetirlo), segmin la definicién de
Novalis y de Vielé-Griffin. <La poesia es lo real absoluto
La poesia replasma 6 recrea la esencia del mundo rrxvtcrnr:
€n esencia sugestiva...»

Por medio de la palabra el poeta asciende al ensuefio, ¥
plor medio del ensuefio, el poeta se crea otro mundo inte-
rior fuera de su mundo circundante, otra vida superior fue-

ra de su vida ordinaria. Rodembach, el atormentado, lo
cantd : ,

Les rives sont les clis pour sortiv de nows-méme,
pour dejic se creer une aulre vie, wn ciel
o Lame sw'ait plus rien retenie du réel

quee les choses selon sa nuance e qi'elle aime

El Arte es el medio més eficaz que el hombre tiene de
erear dentro de si un vasto mundo, mds rico, mis variado
¥ mis bello que el mundo real. Por donde, al conjuro del
Arte; se vive la verdadera vida, la tinica vida digna de vi-
virse... En contra de lo que creen los superficiales amado-
;“.'5 t1e'1(1 vida vulgar, segin los cuales el Arte roba tiempo

la vida real y es detestable por eso.. (Miseros! Ignoran
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que la vida creada por el Arte es la iinica digna f'lt..":ic:.' vivi-
da; més an : ignoran que, aun desde su punto de vista, nun-
ca se saborea mejor esta vida terrena, perecedera y mortal
que mediante el cultivo del Arte. Porque el Arte nos ense-
fia 4 gozar plenamente de cada momento de la vida; y aque-
llos episodios de la existencia ordinaria que para el artista
del alma, para el artista de verdad, estin 1-0\'133:‘1(.35‘- de un
fillgido tornasol y muestran un encanto indescriptible, son
frias 14minas y toscos grabados para ¢l hombre vulgar. Por
lo cual bien ;;udcmns decir, sin miedo & que nos desmien-
tan, que, merced al Arte, el hombre descubre los rrm:;mtn.u
de la vida y aprende 4 conocer esta vida en toda su pleni-

tud v en toda su belleza... (1).

Sobre la base de la teorfa formulada en el preambulo de
Prosas profanas (teoria de <la melodia ideals), construyo el

(1) He leido en un autor francés contempordneo, Gerardo de
I.nc.;u.c-l)rmlicr, unas frases semejantes 4 las que yo escribo en el
texto y que recuerdo ahora, cuando se ha nl'):l:_'."uhl c’] hcr}v~ur r']c la
inspiracitn y el ansia de decir lo que dentro de mi bullia.—~(Fenéme-
no psicolégico que se repite en mi con frecuencia y que, aunque me-=
ramente subjetivo, me complazco en revelar, porque pulccic t]a.r!luz:i
muchos ciegos que me reprochan mi manfa erudita y mi obsesién d‘c
citar, porque resta brio y fuego 4 la expresidn, que duin.m“a scr.cﬁib
da v juvenil; y no saben ellos, jcuitados!, que la ex;-?'cs:~J11' c:iln.lu y
'lll\';‘l.lil subsiste ¢ pesar de la erudicién, porque ésta viene rzf-.fp:z:'.r d}c
-n-lué!!u. y las citas son en mi critica solamente wn sello puesto & mis
afirmaciones particulares.)—<En el momento en que llegamos ﬁ.snhcr
que la vida no tiene otro objetivo y otra r;:.m'n.x que la de realizar el
Arte, llegamos ¢ descubrir la vida. Cnando sentimos en ]1050“'.05 estn
posibilidad, somos artistas y confesamos que conocemos la vida»
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poeta su arquetipo de prosa; y aunque algtin critico descon-
tentadizo haya dicho que tal teorfa no le convence, «<porque
no define nada, puesto que esa melodfa puede encontrarse
tanto en el verso de Heine como en la prosa de Loti, y de
lo impreciso de esa teorfa ha resultado el ensayo, no digno
de aplauso, de mezclar 4 la prosa el verso en combinacidn
intima» 1), hemos de reconocer que, si de esa teorfa ha re-
sultado la maravillosa prosa de Rubén Darfo, bien puede
perdonarse la imprecisién de dicha teorfa. Existe cierta-
mente tal imprecision, puesto que la melodia ideal alienta y
palpita igualmente en el verso que en la prosa; pero no po-
drfa denominarse esa imprecisién, con un poco de buena
voluntad, admirable dualismo?... Téngase en cuenta ademds
que el primer rasgo de la nueva poesfa, su #¢ predominante,
€s precisamente la imprecision...

Pas de conleur, rien que la nuance..,
O”), la nuance seule fiance
le réve au réve et la flite au cor.

{Qué poeta nuevo no conoce los sugestivos versos de
Verlaine en su dr¢ poctigue — menos encantador, jkélas!, &
pesar de los siglos transcurridos, que la vieja y aromética
Ars poetica de Horacio?

Si, pues, la imprecisién y la preferencia del matiz sobre el
colorido es un distintivo primordial de la escuela simbolis-
ta (2); yqué de extrafio que la teorfa de la melodfa ideal sea

(1] Justo Sierra: Prélogo de Peregrinaciones, pig. 6,

(2) Es curioso comparar una observacién semejante de impreci-
sidn y de dominio de /z muance hecha con respecto 4 la filosofia
francesa por un severo critico filoséfico pocos afios antes de iniciarse
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imprecisa?.. Rubén Darfo, al establecer esa teoria — que,
segiin Justo Sierra, habia de desencadenar suna tempestad
literarias, y que no la desencadend por la apatia en que se
consume nuestro mediocre ambiente literario, igualmente
que el de Sud-América —, no hizo mis que seguir las huellas
de los mis prestigiosos maestros de la escuela simbolista.

En efecto: si consultamos 4 los criticos que han registrado
el movimiento simbolista, veremos que todos anotan como
caracteristica predominante de su verso y de su prosa /a
imprecividn. Uno de los méis autorizados criticos franceses
contempordneos, siempre severo, aun queriendo aparecer

imparcial, con las tendencias nuevas, el sesudo Jorge Pellis-

en poesia la revolucidn verleniana. La filosofia francesa en 1879 era,
segtin Paul Janet, 2 régns des nuances. <11 y a aes not tés brillan-
ces, et quelques nowvsaux pleins de talent; mais point de systémes» (La
philosophie frangaise contemporaine. — Paris, 1879.) {No era, pues, ¢l
reino ideal de los franceses pueblo alado, ligero, superficial, neo-
heleno (en todo, si, en todo, joh Nietzschel, hasta en la superficiali-
dad), que todo lo fia al matiz, & Ja puance, al toque delicado, lo
mismo en arte que en filosofia? En arte, unos afios mds tarde, Ver-
Jaine habia de exponer un credo poético en las estrofas citadas en el
texto. — He aqui cémo todo se complela y como un estado de alma
colectivo, una predisposicién espiritual flotante en ¢l ambiente, se
contagia lo mismo 4 los juguetones y frivolos artistas que 4 los me-
ditabundos y austeros fildsofos, Paul Janet ha hecho saber 4 la pos-
teridad que, hastindos los filisofos franceses de un infecundo empi-
rismo, se refugiaron en el reino de /o muwance, de la imprecision,
dejindose mecer por el viento del Infinito, como decia Claudio Ber-
nard en los tiltimos afios de su vida, Simulténeamente, los arlistas
decidieron abandonar los estériles campos de un realismo soez y cons
suetudinario y de un naturalismo grosero, para entrar en los domis
nios de lo nebuloso y de lo impreciso, Fendmeno de telepatia y de

intercomunicacidén espiritual digno de registrarse.
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sier (1), estudiando la lengua literaria moderna, nos da infor-
mes acerca de la técnica simbolista, tanto en el verso como
en la prosa, «El simbolismo debia modificar necesariamente
la métrica v el idioma.» De la métrica, sno digamos mds
que algunas palabrass, afiade; palabras que yo suprimo,
reserviandolas para ocasién méis oportuna.— «En lo que
atafie al idioma, es preciso insistir més. Los simbolistas alte-
ran ante todo la Gramdtica racional al expresar, en lugar
de ideas precisas y seguidas, sentimientos pagos y difusos. Su-
bordinan 6 sacrifican las reglas & la traduccién de su yo.
Esto es lo que hacian también los impresionistas, Pero el
impresionismo era algo casi exclusivamente pintoresco; y
los simbolistas, mucho menos pintores que misicos, se pre-
ocupan mucho mds de los efectos ritmicos. La influencia del
simbolismo sobre la Sintaxis habrd consistido en aligerarla,
en darle una flexibilidad que no habia tenido jamds con los
parnasianos.»

Heis ahi como los criticos menos interesados en el pre-
dominio del simbolismo hacen justicia 4 los triunfos obteni-
cos por la escuela. Sélo los espiritus bajos 6 los entendi-
mientos obtusos pueden negar que hay en el simbolismo
¥ en todas las subsiguientes tentativas de renovacion opera-
das sobre el verso como sobre la prosa castellana un santo
anhelo de arte nuevo y puro, un fondo de nobleza... Como
no podrd menos de ser un dementado, un anafrodita 6 un
s20b quien conceda valor y crea ver belleza pura en ciertas
poesias laberinticas, no de Mallarmé — del execrado Mallar-
mé, cuyos manes han sido profanados tantas veces—, sino
de otro poeta mds sutil y alquitarado : René Ghil, cuyos poe-
mas son una maraid inextricable de apdstrofes, exclama-

(1) Véanse sus Etwdes de littérature et de morale contemporaines,
pﬁgs. 200 y .’llu——(furnul_\' y C.2 editores; Paris, 1003,
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ciones, adjetivos mal aplicados, verbos desligados de su régi
men, oraciones sin concluir, cldusulas 4 medio acabar, y, en
suma, un maremagnum de confusiones falsamente liricas, ve-
ladas por una técnica irrazonada de instrumental... (1).

(1) Reto 4 que se me demuestre lo contrario; y el smob que salga
4 ln defensa de René Ghil, habrd de ordenarme gramaticalmente,
traducirme con sentido y descifrarme las bellezas ocultas en cual-
quiera de estos dos trozos que van & continuacién y que escojo al azar

entre la coleccién de sus poemas: 1.° Ouverture du « Vau de vivres

Horizontal
ot Limmemaoire d estuaiy
tonnanits de houle—est dans le vol du goéland :
lonnante ¢t qui separe en spumanies deroules
elle & hawt dominé les limites dissontes
et vers quel angle ardu qui vainguait — s'égalant
nie au phare de Fixités, .. qui sait

wul inapaisé de ses vagues meurlries

haussaitl, ventre du vague enorme et maternl..,

Exceptaando la tltima estrofa, comprensible y aun bella, con su
imagen magnifica y huguesca, vientre de la ola enorme y maternal,
squé ser humano dotado de entendimiento es capaz de fijar el sentido
gramatical y el sentido poético de esas estrofash...

2.9 Dire du Miewx; le Ve de vivre, 111,

Fi —

Cri trés doux, dousx et plus haut et plus ménrtrie
que tows les
| par son wom perl

7 s de la terre quotidienne
par son nom dit en transe quand'il eul la Sienne
en amant of en maitre I'a appeiiel— Akl
Car ainsi vers le soir des devoirs tout f‘:'JN',"/n‘\
gue d'une I humaine de travail ef sainte
de maternités! dont restent les Yeux mollis
de larmes et de Foie,
s la deteinle

ESTUDIO PRELIMINAR CCLXV

Claro es que 4 esto se me puede argiiir que René Ghil es
un manidtico rezagado del simbolismo més delicuescente y
ultrapsiquico, y que hasta en la misma redaccién del Meroure
de France se rien de sus enormidades; que una golondrina
no hace verano, y que en el simbolismo se ha operado un
apaciguamiento de las primeras efervescencias, una suaviza-
cién de las asperezas iniciales y una orientacidn hacia un
arte més claro, mds radiante y mds humano, aun dentro de
la torre de marfil 6 del roquizo castillo erigido por los crea-
dores de la escuela. {Se trata simplemente de levantar el
puente del castillo y de abrir las ventanas de la torrel...

Si es esto lo que quiere significar, tiene mucha razdn el
culto critico argentino Manuel Ugarte cuando escribe: «Va-
mos hacia un estado en que el escritor serd el verdadero

La, vers Ie soleil tout pris du solennel
Horizon qui resume— est mort le maternel
caur!

{Conservo la caprichosa ortografia del autor y Ja extrafia disposi-
cidn asimétrica de sus estrofas),— Ahora bien: si queréis que René
Ghil os explique sus confusas poesias, leed su Zraité du Verde y os
refocilaréis escudrifiando sus intenciones. « Je suis en droit de pronon-
aer puisque de moi, et ln théorie et la mise en awvre, ¢l la déinomina-
tion mime & Instrumentation verbale. e considire done cette expression
dart acquise & la Poisie. Hors et loin du Parnasse, pour Paveniry» En
otro pasaje corrobora su inconcreta y borrosa idea: «La forme ins-
trumentale implique nécessaivement Punité symphonique & une auvre,
de Livres—un, d une euvre— une.. Et si mince le vésultat, gue malgré
tout, Pon divait gudon en convient & part soi : d'aucuns w'auraient-ils
pus tendance maintenant & saluer la Nature, — de 1a, la Vie; comme
Pour mon début encore, fut mon appell Qui sait, ils me feront peut dtre
de plaisir de saluer aussi la Science, comme bases & la vraie Poésie de la
Wiel..» De todo esto sdlo se saca en limpio que la Ciencig puede
servir de base 4 la Poesia de la vida,
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conductor de las colectividades. La verdad es belleza en ac-
cién, y debemos derramar belleza sobre la vida. Somos las
particulas mds vibrantes de nuestra época, y tenemos que
expresar y traducir en suefio sus verdaderas inquietudes.
Queremos bajar por la sinceridad hasta las rafces del alma,
para-descubrir nuevos manantiales de alucinacidn y de en-
canto. Por eso hacemos lo posible para no sacrificar el fon-
do 4 la forma ni ésta 4 aquél, La divisa no puede ser més
clara: ofrecer el mejor vino en el vaso mids impecable.»
Anteriormente habfa dicho, refiriéndose al modernismo:
«Fué la resultante de la mentalidad de una generacién que
podemos situar entre 1880 y 1890, y nos reveld algunas mo-
dalidades desconocidas, Todos los jovenes le debemos algo.
Pero ese movimiento pasé, como pasé el estado de desorien-
tacién moral que le dié atmdsfera, Encarando el porvenir,
me parece que lo menos que se le puede pedir al moder-
nismo es que sea moderno y que traduzca las inclinaciones
que sacuden el corazén de sus contempordneos. La especie
ha tomado posesion de sus miusculos y estd haciendo un es-
fuerzo prodigioso para destruir lo feo y lo malo (que son
rezagos de barbarie) bajo todas sus formas (enfermedad,

odio, ignorancia, vicio, injusticia, etc.), v realizar al fin sus

luminosos destinos. De suerte, que & una época de depura-

cion y de razonamiento tiene que corresponder una litera-
tura severa, universal y humanas (1),

(1) Las nuevas lendencias literarias, pigs. 49 y 50.— F. Sempere y
Compaiifa, editores; Valencia.— Cf. otros trabajos del mismo autor,
verbigracia, Préloge de Trompetas de Srgano, de Salvador Rueda, y
La joven literatura hispano-americana; Prélogo. — Armand Collin y
Compaiifa; Parfs, 1907.

ESTUDIO PRELIMINAR CCLXVI

En la prosa, Rubén Darfo no ha ido evolucionando y
ascendiendo, como en el verso. Sencillamente porque la
prosa tenia desde un principio la misma densidad, la misma
seguridad y al par la misma ondulancia que hoy tiene. Su
primer libro de prosa, entremezclada con verso, Asw, marca
una época de renovacién en la yerta y amojamada prosa cas-
tellana que se estilaba por Sud-América (1). Los Raros des-
cubrieron al sugestivo prosista que todavia hoy campea en
Parisiana. Prosa que irritd, como es usanza, 4 los criticos de
pacotilla; 4 los que, escudados en un casticismo rutinario que
ni siquiera razonan, confirman la exactitud de la observa-
cién de La Rochefoucauld : «Los espiritus mediocres conde-
nan de ordinario todo lo que sobrepuja 4 sus alcances...» (2).

Es curioso observar que todas las obras en prosa de Ru-
bén Darfo subsiguientes & Los Raros han sido compuestas
recopilando articulos publicados primeramente en La Na-
adn, de Buenos Aires; por lo tanto, articulos de periddico.
Bien sabe Dios, no obstante, que apenas un solo trabajo en
prosa de Rubén Darfo se resiente de la precipitacidn anti-
artistica y del esfuerzo impotente del foliculario. El sagaz
Remy de Gourmont lo comprendid asf cuando dijo, refirién-
dose & Lspaiia Condempordnea: « Ce w'est pas du journalisme..»

En efecto; nada de esto’es periodismo. No es periodismo,

(1) Al hablar de Asw/ en capitulo especial, tendré ocasidn de
insistir acerca de esto,

(2) Bastarfale para consolarse & Rubén Dario de las arremetidas
intempestivas de ciertos criticastros — si no tuviese dentro de si el
suficiente contento, basado sobre la seguridad del esfuerzo intelec-
tual — recordar palabras que mentalidades tan poderosas como la
de Emilio Castelar habfan prodigado 4 su talento. «Mi carifio, mi
admiracién, mi lectura constante, usted la tienes, le escribia el emi-
nente orador en carta particular.
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{cémo ha de serlo?, Los Raros (que fué un libro escrito con
reposo y serenidad); no es periodismo Peregrinaciones, que
ya fué escrito para La Nacidn en crénicas diversas (1):
{como ha de ser periodismo puro obra donde hay tales l)ellc:
Z:.is, aun en medio de algin descuido? Ni siquiera es perio-
dismo Zspaiia Contempordnea, aunque haya en este libro més
labor de reportaje, de mera informacién (2). Pero el poeta

(1) «Quién no cae en la tonta tentacién de eseribir sus impresio-
nes de viaje en general y de viaje 4 Italia en particular? Rubén Darfo
se ha visto forzado 4 hacerlo asf; 4 eso vino, enviado por un periédico
de Buenos Aires; [hay periddicos inteligentes en este mundo digo
en el otro mundo! Y forzado es la palabra; jcudnto se conoce ’en ]os
comienzos de algunos de sus trabajos el esfuerzo atormentador dei
[nfjeta por exteriorizar su impresién en lenguaje de viajero, por pre-
cisarla cuando es imprecisa, por recortarla cuando es vaga, por darle
forma cuando no tiene contornos, por reducir & unas gotas de agua
clara que ha de beber cualquiera el celaje sutil que féne por nuestro
cielol» (Justo Sierra: Prélogo, pag. 11.)

(2) Zspaia Contempordnea estd escrita en 1901 y publicada por
Garnier Hermanos, editores, Parfs. Por esta vez los Sres. Garnier han
hecho una excepeidn con la obra de Rubén Dario, fechdndola al pie
de la portada. La costumbre de no poner fechas 4 las obras es nociva
y molesta en extremo para el critico escrupuloso y preocupado de
ser exacto, porque le hace barajar nombres y obras sin ton ni son
cometer garrafales anacronismos y correr un ridiculo inevitable, Nu.
a‘dvicrtcn los sefiores editores cudnto dafio nos hacen con esa supre-
sién de fechas, pues en cuanto las obras envejecen un poco, ya no
sabe uno 4 qué atenerse, ni cudl fué la primera ni la dltima ('me de
un autor, Asi, por gjemplo, ocurre con otra obra de Rubén Darfo pu=
blicada por los mismos editores, Za caravana pasa. (Peregrinaciones
estd fechada en el afto de 1901 también y publicada por l':lt Viuda Lic
Ch. Bouret, editora en Parfs y México,) Hay que atenerse al orden
‘{Stalilccidl‘) en el registro de obras del autor contenido en su ltimo
libro publicado (Parisiana), el cual tampoco lleva fecha, segin la
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de la altura de Rubén Darfo no desciende 4 ser repdrter,
perdiendo su pristino linaje de poeta. Un rey no puede dis-
frazarse de mendigo, sin que trasluzca la pirpura regia
bajo el disfraz.. No es tampoco periodismo La caravana
pasa, donde se acumulan impresiones diversas de poeta, de
critico y de informador. Menos aun serd periodismo Tierras
solares, donde el poeta obtiene la més alta depuracién de la
prosa y la seguridad absoluta de su estilo. ¥ ni siquiera es
periodismo Opiniones, compuesto con articulos y retazos de
menor transcendencia; ni Parisiana, impresiones sueltas de
la vida parisién au jour le jour...

Cada libro de estos bastarfa como revelacién primigenia
de un autor novato para ganar un puesto en la repiblica de
las letras. Todos juntos forman una guirnalda en torno de la
personalidad de Rubén Darfo, el cual no por eso descansa
durmiéndose sobre sus laureles (1).

Por separado vamos 4 decir de ellos brevemente. Los Ka-
ros (libro del que ya hablamos aisladamente) fueron la re-
velacién de un temperamento artistico formidable. Aturdi-

detestable costumbre de D. Fernando Fe. (Bien me duele tener que
reprochar algo 4 editores tan abnegados y generosos para los litera-
tos como los que cito; pero la verdad es ante todo y yo he de exte-
riorizar mi protesta. $¢ que ellos invocan razones mercantiles en su
favor v, hablan del répido envejecimiento de los libros fechados; pero
& los criticos nos joroban con estos procedimientos.) — Siguiendo
esa indicacién, los libros de prosa de Rubén Darfo han sido publi-
cados por este orden: Los Raros, Buenos Aires, 1893, y Barcelona,
190%; Zspaita Contempordnea, Parls, 1901; Peregrinaciones, Paris, 1601,
La caravana pasa, Parls, sin fecha; Tierras solares, Madrid, 1904;
Opiniones, Madrid, sin fecha; Parisiana, Madrid, sin fecha.

(1) Acaso cuando este prélogo y este libro salgan 4 luz haya
aparecido ya otra nueva obra de Rubén Dario, mixta de prosa y
verso : Z2l viaje & Nicaragua, en la Biblioteca «Ateneos,
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dospor la sorpresa, los artistas de su tiempo quedaron con-
victos de insignificancia. Cuando una gran obra aparece, el
autor tiene la virtud de exasperar 4 la mitad de sus contem-
pordneos para deleitar 4 la otra mitad. La otra mitad se venga
prodigando los dicterios y los apodos al autor, tomando al
pie de la letra el dicho de Emerson: que ningin orador
puede compararse al que sabe poner buenos apodos. Lo
extrafio es que el emsayiséa observase el hecho en Norte-
América; en los pafses tropicales y meridionales, donde el
sol inflama la sangre, es donde mds resplandece esta manfa
de poner apodos.

Los Raros acusaban una cultura vasta y europea, & mds
de un estilo artistico, sin rayar en el preciosismo. El critico
cede su puesto al poeta y no se desdeffa de alternar con €él
en varios pasajes de la obra. A momentos creemos escuchar
al vate inspirado de Asul. Y en realidad, jqué linea divisoria
més tenue la seffalada entre el poeta de Azul y el prosista
de Los Raros!.. No rememordis las mis espiritualistas y
trémulas estrofas de Prosas profamas ante esta pdgina belli-
sima de Los Raros?: «;Por qué vino tu imagen 4 mi memoria,
Stella, Alma, dulce reina mfa, tan presto ida para siempre,
el dia en que, después de recorrer el hirviente Broadway,
me puse 4 leer los versos de Poe, cuyo nombre de ]Cdgar&"l,
harmonioso y legendario, encierra tan vaga y triste poesia, y
he visto desfilar la procesién de sus castas enamoradas 4
través del polvo de plata de un mistico ensuefio? Es porque
tii eres hermana de las liliales virgenes cantadas en brumosa
lengua inglesa por el sofiador infeliz, principe de los poetas
malditos. T como ellas eres llama del infinito amor, Frente
al baledn, vestido de rosas blancas, por donde en el Paraiso
asoma tu faz de generosos y profundos ojos, pasan tus her-
manas y te saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu

virtud, joh mi dngel consolador!, joh mi esposal La primera
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que pasa es Irene, la dama brillante de palidez extraiia; la
segunda es Eulalia, la dulce Eulalia de cabellos de oro y
ojos de violeta, que dirige al cielo su mirada; la tercera es
Leonora, llamada asf por los 4dngeles, joven y radiosa en el
Edén distante; la otra es Frances, la amada que calma las
penas con su recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra
verra en la nebulosa regién Weir, cerca del sombrio lago de
Auber; la otra Helén, la que fué vista por la primera vez 4
la luz de perla de la luna; la otra Annie, la de los ésculos y
las caricias y oraciones por el adorado; la otra Annabel Lee,
que amé con un amor envidia de los serafines del cielo; la
otra Isabel, la de los amantes coloquios en la claridad lunar;
Ligeia, en fin, meditabunda, envuelta en un velo de extra-
terrestre esplendor.., Ellas son cindido coro de ideales
ocednidas, quienes consuelan y enjugan la frente del lirico
Prometeo amarrado 4 la montafia yankee, cuyo cuervo, méis
cruel avdin que el buitre esquiliano, sentado sobre el busto
de Palas, tortura el corazon del desdichado, apufialindole
con la mondtona palabra de la desesperanza. Asi td para mi.
En medio de los martirios de la vida, me refrescas y alien-
tas con el aire de tus alas, porque si partiste en tu forma
humana al viaje sin retorno, siento la venida de tu ser

j
inmortal cuando las fuerzas me faltan 6 cuando el dolor

tiende hacia mi el negro arco, Entonces, Alma, Stella, oigo
sonar cerca de mi el oro invisible de tu escudo angélico. Tu
nombre luminoso y simbdlico surge en el ciclo de mis
noches como un incomparable gufa, y por tu claridad inefa-
ble llevo el incienso y la mirra 4 la cuna de la eterna Espe-
ranza.» (1).

Comparad- este trozo de prosa exquisita con una bhella

(1) Los Raros, pags. 17 y 18,




