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dr!an servir de ep!grafe á .IA.r Raros, de Rubén Darlo (1). 
En la época en que se publicó la primera edición, para la 

intelectualidad española eran cfecth·amentc raros casi todos 
los autores allí estudiados. Algunos eran raros solamente 
por las fórmulas sibilinas que hablan usado, por las liturgias 
misteriosas de que se hablan rodeado, dignos secuaces de 
un sibilino precursor, del obscuro y enmarañado Daltasar 
Gracián, que había dicho en El Héroe y El Discreto: c¡Oh, 
varón cándido de la fama! ... Tú, que aspiras á la grandeza, 
alerta al primor. Todos te conozcan, ninguno te abarque; 
que con esta treta, lo moderado parecerá mucho, y lo mu­
cho infinito, y lo infinito más! ... , 

Hoy dia, ya casi ninguno de los autores estudiados en el 
libro <le Rubén Darlo nos parece raro, pues el aumento de 
cultura nos los ha hecho conocer en sus propias fuentes. Ya 
entonces se dijo que el titulo no correspondía al libro ente• 
ro. Efectivamente; ¿para qué persona de mediana cultura 
eran raros en el año 1893 (2) .Max Nordau, lbsen, Edgar Poe, 
Paul Adam? Bastarian estos nombres para desautorizar el 
titulo del libro. Quizás es también un defecto de éste la ex­
cesiva importancia concedida á ciertos artistas que por un 
momento pudieron fascinar á los incautos, pero que en la 
historia general de la cultura no la tienen. Pero de esto el 
mismo autor se disculpa y pide perdón al lector en el bre\'c 
y substancioso prólogo de la segunda rdicifo: e Hay en estas 

(1) El grnn critico inglés William Archcr ha dicho hablando de 
este libro: •Por lo que puedo medio comprender de IAJs Rar,11, 
tstudinré cspaliol para leerlos ... • 

(2) L!I primera edición fué publicadn ese afio en Buenos Aires. 
La segunda edición, corregida y aumentada, con un prólogo breve 
del autor, al cunl nos referiremos despul-s, estA hecha por Maucci; 
llnrcclona, 1905. 
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páginas mucho entusiasmo, admiración sincera, mucha lec­
tura y no poca huena intención. En la evolución natural de 
mi pensamiento, el fondo ha quedado siempre el mismo. 
Confesaré, no obstante, que me he acercado á algunos de 
mis !dolos de antaño y he reconocido más de un engaño, de 
mi manera de percibir., 

Como labor de desinfección intelectual, de higiene men­
tal - ahrir las Yentanas á los cuatro vientos del esp!ritu 
para que entren aires purificadores en el solar de la vieja 
Castilla, aires de reno\'ación, «aires de fuera,-, la obra del 
poeta nicaragüense es digna de toda loa. Con ella se tend!a 
á enseñarnos cosas ajenas -ya que las propias estábamos 
hartos de conocerlas y de cantar sus glorias en todos los 
tonos-, y un poco también á extirparnos ese fondo de es­
pañolismo cquc nadie nos arranca ni á veinticinco tirones,, 
según D. Juan \'alera (1). Esta lahor entraña, no obstante, 
dos graves peligros: 1.0 , que sea totalmente estéril; 2.n, que, 
en caso de ser fructuosa, sea contraproducente. 

Puede ser estéril esa labor porque la cultura, si no es algo 
Intimo, no es nada. Y éste es uno de los casos en que la 
cultura puede ser simplemente epidérmica, superficial. Cul­
tura que no se puede inyectar hipodérmicamente, que no se 
puede comunicar por transfusión; cultura que sólo roza los 
tejidos, no es verdadera cult11ra. «La cultura de Francia, 
buena ó mala - añade el mismo D. Juan \'alera - , no pasa 
nunca de la superficie. No es más que un barniz transpa­
rente detrás del cual se descubre la condición española.• 
Este es el caso, añado yo, de todas las culturas ,emigrato­
rias,. No St' transfunden en el alma del pueblo, y son esté­
riles. 

( 1) ✓t,ul; l'rólogo, X, 
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Puede st".r dañosa C'sta aportación de cultura si de tal modo 
se inculca en los csplritus que suplante la culll1ra primige­
nia y nativa que en ellos se ha depositado. Contra esto toda 
alma recta, por muy desposclda que se halle de prejuicios 
rhaUDi11ista.r, como nhora se dice, ha de protestar bru\'a• 
mente. No son tan noch·os los galicismos de dicción como 
los galicismos lle pensamknlo. Aquéllos se corrigen con el 
auxilio de la Gramática y de un buen dómine que, en caso 
de necesidacl, acuda al palmetazo recio; los últimos son in-

curables .... 
Siempre hemos sido en España hostiles á toda l'Xtraíia in-

tervención. Apenas si allá en tiempos muy remotos, cuando 
comenzábamos ó ser pueblo y acabábamos de ser tribu, nos 
abrimos al cartaginfs incautamente. .. Tal<'.S cosas sólo ocu­
rren en la adolescencia; es la única edad <le la vida en 11uc 
una nación 6 una mujer, naturalmente inc.,utas, se abr<'n al 
cartaginés ... Desde entonces, lo mismo en el orden espiri• 
tual que en el orden polltico, nos opusimos á toda invasión. 
Tenaces fuimos durante ocho siglos <'n rechazar á un ene• 
migo que tenla gran nfiniclad con nosotros y que nos iníun• 
dió (6 mejor transfundió) su cultura á golpe.~ de espingarda, 
por la violencia. l\lás tarde, en el siglo pasado, los soldaclo3 
franceses supieron hasta qné punto F.spaña les odiaba. El 
cándido Tallryrand, que ten!n fama ele ser tan sagaz, se equi­
vocó en esta ocasión ele medio á medio ... e España acogerá á 
vuestros solclaclos -cscrihla á Napoleón-como libertado• 
res ... • SI; ¡y los acogimos como chcstias feroces•, según dice 
con cierto rencor Gusta\·o l.c Bon. (Cuando esto dice (/ 

bt1t11(}, i'lll~ no dirfin los malos? ... ) 
En cl orden intdectual nos ocurre lo mismo, No consen• 

timos que 110s penetren, ni hrlicosa, ni paclficamentc. Esta 
virtud ele la indepcnclt·ncin 1·'1 1•\ mrjor ornato 1\e 1111 pudilo. 
¿Por qué tolerar cxtrn11as irrupciones que no h,m de sacar• 
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nos del atolladero y acaso han de sunürnos más en éJL. 
Por eso la propagación indiscreta de cultura francesa pue­

de ser estéril ó perjudicial. En realidad, los españoles somos 
repugnantes, por naturaleza y por ata,·ismo, á toda impreg­
nación de cultura e.,ctraña. Los presuntos afrancesados no 
eran tan fieros como se nos los ha querido pintar. cEn el 
famoso abale Marchena, con haber residido tanto tiempo en 
Francia, se \"e el español (1) -escribr D. Juan \'alera, cl 
siempre citado con complacencia-; en Cicnfucgos es postizo 
el sentimentalismo rmpalagoso á lo Rousscau, y el español 
está por bajo. Burgos y Reinoso son afrancesados, y no fran• 

ceses.• 
No somos por acá de esos descastados que, en cuanto lle-

gan á la mayor edad, olvidan los cantos que les enseñó la 
nodriza cuando les mecía en sus brazos. 

El iralus mammir /aliare rtlusas, 

como se dice rn In sátira de Pcr~io Flaco. Y los ol\'idan, 
¿por qué?; porque han aprendido cantos menos d11lccs, aun• 

(1) Menéndez y Pclayo nos hn dicho del famoso abate Marchena 
que era el hombre mis cnnmorndo de lo cnsUzo en el lenguaje. «.\lar· 
chenn, por una contradicción, que en sn tiempo no era rarn y que 
también observamos en Gallardo y en otros, era funoundo re\'olu• 
cionario en todo menos en In litcratu111 y en el lenguaje. Su larga 
residencia en l•'rnncin y el Mbito continuo que tenla de escribir y 
aun de pensar en írnncés pudo contagiar su estilo ele bastantes gali• 
cismos, especialmente en algunas traducciones que hizo atropelladas 
Y pro pa11e /1l(ra11d,,, pero luego se verificó cn él una reacci6n vio­
lenta, hastn llegar d In mnnern artifid:il y J:itinlz.,da del famoso dis­
curso prelunin.v de sus J,mi.i11t1 dt Filosofía moral y Elorumda~ 
(Esl11dios ,/t allim littraria, 3,11 serle; pi\g. 217; El .-/611/e llfar.lrt· 
11a, 1.-MR<lrid, 1900.) 
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que más tentadores, por lo nuevos, que los de su tierra 
natal. 

• • • 
Conocidas mis ideas en este punto, bien podré añadir 

que, como libro educativo, yo no apruebo Los Raros. Como 
libro artlstico, de todo en todo. Es uno de los primeros li­
bros castellanos escritos en prosa artistica, en prosa mo­
derna ... 

Es uno de esos raros libros que se releen. cEn la criba 
del Tiempo-ha dicho Barbey d'Aurevilly- los hombres 
son raros; los que pueden imponerse como tales. Sus obras 
también rarean ... Pocas obras de las cuales hemos estado 
encantados en una primera lectura pueden resistir á. una 
segunda, (1). No la segunda lectura, sino la tercera y la 
cuarta resisten Lo, Raros. Es un libro jugoso y ameno que 
se deja leer. 

Es el único libro de critica seria y sostenida que ha escri­
to Rubén Darlo. Por Espa,ia Contempordnu, por Opi1Jionu, 
por La cara'Oana pasa, hay desperdigada crítica impresionis­
ta, vaporosa, alada, tanto sobre poetas como sobre pintores. 
Pero en Lo, Raro, hay Critica jugosa, honda, meditada. Lo 
cual demuestra que en Rubén Darlo, superpuesto al nativo 
poeta llrico, al cantor espontáneo, hay el poeta de cultura, 
el hombre de gabinete y de biblioteca. A la inspiración aña­
de el estudio. Lo cual no es desdoro para nadie y menos 
para un poeta, pues por Carlos Daudelaire ( el cual procla­
maba por su cuenta, con paradoja demasiado osada, que cla 

(t) J. Barbey d'Aurevilly: XfX'w siiclt, Le, CE11vre, el l,s Hom­
mu; tm~ Paf'tit,' Les Romnnders; I, 1v1 pág. 9. -Amyo~ editor; 
Parfs, MDCCCLXV. 
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inspiración es hija del trabajo cotidiano,) sabemos que á poe­
ta de tan egregia prosapia como Edgar Allan-Poe (á quien 
está dedicado precisamente un estudio de Lo, Raros) ocu­
rrfa lo propio. cTenfa ciertamente un gran genio-nos dice 
el autor de Le, Flturs du mal en el prólogo á la traducción 
de T/1< Crow-y más inspiración que cualquiera (et plus 
tfinspiraHon 9ue (Jfti 9ue u soit ), si por inspiración se en­
tiende la energfa1 el entusiasmo intelectual y el poder de 
tener despiertas sus fac,~tades. Pero amaba también el tra­
bajo más que ningún otroj repetía con mucho gusto, él, un 
original perfecto, que la originalidad es cosa de aprendizaje, 
lo cual no quiere decir una cosa que puede ser transmitida 
por la enseñanza. El azar y lo incomprensible eran sus dos 
grandes enemigos. ¿Se ha hecho, por una vanidad e:1.1.raña Y 
divertida1 mucho menos inspirado de lo que naturalmente 
era? ¿Ha disminuido la facultad gratuita que había en él para 
ceder el mejor puesto á la voluntad? ... • 

No se da el mismo caso en Rubén Darlo; no substituye la 
facultad gratuita por la facultad adquirida; pero sabe ejer• 
cerlas una y otra harmónicamente. La facultad adquirida es 
la que impulsa á la critica. ,La critica -dice La Bruyere, 
exagerando esta idea ( 1 )- no es muchas veces una ciencia; 
es un oficio para el cual se necesita más salud que ingenio1 ' . más trabajo que capacidad, más costumbre que gema., El 
atrabiliario La BruyCre ha querido aquí regatearnos á los 
criticas todo lo bueno que un escritor puede tener, todas 
las galas que le adornan: ingenio, capacidad, genio ... 

Siempre hubo estas opiniones contrarias á la crítica. Por 
eso los alllsimos poetas se han desde~ado de hacerla, ó, á 
lo sumo, han hecho crítica verbal, ligera, de momento; cri-

(1) Lu coract&,u ou /,:s lllll.'llrs de u sitdt, I, pt\g. 29(Bi/,/fotkique 
Nntio,wle des meilleurs auteurs anciem tt modtnus).-Paris1 1881. 

• 
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licn de café y de tertulia, ¡que es la imperante en España 
A.óN! ... ¡Horruto di&ttu! ... La tal critica incurre fácilmente en 
la parcialidad odiosa, en el desgarramiento homicida del 
comp~Xero {r) sólo porque es compañero («no hay peor 
enemJgo que el de tu oficio,); y esto puede placer (z) al 
rru:•dojal D: Miguel de Unamuno, /i quien le place, por con­
fesión propia, toda truculencia y toda exlravr1gancia¡ pero 

no place á los hombres de bien. 
Contra estos Zoilos disminutdos, simiescas copias de al­

gún Zoilo grande y sin la gracia del original, no hay otra es­
pecie de venganza que el trabajo tenaz, lento y confiado. ¡Y 
de cuando en cuando, para que se refocilen1 leerles algún 
trabajo nuestro, lo mejor r¡ue encontremos á mano! ... Es el 
pr?c~~imienlo que Arístides usó con el Zoilo auténtico y 
pnm1ti,10. «Me han comprometido á leer mis obras á Zoilo, 
y lo he hecho; al pronto le }1an sobrecogido1 y, antes de que 

(1) Rubén Darlo execra también esta. crítica, puesto que inciden­
talmente, al hnb1a.r de Morcas, escribe con irónica frase dolorida: e Un 
mordisco al querid,, rompañero, un ara.Bazo ni 9uuhlo maestro no hay 
nadn_ mejor, principalmente cuando ello vn acompni'iado con

1 

la sn.lsn 
del ndiculo. Es un don especinl del lobo humano. Al lobo humano 
parece que el Arte le pusiese en el hígado una ñspera y extmfln bi­
lis., (ü, Raras, p~g. 94.) 

(2) e,., Esa misma ferocidad Jitemrin con que los hombres de le­
tras se desuellan y descunrtfann unos R otros á mordiscos y á aml'n­
zo11i tiene su ncre voh1ptuosidad para el que es testigo de clln. y en 
~sa lucha es donde se templan nuestros ingenios. Muchas de las más 
Jugosns producciones de éstos salieron de un cot.1rro de cHfamnción. 
Y llevan, es nnturnl, el ncre sabor de su origen. Huelen á odio. y el 
público, como olfü.tee odio, se revuelve conmovido y nplnude. Aplau­
de como en la plnza cunndo huele á sangre. Sangre del cuerpo 6 san­
gre del alma, tqué más dnh (El Cristo espo,111/1 artículo publicado 
en los lu11es de El l,11parci11/1 10 de mayo de 1909.) 
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haya tenido tiempo de encontrarlas malas, las Ita elogiado 
modestar,unte ti/. 111i prescntia y no las ha e/Qgiado despuis de­
lante de nadie; lo disculpo y no exijo más á un autor¡ le com• 
pad~a, p01· /1aber esc,1c/1ado lindas &QJas que 1w /1a !,et/:o ... • 
Véanse en este retrato y fíjense-en lo subrayado por mí los 
Zoilos pelits del café de Fornas y de la cervecería de Can· 

delas ... 
No se complace Rubén Daría en esta especie de critica 

liliputiense y mezquina. Su crítica, sin dejar de ser critica 
artistica

1 
es crítica elevada y pura. No critica doctrinal y 

pedagógica, que ésta ya la aborrecen las personas cultas; 
pero si critica profunda1 seria y razonada. Critica de poeta1 

en fin
1 

pues ya vamos convenciéndonos de que los mejores 
poetas son también los mejores críticos. Hoy día, con la 
adquisición de cultura, hemos llegado á saber que toda 
buena crttica es subjetiva¡ y no necesitamos adoptar un aire 
pedante y doctoral que nos dé investidura de dómines. 
Anatolio France nos ha hecho saber que no existe crítica 
objetiva, como no existe arte objetivo, sino por una ilusión 
del que lo cultiva. Penetrados de esta verdad, hemos crea­
do una nueva modalidad de critica: ondulante sin contradic­
ciones, impresionista sin banalidad, elegante sin afectación, 
erudita sin pedantería, elogiosa sin empalago, seria sin pe­

dagogismos, amena sin frivoli_dad de cnmir¡ueur ... 
Entendida así, el Arte y la Critica no se repugnan, como · 

antaño ocurría
1 

en virtud de una irreductible antinomia. Un 
excelente crftico italiano contemporáneo1 que es á la vez un 
poeta exquisito (aunque yo lo'cstimo mis como crítico), ha 
escrito en su última obra : «Sólo alli donde q\iien es poeta 
se hace crítico, no de otro más de sí mismo, se concilian el 
Arte y la Critica.• Y añade luego, explanando una idea que 
me es muy grata y r¡ue he repetido en wuias ocasioncs-á 
partir de mi primer obra Les Contenrpordncos- : «La auto-
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crítica tiene un valor cientlfico y racional, escrita como si 
fuese la natural desconfianza de quien ha operado contra 
los posibles y futuros ilustradores de su obra (la natnra/e 
diffaltnza di e/tilla opeFalo amtro i possibili e venturi illustra­
lori delf opera t11a), (, ), 

Lo que dice Lucini de la autocrítica (y yo lo he dicho 
mucho antes que él), yo lo extiendo á toda la critica en ge­
neral. Porque la verdadera crítica no es sino una S11bsiilutid11.. 
Cuando un autor no puede ó no quiere hablar de sí mismo, 
61 pudiendo y queriendo, no habla simplemente porque una 
secular1 legendaria y consuetudinaria opinión le ha quitado 
el uso de la palabra, viene un critico que habla por él. Se 
pone en lugar suyo y habla por su boca. Es una especie de 
sacerdote antiguo que habla dentro del oráculo. Los poetas 
son muchas veces almas mudas, almas paraltlicas que han 
cesado de hablar porque el dios chico que llevan dentro les 
ha cortado la palabra ... La mayorla de ellos son mudos ó 
tartamudos y balbuceantes al menos por exceso de inspira­
ción (y la inspiración es emoción siempre); porque la lengua 
de fuego que llevan dentro les ha abrasado las entra5as y 
no les deja hablar ... 

Est Dms i11 tioois,· a¡i.la,t/11 ealescimu.s illo ... 

Otros no han hablado deliberadamente, d sabiendas, por• 
que creyeron que no debían hablar, que su misión no era 
hablar, Atenlanse al dicho de Nietzsche, tan regresivo en 
muchas cosas1 á pesar de sus pujos de revolucionario: cEl 
poeta no debe mirarse hacia adentro, ni menos mirar alrede .. 

(1) Cian Petro Lucini: //verso lióero,- RagirmPotlfra e Progra1w11a,· 
Crammatfra, Ritordi e Co11fitl.t11u far urvire olla storia riel/e lelkrt 
co11/em.,Pora,11e, libro primero, I, pág. 21¡ Edición de ,Pocs(a,,-Mi• 
hin, MCMVIII. 
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dor, ni introspeccionarse, sino solamente producir ... • Pues 
bien: ya que muchos poetas creen que esto es lo que les in• 
cumbe1 producir y no hablar - ¡como si el hablar no fuese 
antecedente del crear; como si Dios antes de hacer la luz no 
hubiese hablado: jial lux, dijo ... el lux Jacta f11it; y la luz fué 
hecha después que Dios habló!-, los cr!ticos hablamos por 
ellos ... En el fondo1 pues, aun la crítica de otros es subjetiva 
p111· substi/1,cidn ... ( 1 ), • 

Rubén Darío ha hecho admirablemente de substituto al 
estudiar á estos poetas <raros,, que no hablan hablado de 
st mismos. Lo.r .Raros es un libro de poeta hecho por un crí­
tico, El mejor elogio que de él se puede hacer es decir que 
los criticas de profesión hemos espigado en él (siempre ci­
tándolo cariñosamente) anotaciones críticas y suscitaciones 
estéticas de importancia. Si esto no basta como loanza á los 
ojos de algunos incuJtos, inventen ellos un panegíri_co que 
les complazca más. ¡Ya que lo hicieran en la harmóruca, su-

(1) Los poetas se ven obligados muchas veces á hablar por fuer­
za, aun á despecho suyo, cansados de que los crítico~ se. ca.Jlen. Por 
eso, á. falta de poetas que digan cosas lindas sobre st nusmos, n_ece­
sUamos críticos que lns susciten en los mismos poetas ó que las digan 
por su cuenta y riesgo. Muchas veces los poetas hablan por repercu­
sión porque una frase de un crítico ba levantado en ellos un venda~ 
val {nterior de ideas· otras veces hablan por impulso propio, cuando 
los críticos son sil~nciosos. Si ta,et wuor, po!la loquitur, diré á 
manera de nmable apotegma latino. - Un poeta francés, que alguna 
vez se ha visto precisado á oficiar de crítico, Jean Morcas, confesaba 
en Lu ¡,remitres armes du symbolismt: cDe:de la_ Pléya?e hasta los 
románticos hasta los natura1islas, hasta los simbolistas, s1 los poetas, 
los dramat~gos y los novelistas están condenados á 1~ estéril Y peli­
grosa labor de tos preíncios y á. las otms argumentaciones, la culpa 
es de la miopia1 de la mala fe y de los desdenes gourmés de la critica 
oficial.> 
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til, ondulante y peregrina prosa que decora los lil>ros de 
este excelso poeta, que sabe ser también un buen prosista!. .. 

1/1.- Otras obra.r en prosa. 

,Hubo en este siglo-escril>e Nietzsche ( 1 )-cuatro hom­
l>res muy raros y verdadernmmte podas 4ue han acertado 
con la rnaestrla de la prosa, en esta maestría para la cual no 
está acondicionado este siglo, por utra parte, d causa de su 
falla dt joesfa.• Estos cuatro mirlos blancos que el solitario 
de La Engadina cita son (excepción hecha de Go::the, cá 
quien el siglo que le vió nacer reivindica con nuón•) Gia­
como Leopardi, Prosper Mcriméc, RnJph Waldo-Emerson y 
\\'alter Savage Landor, el autor de las lmagi11ary Com,er-

safio11s. 
Note el sagaL lector cómo entre estos maestros de la 

prosa - aceptando la restripgida selección de Nietzsche -
dos de ellos son poetas. De Leopardi, como poeta, no hay 
que hal>lar, porque toda persona culta Jo conoce bajo ese 
aspecto. Acaso pueda haber más bien alguna persona cuila 
que Je desconozca como prosista, porque no haya llegado á 
leer su~ pensamientos y sus investigaciones eruditas. Emcr­
son figura á los ujus del mundo europeo como prusistn, m1-
sayista genial y mctaflsico; pero bueno será advertir que 
escribió una multitud de pocslas y que aún se cstimal>a más 
como poeta que como prosista, y en calidad de poetn soñaba 
pasará la posteridad, según k solla decir á su hijo. 

Sl· explica muy bien 1¡uc sean los poetas quienes mejor 
escriben la prosa. Porque el buen manejo u1~ la prosa equi­
vale al conocimiento profundo de un idioma. Un idioma es 
un tesoro que en manos de un zote está muerto y no tiene 

(1) La Gaya S.im~a, lib. U, 592. 
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valor alguno ( 1 ). Los poetas han sido siempre los que mejor 
utilizaron ese inapreciable tesoro. Los primeros aedas fue­
ron aquellos que más destacaron entre sus semejantes por 
hablar su lengua á la perfección. No formularon leyes; pero 
aearon ritmos inconscientes sin sujeción á leyes ... 

El poeta de alma es el que mejor maneja la complicada 
máquina del idioma. Un critico cubano, á quien todos los afi­
cionados á las letras que hal>lan lengua castellana debieran 
conocer á fondo, el casi desconocido y genial Enrique José 
Varona, escribe en uno de sus primorosos ensayos: cLas 
combinaciones métricas usuales en cada idioma son Ju que 
éste tiene de suyo, de inalienable, porque dependen casi 
exclusivamente del elemento fonético, que es el má.'! varia­
ble y, por tanto, el más sujeto á las adaptaciones á que lo 
constriñen la raza y d pals ... Y mientras más sensil>le es el 
oldo de un pueblo á la c.idcncia y el ritmo de la medida po~­
tica, más tenaz es en consen·ar las suyas• (2). 

Ahora bastará sacar la consecuencia y r.uonar asl: el poe­
ta es aquella parle de pueb/() más sensible al ritmo y á la medi• 
da cadenciosa que tiene lodo idioma, aquel grupo selecto de 
hombres que mejor interpretan el elemento fonético y, por 
consiguiente, musical de cada idioma; luego el poeta es el 
mejor acondicionado par-.i manejar el teclado de dicho idio­
ma con destreza, harmonía y perfección. l!."rgo todo gran poeta 

( 1) c¡l!xistc nada mi\s complicndo, rn!ls 16gico, mds maravilloso 
que un idioma? Y sin embargo, ¡de d6ndc surge esta cosa tnn per­
fectamente organizada sino del almn inconscienté de las muchedum­
bres? Los mis s:ibios gramáticos, los académicos más distinguidos, 
no hacen sino comprobar penosamente las leyes que rigen estas 
lenguas y serian incapaces de crearlas.• (Gustnvo Le Bon: Psicoi,pa 
tk las muililuJu; l'rcfo.cio.) 

(a) Bst11Jio1 liltrarios J .fiiosJfim¡ Parte 1.ª, ¡,l\J, 103, 
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es gran conocedor del idioma en que escribe. Ptri11de patet 
que todo buen poeta puede y aun debe ser acabado prosis­
ta. Y que el poeta que no esc1iba en buena prosa no es poeta 
consciente y pleno, sino ver~ificador rutinario, escolar que 
recita de carretilla la lección aprendida de sus maestros. 

Rubén Darío no podía clasificarse en esta categoria, puesto 
que se caracteriza ante todo por ser 1111a per.rtmalidaá Urica 
cqnscimte. Aforti'ori, por lo tanto, había de ser un excelente 
prosista. Naturalmente, hay una diferencia enorme_entre ser 
excelente escritor, tal como puede serlo un novelista natu­
ralista, y ser excelente escritor cuando se es además un tan 
prodigioso poeta como Rubén Darío. El ideal en estos casos 
es muy distinto, y el hito suspirado está muy distante. Un 
buen escritor naturalista seguirá las doctrinas de su maes­
tro Zola, y su ensueño, como el del autor de Nana, será 
,escribir en una lengua sobria, exacta, sólida¡ escribir como 
un lógico> (1). ,Se escribe bien-decla el Pontffice de Me­
dan -cuando se expresa una idea ó una sensación con la 
palabra exacta. Tener la impresión fuerte de aquello de que 
se habla, y dar esta impresión con la mayor intensidad y l_a 
mayor simplicidad; en eso se resume todo el ~rte de escn­
bin (2). e Una lengua es una lógica; el gran estilo está com­
puesto de lógica y de claridad, (3), cDeseo que nuestros 
hijos lleguen á ese estilo cienl!fico. Seria el estilo_ verdade• 
ramente fuerte de una literatura de verdad, un estilo exacto 
y distinto de la jerga á la moda y que revestida una solidez 
una amplitud clásicas, (4). 

¿Será ~ste el ensueño de prosa que concebirá un buen 

(1) ü Rv111a1i 11'1t11ralislt, pág. 121. 

(2) llil,ltm, pág. 375. 
(3) ü 1<01111111 e:rplrimml"I, pilg. 46. 
(4) /t,1,/,111, pág. 94. 
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escritor que ha sido primero poeta, como Rubén Darío, y que 
no quiere ser poeta al escribir prosa? No, ciertamente; por­
que ante todo se ceñirá, para escribir prosa, á las reglas 
rlgidas de la Lógica, puesto que su facultad predominante 
(facrtlté maitrcsse) no será la razón, norma de la Lógica, sino 
la imaginación, que es ilógica, ondulante y aleatoria. Tampo­
co preferiría la solidez á la harmonía, puesto que la solidez 
viene á ser una cualidad negativa como la exactitud, pro­
ducto de muchas otras cualidades, como el color blanco es 
producto de la fusión de todos los demás colores. La prosa 
soñada por un prosista poeta será ante todo una prosa mu­
sical, alada. •Como cada palabra tiene un alma, hay en cada 
verso, además de la harmonia verbal, una melod!a ideal. La 
música es sólo de la idea, muchas veces.» Asi nos habla el 
poeta en las Palabras liminares de sus Prosas profanas. 
Pensará idénticamente el poeta con respecto á cada párrafo 
de prosa. Si cada palabra tiene un alma, en cada reunión de 
palabras que forme una oración, una cláusula, un párrafo, 
habrá una melodía ideal, como el poeta dice. ¿Cómo un poe­
ta ha de concebir el ensueño de una lengua rígida, lógica, 
sólida, como la que Zola soñaba? ( 1 ). 

Los poetas que siguieron á la generación naturalista y 
trajeron otro ensue11o, muy distinto del que acariciaban los 
contertulios de Medan. Asi p\ldieron cantar por boca de 
Emilio Verhaeren: 

Nvus apportvm, ivra d" 11101ule et de 11011s-mc111,s, 

des cu:urs d'ho111111u 1101111,,tux da11s le vi,ü u11iver.r ... 

(1) El mismo Zoln, que despreciaba altamente la poesln, llegando 
á decir en una ocasión: «La poesía es como una orquesta, Los poe­
tas podrán conlinuar cantando versos; mientras nosotros trabaja­
remos.• 

Toruo l. p 
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Rubén Darlo, que bebió su inspiración en los poetas nue­
,·os de Francia, aunque llernba dentro su rico manantial de 
aguas vh·as, no pudo encerrarse en el circuito reducido que 
marcaba á la prosa Emilio Zola, cortándole as! las alas y aho­
gando su melodía interna, dejándola reducida á una trabazón 
geométrica de cláusulas é incisos, á un esquema frío y es­
cueto, sin contenido ideal, sin alma, sin música oculta. El 
poeta antes optaría por dar música sin letra, puesto q~~ un 
gran poeta italiano, Hugo Foscolo, ha dado la norma d1c1en­
cf,a JatDlla della parola .ri ridus.re ad es.rere MVSICA sENZ.\ rBN· 

siERO• (1). No\'alis pensaba tamlJifo que la poesía es un art<; 
intermedio entre la plástica y la música, r se preguntaba !,I 

la medida corresj><>ndcra al estilo y el sonido al color ... 
Indudablemente, la virtud del poeta (y entiendo poeta en 

el sentido amplio de la palabra) C;_S virtud que tiene algo de 
potencia mágica, Yirtud de exorcista, de brujo ó de busca­
dor de la piedra filosofal. También se asemeja á la virtud del 
músico, que suscita de sones inanimados melodías llenas de 
hechizos. Igualmente el poeta, el escritor, el artista de la 
palabra, con signos en sí torpes y mudos, con gestos rsped­
jico.r, como dicen los psicólogos modernos, con silabas Y v~­
ccs gramaticales, teje y crea inenarrables poemas expres1-

( 1) Contra esto puede oponerse la frase concluyente de ?ham• 
fort: cl'or mucha fatiga y asiduidad que se ponga en ello, quien no 
tiene ideas no snbnl. j,unás escribir. Así como ,es imposible ensellar IR 
equitación i\ un lisiado de las picrnns ... • l'n poco di~?nante é incon­
gruente es la comparación; pero nceptémo5Ja en grac'.a li que es g~­
ftca. Otro autor francés, Vacqucrie, escribe mds concisa y se11tenc10• 
samcntc: • El estilo no eitiste sin idea ni la irle.'\ existe sin cslilo ... • 
Podemos resumirlos algo metafísicamente diciendo que la fonna ~o.r 
6¡ ~ola no e,; nada, pero que nada es nnda ain la forma. F(lflllt1 "1/11/ 

fJ/ ;,, u; 11ihil a11/1111 est si,u /vrma ... 
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vos de ideas y aun simbólicos, es decir, ~uscitadores de en­
sueilos dormidos en el fondo de almas distintas á la suva ... 
¡Cómo con datos plásticos y denw.rlrafivo.r se opera el ~ila­
gro glorioso de engendrar un resultado ideal? Es porque el 
poet., ,·erdaderamente consciente de su arte sabe que cel 
Alfabeto es un don de la Dh·inidad•, como ha dicho Rous­
seau, Y no dilapida este tc.~oro, sino que procura utilizarlo 
diestramente, con algo de virtualidad interior é inconscien­
te que él lle,·a dentro y que transfunde al poema, convir­
tiéndolo asi en 1111 .rer vroie11te. Ved cómo con la palabra, que, 
«en cuanto catcgoria, es un tronco de árbol desnudo y seco,. 
según Taine, se puede llegar al poema, al poema que es cun 
ser ,·iviente• (volvamos á repetirlo), según la definición de 
No,·alis y de Viele-Griffin. cLa poesla es lo real absoluto. 
La poesla npla.rma ó recrea la esencia del mundo exter;o 
en esencia sugestiva ... , 

Por medi.o de la palabra el poeta asciende al ensueño. Y 
por medio del ensueño, el poeta se crea otro mundo inte­
rior fuera de su mundo circundante, otra vida superior fue­
ra de sn vida ordinaria. Rodembach, 1"1 atormentado, lo 
cantó: 

/,u ,roes 11111/ la clls />(lllf s,,rlir dt 1IOtlNllif1u, 

p1111r dtj,i se t'l'tlr 111u autre vit, 1111 cid 
111, fdme n'ait plm rim nlmu du riel 
,¡ue /u dtosu sr/(1111,11:11,111u tf t¡11'dlt aimt ... 

El Arte és el medio más eficaz que el hombre tiene de 
crear dentro de sí un vasto mundo, m~s rico, más variado 
Y más bello que el mundo real. Por dondr, al conjuro dd 
Arte,~e \'ive la verdadera vida, la única vida digna de yj. 

virse ... En contra de lo que creen los superficiales amado­
res de_ la vida \'ulgar, según los cuales el Arte roba tiempo 
á la vida real y es detestable por rso ... ¡~füeros! Ignoran 
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que la vida creada por el Arte e:; la única digna de ser Yi\'Í­
da; má¿ aún: ignoran que, aun desde su punto de vista, nun­
ca se saborea mejor esta vida terrena, perecedera y mortal 
que mediante el cultivo del Arte. Porque el Arte nos ense­
ña á gozar plenamente de cada momento de la vida; y aque­
llos episodios de la existencia ordinaria que para el artista 
el.el alma, para el artista de verdad, están revestidos de un 
fúlgido tornasol y muestran un encanto indescriptible, son 
frias láminas y toscos grabados para el hombre vulgar. Por 
lo cual bien podemos decir, sin miedo á que nos desmien­
tan, que, merced al Arte, el hombre descubre los encantos 
de la vida y aprende á conocer esta vida en toda su pleni• 
tud y en toda su belleza ... ( 1 ). 

* * * 
Sobre la base de la teoría formulada en el preámbulo de 

Prosas profmuis (teorla de «la melodía ideal•), construyó el 

(1) He lcMo en un nutor írancés contemporáneo, Gero.rdo de 
Lacaic-Doutier, unas frases semejantes á las que yo escribo en el 
texto y que recuerdo nhora, cuando se hn npagado el hervor de la 
inspiración y el nnsin de decir lo que dentro de ml bullía.-(Fenóme­
no psicológico que se repite en mi con frecuencia y que, aunque me­
ramente subjclivo, me complnzco en revelar, porque puede dnr luz i\ 
muchos ciegos que me reprochan mi manía erudita y mi obsesión de 
citar, porque resta brlo y fuego á la expresión, que debi?rn ser_cáli­
<ln y juvenil¡ y no snben ellos, ¡cuitadosl, que la expresión ci\hdn y 
juvenil subsiste á pesar de la erudición, porque ésta viene desfmis de 
aquéllll, y las citas son en mi crlticn solamente 1111 sello puesto á mis 
afirmaciones particulnres.)-«En el momento en que llegamos á saber 
que la vida no tiene otro objetivo y otra razón que la de realizar el 
Arte, llegamos á descuúrir la i 1id,1. Cuando sentimos en nosotros esta 
posibilidad, somo$ artistas y confesamos que conocemos la vida.• 
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poeta su arquetipo de prosa¡ y aunque algún crítico descon- . 
tentadizo haya dicho que tal teoría no le convence, «porque 
no define nada, puesto que esa melodía puede encontrarse 
ta~to en ~l verso de Heine como en la prosa de Loti, y de 
lo 1mprec1s0 de esa teoria ha resultado el ensayo, no digno 
de aplauso, de mezclar á la prosa el ,•erso en combinación 
intima• ~,), hemos de reconocer que, si de esa teor!a ha re­
sultado la maravillosa prosa de Rubén Darío, bien puede 
perdonarse la imprecisión de dicha teoría. Existe cierta­
mente tal imprecisión, puesto que la melodía ideal alienta y 
palpita igualmente en el verso que en la prosa; pero ¿no po• 
dr!a denominarse esa imprecisión, con un poco de buena 
voluntad, admirable dualismo? ... Téngase en cuenta además 
que el primer rasgo de la nueva poesfa, su tic predominante, 
es predsamente la imprecisión ... 

Pas de co11leur, rim que la ,manu ... 
Oh!, la ,manee smle jia11ce 
le reve au r211e et la jlttlt au cor. 

¿Qué poeta nuevo no conoce los sugestivos versos de 
Verlaine en su Art poétique - menos encantador, ¡Mias!, á 
pesar de los siglos transcurridos, que la vieja y aromática 
Ars poetica de IIoracio? 

Si, pues, la imprecisión y la preferencia del matiz sobre el 
colorido es un distintivo primordial de la escuela simbolb­
ta (2), ¿qué de extraño que la teoría de la melodía ideal sea 

(t) Justo Sierra: PrJlogo de Ptrt,{fri11ado1w, pi\g. 6. 
. (2) Es curioso compnrnr una observación semejante <le impreci­

SIÓn Y de dominio de la ,111a11ce hecha con respecto á In 6losoffa 
francesa por un severo critico filosófico pocos al'ios antes de iniciarse 
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imprecisa?. .. Rubfo Darío, al establecer esa teorla - que, 
según Justo Sierra, habla de desencadenar ,una tempestad 
literaria•, y que no la desencadenó por la apatfa en que se 
consume nuestro me?iocre ambiente literario, igualmente 
que el de Sud-América-, no hizo más que seguir las huellas 
de los más prestigiosos maestros de la escuela simbolista. 

En efecto: si consultamos á los criticos que han registrado 
el movimiento simbolista, \'eremos que todos anotan como 
caracterlstica predominante de su verso y de su prosa la 
impncisitln. Uno de los más autorizados críticos franceses 
contemporáneos, siempre severo, aun queriendo aparecer 
imparcial, con las tendencias nuevas, el sesudo Jorge Pellis-

en poesía la revolución verlmia11a. La filosofia francesa en 1879 era, 
según Paul Janet, le rJg11e da 1UJa11w. «lt y a aes 1111foóililü órillon­
us, et qudquu 110,ro:oux pldm de tolmt; muis pl}illt de systb,us.» (La 
pltilos1>phiefrim,<1ise tl}t1/emporai11e. -Paris, 1879.) ¡No era, pues, el 
reino ideal de los franceses pueblo alado, ligero, superficial, 1uo­
lte{mo (en todo, sl, en todo, 10h Nietzsche!, hastn en la superficiali­
dad), que todo lo fia ni mntiz, :\ /,1 111tu1ut, ni toque delicado, lo 
mismo e11 arte que en ftlosofia? En arte, unos nilos más t.nrde, Ver­
lainc había de c.~poner un credo poético en las estrofas citadas en et 
texto. - He aquí cómo todo se completa y cómo un estado de alma 
colectivo, Untl predisposición espiritual flotante en el ambiente, ~e 
contn¡¡ia lo mismo á los juguetones y frívolos artistas que á los me­
ditabundos y austeros filósofos. Pnul Janet ha hecho saber á In pos­
terido.d que, ho.stio.dos los filósofos franceses de un infecundo empi­
rismo, se refugiaron en el rei110 de lt1 1111a1ut, de la imprecisión, 
dejándose mecer por el viento del Infinito, como decía Claudio Bcr­
nnrd en los últimos al'los de su vitla. Simultánenmcnte, los nrtistas 
decidieron abandonar los estériles cnmpos de un realismo soez y con· 
suctudlnario y de un naturalismo ¡,rrosero, pnrn entmr en los domi­
nios de lo nebuloso y de lo impreciso. Fenómeno de lt:lcpalín y de 
intercomunicación ei;piritllRI digno de registrarse. 
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sier (1), estudiando la lmgua literaria moderna, nos da infor­
mes acerca de la técnica simbolista, tanto en el Yerso como 
en la prosa. cEI simbolismo debía modificar necesariamente 
la métrica r el idioma.• De la métrica, . no digamos más 
que algunas palabras•, añade; palabras que yo suprimo, 
reservándolas para ocasión más oportuna. - cEn lo que 
atañe al idioma, es preciso insistir más. Los simbolistas alte­
ran ante todo la Gramática racional al expresar, en lugar 
de ideas precisas y segttidas, sentimimlos vagos y difusos. Su­
bordinan ó ~acrifican las reglas ~ la traducción de su yo. 
Esto es lo que hacían también los impresionistas. Pero el 
impresionismo era algo casi exclusivamente pintoresco; y 
los simbolistas, mucho menos pintores que músicos, se pre­
ocupan mucho más de los efectos rítmicos. La influencia del 
simbolismo.sobre la Sintaxis habrá consistido en aligerarla, 
en darle una flexibilidad que no había tenido jamás con los 
parnasianos.> 

Heis ahí cómo los cr!ticos menos interesados en el pre­
dominio del simbolismo hacen justicia á los triunfos obteni• 
cos por la escuela. Sólo los espíritus bajos ó los entendi­
mientos obtusos pueden negar que hay en el simbolismo 
Y en todas las subsiguientes tentativas de renovación opera­
das sobre el verso como sobre la prosa castellana un santo 
anhelo de arte nuevo y pum, un fondo de nobleza ... Como 
no podr.l menos de ser un dementado, un anafrodita ó un 
mob (] uicn conceda ,•alor y crea ver belleza pura en ciertas 
poesías laberínticas, no de l\fallarmé-clel execrado Mallar­
mé, cuyos manes han sido profanados tantas veces-, sino 
ele otro poeta m~s sutil y alquitarado: René Ghil, cuyos poe­
mas son una maraña inextricable de apóstrofe:::, exclama-

(1) Vénnse sus Étudrs de lilli1'rllure et de montle tD!lltmporaim11 

págs. 209 y 210.-Corncly y C.'t, editores; Pnrís, 1905. 



CClXIV F.STUIJIO PRF.1 l)IINAR 

cioncs, adjetivos mal aplicado~, Yerbos desligados de su régi 
mcn, oraciones sin concluir, cláu~ulas á medio acabar, y, en 
~urna, un maremag,111,n de confusiones falsamente llricas, ve­
ladas por una técnica irrazonacla de im,trumental... (1). 

( 1) Reto tl que se me demuestre lo contrario; y el 11106 que salga 
ti 1:1 defensa de René Ghil, habri de ordenannc gramaticalmente, 
traducirme con sentido y descifrarme las bellezas ocultas en cual­
quiera de estos dos trozos que van á continuación y que escojo al azar 
entre la colección de sus poemas: r.0 O11nrl11rt Ju • 1 a-11 ik z·ivrt» 

Jl,,ri:0,1/,11, dmu la largmr la,:~t-ai/a11i 
,ni fi1111111111qire d'tsluairttfa1tgl,1 lt11f­
f,J1111011f1 dt M11lt-tsl Jam le vol d11 ,uUa11</: 
l111111a11te el ,¡ui up_ar, t11 1¡uma11tu dtrt>11ia 
rile a ll,1ul domi11i lts li1J11/u dissout,s 
d vers ,¡111/ a11g/t ard11 ,¡ui vai11,¡11ait-l ltala,1/ 
murgmlt au phart dt Fixitis, ... ,¡ui sllit 
I, r,,t i11apaisi tú su t1t11;11u mmrtriu 
ha11ssaill, vmlrt du ;.'ague mor111t d 1110/mul... 

Ki:ceptuando la última estrofa, comprensible y nun bella, con su 
im:igen mngn!lica y huguesca, t•imtr, ik la t>la mqmzt y malm1al, 
¡qué ser humano dotado de entendimiento es cap11z de fijar el sentido 
gramatical y el sentido poético de esas estrofas? ... 

2.0 DirtdttNit11.r;I, T'imd,vivrt,III, 
Et-

(ri Iris d<111x, ,lqu,\" ti plus l11111/ ,t plus 111/urlrit 
,¡11, 1,,,11 /tJ 
Crisl- lt /'(rt, far S(III 110111 ¡.-rl 

da111 la rudases d, la ferre ,¡11otidi,111u 
¡ar sm 11t1m áit m lra,ue v11a11,!il ,111 l,1 Sitmu 
m ama11I ti t11 mnilrt /'11 ap¡ditt-A/1/ 
Car ai111i 11trs lnoir dts divoirs t,mt rm1¡,lí1 
'l"' tf 1111, /lltt, /111mal11e de lravnil ti s,1i11t, 
1/t 111<1/m1ilisl dt>11/ rtJlml lt1 }tus fll¡tl/Ít 
dt /11r111ts ti de Jui,, 
,,uvtrts da,u /11 dcltí11t, 
.lfort: 
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Claro es que á esto se me puede argüir que René Ghil es 
un maniático rezagado del simbolismo más delicuescente v 
ultraps!quico, y que hasta en la misma redacción del Mercm'.e 
de Fra,ue se ríen de sus enormidades; que una golondrina 
no hace ,·erano, y que en el simbolismo se ha operado un 
apaciguamiento de las primeras efervescencias, una suaviza­
ción de las asperezas iniciales y una orientación hacia un 
arte más claro, más radiante y más humano, aun dentro de 
la torre de marfil ó del roquizo castillo erigido por los crea­
dores de la escuela. ¡Se trata simplemente de levantar el 
puente del castillo y de abrir las ventanas de la torre!... 

Si es esto lo que quiere significar, tiene mucha razón el 
culto critico argentino .Manuel Ugartc cuando escribe: «Va­
mos hacia un e:;tado en que el escritor será el \'erdadero 

La, v,rs le soleil ,,,111 pres d11 solm,ul 
llwium ,¡ui resumt-tJI mort !, 111alm11I 
«wrl 

( Conservo la caprichosn ortografía del autor y In extral'la disposi­
ción asimétrica de sus cstrofas).-Ahora bien: si queréis que René 
Ghil os explique sus confus.,s poesías, leed su 1'1·11iti du Ver6e y os 
refocilaréis escudrii'lando sus intenciones.• J, mis m droit dt pro11011• 
,tr p11is,¡ue Je moi, ti la t!tlorie ti /,z mise m a:uvr,, ti /,1 di110111i11a· 
tw11 111é111e .I !,11trun1mlatio11 ver/,alt. Je wuidére do111: afie aprmion 
tlarl arvui.Jt ti /,1 Poésit. l/<1rs et lofo d11 P,,r,,asu, pour favmir,)> En 
otro pasaje corrobora su inconcreta y borrosa idea: «La fomu i111-
lrumt11t<1lt im¡,li,¡m 11iussairc111mt r,mitl sy111p!t,mi,¡11t lf,me 1w1w, 
J, Livru-1111, ,fum 1r11vre-1111t ... Et si 111i11ct lt rimltal, ftte 1110/grl 
/out, fo11 diruil v11'<111 m co11vit11f a pt1rt soi: ,ft1uc11111 11'1111raú11t-ils 
/as ltmla,ue mai11fmt111i ,í salurr /,1 Nt1t11rc, - de la, lt1 Vit,· .-011111u 
/our 111011 di611/ e,uort, ful 111011 a¡¡,dt Qui s,,it, i/s me f:ro11I pmt clrt 

le plaisir de salmr auui la Scimu, c111111ne 6asts a 111 vraie P<1isie de t,, 
l'itt .... » De todo esto sólo se sacn en limpio que la CienciR puede 
servir de base i\ la Poesía de la vida. 
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conductor de las cokctividadcs. Ln \'erdacl es belleza en ac­
ción, y debemos derramar belleza sobre la \'ida. Somos las 
particulas más Yibrantes ele nuestra época, y tenemos que 
expresar y traducir en sueño sus verdaderas inquietudes. 
Queremos bajar por la sinceridad hasta las ralees del alma. 
para descubrir nuevo:, manantiales de alucinación y de en­
canto. Por eso hacemos lo posible para no sacrificar el fon­
do á la forma ni 6ta á aquél. La di\'i:;a no puede ser más 
rlam: ofrecer el mejor vino en el Yaso más impecable., 
Anteriormente habfa dicho, refiriéndose al modernismo: 
«Fué la resultante de la mentalidad ele una generación que 
podemos situar entre 1860 y 1690, y nos re\·eló algunas mo­
dalidades desconocida~. Todos los jón·nes le debemos algo. 
Pero ese movimiento pasó, como pasó el estado de desorien­
tación mor:il c¡uc h- dió ntmó~fera. Enc-drando el pon·enir, 
me parece que lo menos que se le puede pedir al 1,wder-
11ismo c-.s r¡uc sea modemo y que traduzca la~ inclinaciones 
que sacuden el corazón de sus contemporáneos. La especie 
ha tomado posesión de sus músculos y está hariendo un c~­
fuerzo prodigioso para destruir lo feo y lo malo (que son 
rezagos de barbarie) bajo todas sus formas (enfermedad, 
odio, ignorancia, \'icio, injustida, etc.\ y realizar al fin su<: 
luminosos destinos. De su<"rte, que á una época de dl'pura­
rión y de razonamiento tiene que rorn•spondt·r una litera­
tura Sc\·1·ra, unh·cr,;al y hnmana, (1\ 

• • • 

( 1) ltu 11,uvas tmdmdus /iftmri,11, pigs, 49 y 50.- F. Scmpere y 
Compallín, c,litorcs; V nlcncia. - Cf. otros trabajos del mismo autor, 
verbigrncin, l'ról~g11 <le Tr,1111¡,(t,11 de ,¡rg,mu, de Salvador Rueda, y 
la jt1Vm lilm1lura hisp,111u-a111eric,111,,,- l'rólo¡¡o. -Armand Collin y 
Compni'lfa¡ Pnrls, 1r,:,7. 
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En la prosa, Rubfo Darío no ha ido C\'olucionando r 
ascendiendo, como en el Yerso. Sencillamente porque la 
prosa tenla de.,de un principio la misma densidad, la misma 
seguridad y al par la misma ondulancia que hoy tiene. Su 
primer libro de prosa, entremezclada con \·erso, A!ttl, marca 
una época de reno\'ación en la yerta y amojamada prosa cas­
tellana que se estilaba por Sud-América (1). Los Raros des­
cubrieron al sugesti\'o prosista que todavia hoy campea en 
Pt11isia11a. Prosa que irritó, como es usanza, á los criticos de 
pacotilla; á los que, escudados en un casticismo rutinario que 
ni siquiera razonan, confirman la exactitud de la observa­
ción de L1 Rochefoucauld : «Los esplritus mediocres conde­
nan de ordinario todo lo que sobrepuja á sus alcances ... ~ (2). 

Es curioso ob~en·ar que todas las obras en prosa de Ru­
bén Darlo ~ubsiguientes á /,0.r Raros han sido compuestas 
recopilando artlculos publicados primeramente en IA Na­
ció11, de Buenos Aires; por lo tanto, art!culos de periódico. 
Bien sabe Dios, no obstante, que apenas un solo trabajo en 
prosa de Rul.,(-n Darlo se rc:;icntc de la precipitación anti­
art!stica y del esfuerzo impotente del foliculario. El sagaz 
Rcmy de Gourmont lo comprendió así cuando dijo, refirifo­
dosc á E.rpa,ia C,mlempord11ta: e Ct ,les/ pa.r d11 jo11rnalis111e ... » 

En efecto; nada tic 1·sto·cs periodismo. No es periodismo, 

(1) Al hablar de Ar11/ en cnpílulo especial, tendré ocasión de 
insistir acerci\ de esto . 

(2) llastnrlale para consolnrsc ñ Rubén Darlo de lns arremetidas 
intempestivas <le cierto:; crilicnstros - si no tuviese dentro de si el 
suficiente contento, basado sobre In seguridad del esfueno intclcc• 
tlllll - recordar pnlabrns i¡uc mcntnlidadcs tan poderosas como la 
de Emilio Castclar habían pro<li¡:ado al su talento. «Mi carifto, mi 
admiración, mi lectura constante, usted In tiene,, le escribía el emi­
nente orador en carta pnrticulnr. 
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¿cómo ha de serlo?, /,os Raros (que fué un libro escrito con 
reposo y serenidad); no es periodismo Pengri11aciones, que 
ya fué escrito para La ..Vació11 en crónicas diversas ( 1 ); 

¿cómo ha de ser pe1iodiJ1111J puro obra donde hay tales belle­
zas, aun en medio de algún descuido? Ni siquiera es perio­
dismo .&paíia Co11ttmjordma, aunque haya en este libro má~ 
labor de reportaje, de mera información (2). Pero el poeta 

(1) •¿Quién no cae en la tonta tentación de escribir sus impresio­
nes de viaje en general y de viaje ti Italia en panicular? Rubén Darlo 
se ha visto forzado 4 hacerlo así; ll eso vino, enviado por un periódico 
de Buenos Aires; ¡hay periódicos inteligentes en este mundo, digo, 
en el otro mundo! Y f M'taJo es la palabra; 1cutinto se conoce en los 
comienzos de algunos de sus trabajos el esfuerzo atormentador del 
poeta por exteriorizar su impresión en lenguaje de viajero, por pre­
cisarla cuando es imprecisa, por recortarla cuando es vaga, por darle 
forma cuando no tiene contornos, por reducir II unas gotas de agua 
clara que ha de beber cualquiera el celaje sutil que jla,u por nuestro 
cielo!• (Justo Sierra: Prólogo, pág. 11.) 

(2) Espa,ia Co11f(111porá1ua está escrita en 1901 y publicada por 
Garnier Hermanos, editores, Pruis. Por esta vez los Sres. Garnier han 
hecho una excepción con la obra de Rubén Darlo, fechándola al pie 
de 111 portada. La costumbre de no poner fechas lilas obras es nociva 
Y molesta en extremo para el crítico escrupuloso y preocupado de 
ser encto, porque le hace barajar nombres y obras sin ton ni son, 
cometer garrafales anacronismos y correr un ridículo inevitable. No 
advierten los sei'lores editores cuánto dailo nos hacen con esa supre­
sión de fechns, pues en cuanto las obras envejecen un poco, ya no 
snbe uno ti qué atenerse, ni cuál fué la primera ni la última obra de 
un autor. Asf, por ejemplo, ocune con otra obra de Rubén Darlo pu• 
blicad.'l por los mismos editores, La roruvu11a pasa. (l',rtgri11ado1m 
c,lti fechada en el at\o de 1901 tambifo y publicada por In Viuda de 
Ch. Bouret, editora en París y México.) Hay que atenme al orden 
establecido en el registro de obras del autor contenido en su último 
libro publicado ( fürisia11,1), el cual tampoco lleva fecha, según In 
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ele la altura de Rubén Darlo no desciende á ser repórter, 
perdiendo su pristino linaje de poeta. Un rey no puede di~­
frazarse de mendigo, sin que trasluzc.1 la púrpura regia 
bajo el disfraz ... No es tampoco periodismo La. cararJana 
pasa, donde se acumulan impresiones diversas de poeta, de 
critico y de informador. 'Menos aun será periodismo Tierras 
10/aru, donde el poeta obtiene la más alta depuración de la 
prosa y la seguridad absoluta de su estilo. Y ni siquiera es 
periodismo Opinio11u, compuesto con artículos y retazos de 
menor transcendencia; ni Parisiana, impresiones sueltas de 
la vida parisién au jour le jot,r ... 

Cada libro de estos bastar!a como revelación primigenia 
de un autor novato para ganar un puesto en la república de 
las letras. Todos juntos forman una guirnalda en torno de la 
personalidad de Rubén Darío, el cual no por eso descansa 
durmiéndose sobre sus laureles (1). 

Por separado ,·amos á decir de ellos brevemente. f.,01 Ra­
ros (libro del que ya hablamos aisladamente) fueron la re­
velación de un temperamento artlstico formidable. Aturdí-

dete:;tnl,le costumbre de D. Fernando Fe. (Bien me duele tener que 
reprochar algo ti editores tan abnegados y generosos para los litera• 
tos como los que cito; pero la verdad es ante todo y yo he de exte­
riorizar mi protesta. Sé que ellos invocan razones mercantiles en su 
favor y. hablan del rápido envejecimiento de los libros fechados; pero 
! los críticos nos joroban con estos procedimientos.)- Siguiendo 
esa indicación, los libros de prosa de Rubin Darlo han sido publi­
cados por este orden: Los Raros, Buenos Aires, 18<}3, Y Barcelona, 
1905; Espa,1a Co11fe111porá11r,1, París, 1901; Pertgri11ado11ts, P~s, 1901; 
/,,1 carava11a pasa, París, sin fecha; Tierras solaru, Madnd, 1904; 
Opi11io1w, Madrid, sin fecha; Pari1im1a, Madrid, sin fecha. 

(1) Acaso cuando este prólogo y este libro salgan ! hu haya 
aparecido ya otra nueva obra <le Rubén Darlo, mixta de prosa y 
verso : R/ t•iaj, á Ni<11r,1g//11, en la Biblioteca •Ateneo•. 
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dos por la sorpresa, los artistas de su tiempo quedaron con­
,·ictos de insignificancia. Cuando una gran obra aparece, el 
autor tiene la virtud de exasperará la mitad de sus contem­
poráneos para deleitará la otra mitad.La otra mitad se venga 
prodigando los dicterios y los apodos al autor, tomando al 
pie de la letra el dicho de Emerson: que ningún orador 
puede compararse al que sabe poner buenos apodos. Lo 
extraño es que el ensayista observase el hecho en Norte­
América; en los países tropicales y meridionales, donde el 
sol inflama la sangre, es donde más resplandece esta manía 
de poner apodos. 

Los Raros acusaban una cultura vasta y europea, á más 
de un estilo artístico, sin rayar en el preciosismo. El critico 
cede su puesto al poeta y no se desdeña de alternar con él 
en varios pasajes de la obra. Á momentos creemos escuchar 
al vate inspirado de Azul. Y en realidad, ¡qué linea divisoria 
más tenue la señalada entre el poeta de Azul y el prosista 
de Los Raros! ... ¿No rememoráis las más espiritualistas y 
trémulas estrofas de Prosas profanas ante esta página belli­
sima de Los Raros,: «¿Por qué vino tu imagen á mi memoria, 
Stella, Alma, dulce reina mía, tan presto ida para siempre, 
el día en que, después de recorrer el hirviente Broadway, 
me puse á leer los versos de Poe, cuyo nombre de Edgard, 
harmonioso y legendario, encierra tan vaga y triste poes!a, y 
he visto desfilar la procesión de sus castas enamoradas á 
través del polvo de plata de un mfstico ensueño? Es porque 
tú eres hermana de las liliales vírgenes cantadas en brumosa 
lengua inglesa por el soñador infeliz, principe de los poetas 
malditos. Tú como ellas eres llama del infinito amor. Frente 
al balcón, vestido de rnsas blancas, por donde en el Paraiso 
asoma tu faz de generosoli y profundos ojos, pasan tus her­
manas y te saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu 
virtud, ¡oh mi ángel consolador!, ¡oh mi esposa! La primera 
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que pasa es Irene, la dama brillante de palidez extraña; la 
segunda es Eulalia, la dulce Eulalia de cabellos de oro y 
ojos de violeta, que dirige al cielo su mirada; la tercera es 
Leonora, llamada así por los ángeles, joven y radiosa en d 
Edén distante¡ la otra es Frances, la amada que calma las 
penas con su recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra 
yerra en la nebulosa región \Veir, cerca del sombrío lago de 
Auber; la otra Helén, la que fué vista por la primera vez á 
la luz de perla de la luna; la otra Anoie, la de los ósculos )' 
las caricias y oraciones por el adorado; la otra Annabel Lee, 
que amó con un amor envidia de los serafines del cielo; la 
otra Isabel, la de los amantes coloquios en la claridad lunar; 
Ligeia, en fin, meditabunda, envuelta en un velo de exlra• 
terrestre esplendor... Ellas son cándido coro de ideale,; 
oceánidas, quienes consuelan y enjugan la frente del lirico 
Prometeo amarrado á la montaña yankee, cuyo cuervo, más 
cruel aún que el buitre esquiliano, sentado sobre el busto 
de Palas, tortura el corazón del desdichado, apuñalándole 
con la monótona palabra de la desesperanza. Así tú para mí. 
En medio de los martirios de la vida, me refrescas y alien­
tas con el aire de tus alas, porque si partiste en tu forma 
humana al viaje sin retorno, siento la venida de tu ser 
inmortal cuando las fuerzas me faltan ó cuando el dolor 
tiende hacia mi el negro arco. Entonces, Alma, Stella, oigo 
sonar cerca de mi el oro invisible de tu escudo angélico. Tu 
nombre luminoso y simbólico surge en el ciclo de mis 
noches como un incomparable gula, y por tu claridad inefa­
ble llevo el incienso y la miHa á la cuna de la eterna Espe­
ranza., (, ). 

Comparad este trozo de prosa exquisita con una bella 

( t) ús Raros, págs. 17 y 18. 


