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ó con estos otros : 

brindamos al conuón 
el celestial elixir 
que hace querer y sentir, 
y en un inmenso anhelar, 
luchamos por penetrar 
el velo del porvenir. 

Hay algo de ensayos de colegial en todo este libro; se adi­
\'ina el esfuerzo del poeta bisoño que quiere hacer buenos 
ejercicios para agradar al profesor ... )lucha confusión de 
ideas, imprecisión y hasta 110-1e11tido de las imágen~, mala 
sintaxis ... , ¡y todo e:;to encubierto por un velo de falsa poe­
sla!... ¡Los stntomas de la pocsla de la época! ... 

¡Buen libro para un Antonio de Valbuena, dado á coger 
gazapos! ... ¡Buena pieza hubiera sido Ejlstolas y Poemas á 
caer en manos del mismo Clar/11 en sus malos momentos! ... 
Podrá disculparse todo pensando en que el autor era un jo­
,·en con el bozo apenas bosquejado; en que alh¡u,111do bo1ua 
dormita! Iloments, 6, interpretando el texto horaciano en el 
libre lenguaje del filósofo lkh-ecio, también poeta en sus 
pimpolludas mocedades, en que las Musas :-;on mujeres al fin 
y le dejan á uno plantado cuando menos lo piensa ... ( 1 ). 

¡Quién soñarla en que c.stc poeta fuese más tarde el autor 
ele !'rosas proja11a1! ... /.:,pistolas y Poemas es la obra de un 
poeta que sigue la trillada senda, que ama l'ttsata poesla, 
como dirla Carducci. Remini~cencias de Nú11ez de Arce, de 
Campoamor, r sobre todo de Zorrilla, imperan en cste libro 

(1) «ü1,J/11usfq11t la prudes-dccla·en linda facecia el seco y 
geométrico disector de /,' F.sprit-; 111c1i1 elles ¡q11/ /tmmts el s,mt red­
Jn11ml ,la p ... qui 11/t plantt11/ la jqr/ IOIIVtlll, C' est O no111 "' fixtr 
/1111 (1)1111,wul» (Carta á lluque.t, Procurador del CMtclct) 
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uniforme y sin relie,·e. ¡Cuánto trabajo cuesta llegar á la 
originalidad! Para adquirir personalidad p_ropia, le fué me­
nester á Rubén Darlo recorrer todas estas etapas de indeci­
sión y de tanteo. ¡Cuánto:; caminos trillados pisó antes de 
encontrar su camino!... ¡Cuántos materiales extraños acu • 
muió para construir su propia casa!... 

Eplstola.s y Poemas es un libro que se encasilla perfccta­
mentt! en el departamento de poes!as del siglo xvm y x1x, 
todas idénticas, con el mismo tono, los mismos metros, las 
mbmas rimas y hasta las mismas palabras. En esta poes!a 
ocurre un fenómeno idéntico al que obsen-ó el sagaz Gerar­
do de Ncr\'al en la poesla francesa del siglo xrn. (Aqu{ se 
retardó la dolencia, pero en cambio persistió más tiempo.) 
, Hay que confesarlo, con todo el respeto posible hacia los 
autores del gran siglo; han reducido demasiado el círculo de 
las composiciones poétic.1s; seguros en cuanto á sí mismos 
ele que no les faltarian jamás el espacio y los materiales, no 
han pensado en los que les sucederlan; lwn robado á 111110-

bri1101, según la c.xprcsión de ~Ictromano, hasta el punto de 
que no nos quedan más que dos partidos que tomar: ó so­
hrepujarlos, como ac.1bo de decir, ó proseguir una literatura 
ele imitación sen·il, c¡ue llegará hasta donde pueda; e~ decir, 
c¡ue se asemejará á esta serie de dibujos tan conocida donde, 
por medio de copias sucesi\'aS y degradadas, se llega á ha­
cer del perfil <le Apolo una rcpubi\·a cabeza de rana• (1). 

Encontrándose ante este dilema, los poetas españoles opta­
ron por el segundo extremo, y por el camino ele la imitación 
servil llegaron hasta el último l!mite: hasta hacer ele la noble 
y pura poesla clásica un jlaltts vocis, una l!rica altisonante y 

( 1) Gcrnrdo de Ncrval: /,11 !M1tme ~1/11111(, VI; üs P,•eler r/11 1d­
:iimuitde, pdg. 17.-l'arís, 1856. 
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campanuda, de falso lirismo, que se componía de 1Jact10.r .ro­

nes et inania rJerba. ¡La testa de Apolo Yino á ser la repulsiva 
cabeza de rana! ... Olvidando que, como ha dicho Remy de 
Gounnont: cLa civilización no es más que una serie conti­
nuada de insurrecciones•, se estancaron en un punto deter­
minado y no dieron un paso adelante. ¡Como si Ja lírica no 
fuese susceptible de progreso y el Arte necesariamente hu­
biera de ser ei;tacionario! ... 

Representath·o de esta tendencia, general en la época, es 
el primer libro de Rubén Daría. No hay en él una nota nue­
va, personal, saliente. I .a melodía de Zorrilla con la altiso­
nancia de Núñez de Arce y alguna ráfaga de liri~mo .redt11ta­
rio á lo Campoamor ( r). Nada más que esto -y no es poco 
para la época en que se publicó el libro. ¿Quiere decir esto 
que el libro nada valga en si? De ningún modo; tanto valdría 
acusar á las Pirámides de )Icmfis en nombre de la Torre 
Eiffel y del Puente de Brooklyn. Cnda modalidad artbtica 
tiene su época que la condiciona; r no sería licito juzgar los 
poemas de Quintana, verbigracia, con el criterio de un Cami­
lo Mauclair al hablar de Samain. El primer deber del crítico 
es reconstruir la '5poca r el personaje que estudia; y no será 
nunca buen director de almas c¡uien maldice del Tiziano 
porque ha existido Whistler ... 

• ( r) Llamo lirismo •sedentario• al cnmponmoriano, porque efec­
tivamente el poeta de las D/1/oras da la sensación de escribir siem­
pre sentado en su poltronn, mientras Niíllcz de Arce produce la im­
presión de escribir en pie, agitando los brazos. Flaubcrt aprobaría In 
primera f>/lslur,, lírica, pues él es quien hn dicho: 011 ,u ¡,tul pmur 
ti lrrirt q,/,mis. En cambio, Nietzsche exultaría con el segundo, pues­
to que reprende t\ l•laubert por la citada frase y le dice que escribir y 
pensar sentado es el pec11do contra el Espíritu Santo, y que todos 
los pensamientos brotan caminando. 
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El libro de Rubén Darío tiene un valor relativo y circuns­
tancial muy apreciable. Hay en él poesías elegantes y sono­
ras (1). El poeta maneja los metros distintos en uso por en­
tonces con gran soltura y destreza. Lo mismo el endecasílabo 
blanco ó libre de la es pistola á Juan )Iontalvo que los terce­
tos de la ep!stola á Ricardo Contreras tienen una airosa ele­
gancia. )las ¿hay en ninguno de ellos conatos ni insinuacio­
nes de lo que ha de ser más tarde la l!rica de Rubén Darlo? 
¡Una l!rica innovadora, rebelde, jamás sujeta á reglas, á ve• 
ces desmedidamente revolucionaria y cometiendo ex:cesos 
con el metro y con la prosodia castellana, que sólo encontra­
rían justificación en el buen éxito con que han sido acogidos, 
según el verso de Séneca, en el Hipólito: 

llonula quadam sultra sucussus fadt! ... 

Analicemos someramente las composiciones de este libro. 
La ep!stola á Ricardo Contreras se desliza entre los prosa!s­
mos comunes á las composiciones de este género. Parece 
toda epistola en tercetos destinada á engañp de poes!a, y, 
sobre todo, es composición propicia á un remedo de humo­
rismo que quiere ser alegre y resulta ridiculo. Tal es el caso 
de esta pocs!a. Rubén Darlo defiende en ella, ó mejor dicho, 
condena con cariño de padre unos versos que publicara más 
de muchacho y que suscitaran las iras de un mentor ceñu­
do, que es precisamente el Sr. Contrcras, á quien va dirigida 

( 1) Prescindo de analizar detalladamente, aunque t\ veces se me 
v1.y11 la pluma, las que se incluyen en esta colección de Obras ucogi­
das, porque de esas el mejor elogio y el mejor juicio se ha fonnulado 
a.l hacer la selección y no amputarlas. Hablaré más por e.,¡tcnso de 
las que han quedado arrinconadas para que algún día los curiosos 
•amateurs• de la obra de Rubén Darlo puedan recordar sus primeros 
acenlos. 
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1~ epístola. El poeta hace esfuerzos ele juglar por ~rr humo­
mta, por adoptar un aire impertinente de hombre que mira 
con de~dén su obra de muchacho. Se apasiona demasiado· 
está aún en los linderos de la adolescencia. No consigue st; 
intento y su ironia resulta frustrada. Además, los ripios, los 
rellmos Y las palabras buscadas sin ton ni son, contra su 
\'crdadero significado, abundan que es un primor. Las reti­
cr~cias y las elipsis, que quieren ser agudas, son simplemen­
te inocentes. Por ej_emplo, el poeta dice: 

mas es una injusticia y de las duras, 
que quieras aplicanne una azotaina, 
de mi nillez /,11s(a11J., las l,ulmraJ. 

¡Qué es esto? La frase e buscar las hechuras ele la niñez,, ó 
es una frase absurda r ,·acta que nada dice, ó es una frase 
equivoca y obscena, indi~na de la pocsla. Hace sospechar 
en el Sr. Contreras instintos de pederasta refinado, de los 
que aman, no ya á los efebos, sino á los que acaban de sol­
tar los lácteos jugos maternales ... Después dice cosas incon­
gruentes y que quieren ser chistosas, como éstas: 

Y sabe ahora, porque justo seas, 
que aqucs.1 malhadada obra mfa, 
que hoy con tanta frescura vapuleas, 

parto fu~ de un muchacho que en un día 
remoto dióse á hacer, en mal romance, 
versos de desgmciada poesfa. 

sin que de arte ninguno hubiera alcance (sie) 
y que por tal lo transformara en ... algo 
Publio Ovidio Nasón (q. e. p. d.). 

En seguida llama ni Sr. Contreras lujurioso, con Jo cu~I 
nuestras sospechas de que Contreras fuese un s~tiro se aYi­
van más y más; 
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Tu fantasía ardiente y lujuriosa, 
al par que en chiste agudo, se desata 
en un torrente de gallarda prosa. 
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Resulta que el poeta se encomienda á la bene\'olencia del 
cr1tico, que Je ha zurrado por algunas de sus primeras obras 

de muchacho: 

De tu sitira sé lo que maltrata, 
con esa donosura contundente 
que todo desajust.'l y desbarata. 

l\fas'no es bien que la emplees rudamente, 
mis obras primigenias destroiando, 
pudiendo referirte á lo presente, 

y no á los versos que zurda cuando 
me empezaba A enscliar el maestro Rizo 
Geografía ó Moral en San Fem:tndo. 

Pues bien: yo me refiero á lo presente, que ahora es un 
pasado ¡ay! bi~n lejano, y actuando de censor, es decir, de 
Ricardo-Contreras, digo: la palabra/uelt, ¿en qué diccionario 
castellano la ha encontrado el poeta? ¡No es más bien una 
exigencia de la rima y una limuia 1/fcita c¡uc se toma el 
poeta? Es ocasión, pues, de decir, aplicándoselc á él lo que 
él mismo dice más adelante, ardiendo en sacra indignación: 

De ruin profanación yo soy testigo, 
hecha al divino idioma de las musas 
por cualquier papanatas enemigo 

del sacro don. Palabras que confusas 
publican disparates, en resumen 
(como en los que en mal hora tú me acusas), 

ya querrán, apretándose el chirumen, 
espetamos en pésimas estrofas 
poetastros que merecen los emplumen, 
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merecedores de sangrientas mofas 
por sus copias escritas con las patas 
( con penniso) y bien frias, hueras, fofas. 

La eplstola á Juan Montalvo tiene el decoro clru;ico y la 
serena elegancia del maestro Menéndez Pelayo, de quien 
entonces era asiduo y lector y aun :;ecuaz el poeta de Nica­
ragua. Nada aquí del tono aniñado y receloso de la anterior 
eplstola. Aqu1 hay prestancia y sobriedad helénicas. Las pri­
meras estrofas nos darán idea del tono ele,·ado y noble que 
reina en toda la poesla: 

Noble ingenio: la luz de la palabra 
toca el Animo y dale vida nueva, 
mostrindole ignoradas maravillas 
en el mundo infinito de los seres. 

La eternidad preséntase asombrosa 
atrayendo al esplritu anhelante, 
y el ansia crece en el humano pecho 
al resplandor lejano de la aurora. 

Tú inspirado y deseoso alzas la frente, 
y con el diapasón de la annonfa 
sabio sigues sendero provechoso, 
extendiendo la pauta del idioma 
y formando al fulgor del pensamiento, 
si subes melodlas uniformes 
como el ritmo inmortal de las esferas. 

I.a eplstola á Ferrari tiene una entonación épica y su me­
tro tiene estridencia de salmo hebreo. Es un metro de cua• 
tro heptasllabos seguidos de endecasllabos en asonantCll. Da 
~na sonoridad de órgano á la pocsla ... Algunos prosalsmos 
incrustado¡; en estos salmos deslucen la composición ... En 
estas cpl~tolas campea la imitación de Núiicz de Arce, asf 
como en los Potmas que les siguen brilla sobre todo la musa 
de Zorrilla. Tanto por la técnica como por la concepción, 
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Zorrilla es aqul el inspirador de Rubén Darlo. La imitación 
de Campoamor viene después en Abrojos. En Ej{stolas y 
Poemas los Esplritus Santos de Rubén Darlo son Zorrilla y 
Núñez de Arce, á quienes por entonces preferla y adoraba 
entre los poetas españoles, y á quienes, aun después, cuando 
ya no los segula, juzgaba tan favorablemente como vei!; aquf: 
«Zorrilla encarna toda la vasta leyenda nacional, y es su espí­
ritu el csplritu más español, más autónomo de todos, desde 
el mundo múltiple en que se desbordó su fantasfa, una de las 
más pletóricas y musicales que haya habido en todas las lite­
raturas, hasta la impecabilidad clásica y castiza de su forma 
en medio de las gallardlas de expresión y de los caprichos de 
ritmo que le yenfan en antojo. Núñez de Arce, con vistas á 
Francia, y muy particularmente hacia el castillo secular y 
fonnidable de Leconte de:Lisle, representa un momento del 
pensamiento universal en el pensamiento de su generación 
en E.spaña, una tentativa de independencia de tradición, la 
duda filosófica de mediados del siglo; su Fray .Martln habla 
como el abad Hicronimus de los Poemas bdrbaros, y los 
alejandrinos del iitrpasiblc francés hallan resonancia paralela 
en los endecasílabos del nervioso y vibrante castellano. 
Campoamor ha realizado en cierto modo una dualidad que 
se crcerfa imposible, el ser al mismo tiempo aristocrático y 
popular: aristocrático por su elegante y amable filosoffa, por 
:;u especialí:;ima gracia verbal y métrica; popular, porque 
siempre va por llanos caminos, y su e.xpresión es semejante 
á un arroyo donde cualquier caminante puede beber el agua 
á su gnsto con sólo darse el trabajo de inclinarse á cogerla. 
De los tres, el poeta más poeta fué, sin duda alguna, Zorri­
lla, el que mattf d D. Pedro y el q11e salr,tf d ]). Jmm; poeta en 
su vida, poeta hasta sn mul'rlc en todo y por todo, á térmi­
no de hacer oir un discurso en verso á los académicos de la 
Española; poeta delante del cadáver de Larro, poeta triun-



CCXXIV ESTUDIO PRRl.llllll'IAR 

fante con su Tenorio; poeta cortesano del emperador de la 
barba de oro en .!\léjico; poeta ya viejo y necesitado cuando 
Castelar sosturn en las Cortes la urgencia de proteger con 
una pensión á esa viva reliquia gloriosa, á ese millonario de 
sueños y de rimas, propietario del cielo azul en donde no 
hay nada que comer. Núñcz de Arce ha sido ministro, hom­
bre polltico y hoy mismo gobernador del Banco Hipotecario; 
la juYentud intelectual, por lo que he obsen·ado, tiene poca-; 
simpatías por él; Campoamor es un buen burgués de pro­
Yincia que ha sido también senador y consejero de Estado, 
y que continúa gozando de la renta que le dan sus tierras. 
Los jóYenes le tienen gran estima y afecto• (1). 

Bien se ad,·ierte que la pasión y la obsesión Urica del 
poeta fué durante mucho tiempo D. José Zorrilla. No nece­
sitábamos que nos lo advirtiera con loal>lc espontaneidad 
el mismo Rubén Darlo, porque nos bastar!a leer sus poe­
mas Alió Ea ca/u:a del Rawi. Palpita en ellos una inspira­
ción tan genuinamente zorrillesca, que el calco aparece á la 
\'ista más obtusa. No es sólo la metrificación, la técnica, ge• 
nuinamcnte idéntica á la del mago de Gra11ada, como pode­
mos ver por el comienzo del poema /_,a cabeza del Rawi: 

¿Cuentos quieres, niifa bella? 
Tengo muchos de contar: 
de una sirena, del mar, 
de un ruisei'lor y unn estrella, 
de Un.'I cándi<la doncella 
que robó un encantador, 
de un gallardo trovador 
y de una odalísc.1 mora, 

(1) &p,111,1 C,,11lt111fará11N, p:lgs. 6.:i y 63.- Gamier Hermanos; 
l'arls, 1901. 
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con sus perlas de Bassora 
Y sus chales de Lahor. 

Cuentos dulces, cuentos bravos 
de amadores y guerreros, ' 
de damas y caballeros, 
de sefiores y de esclavos; 
de bosques escandinavos 
Y alcizares de cristal; 
cuentos de dicha inmortal 
divinos cuentos de amo~ 
que reviste de colores 
la fantasía oriental. 
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Bien veis que el poema está " . 
manidas dé · . en d,cimas, en cansadas y 

amas, mas ¡cuánta frescura r , Q . 
rencia entre estas déci I ienen .. " 1 ué dtfe­
en d-' . mas y as de la l11trodll&Ció11 también camas, pero más p . , 
transparece la inspiración rosa1cas, m~s ramplonas, donde 

campoamonana: 

¡Lloriqueos en el cántico 
salmodias y triste queja! , 
Esto conocer os deja 
que es algún vate romántico 
vaporoso Y aeromántico ' 
de mucha ÍIDllginaci6u, ' 
el que os hará gracia con 
las coplas de su talento ... 
Scftores, ¿sabéis el cuento 
del gaitero de Gijón? 

En Ja /11/rodtKcit/11 el alma d Ca 
,·e/red es la ' e un mpoamor 8\"<'riado y 

que prc,•nJcce. En el otro poe 
!ula _Orie11/al, la <'.Sencia zorrillesl'a !'Stá di:;d;~eg. us~ subtti-

omina el artífice mágic d 1 • meo e 
Ali. Ésta está • . o e verso espailol en otra oriental 

d 
• escrita en o<.:la\'illas, de cuatro en cuatr . ' 

as regularmente · 1 • o, rima-
¡ 'sm a ternaocia. Flota en ella tod 1 
ancolfa del Oriente leiano y per~ d . a a me-

T 
J uma o, 

OMO l. 
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-- ---------- -
_ Rawi de la guzla de oro, 

al son de tn suave rima, 
cuenta i ]a hermosa Zelima 
alguna historia de amor, 
y el eco blando y sonoro 
con su dwce resonancia, 
hoy recoja de esta estancia 
el viento mnrmurador. -

Tocó el cantor !ns clavijas 
del sonoroso instrumento; 
y recogió el vngo viento 
las palabras del Rawl. 
En él las miradas tijas, 
que ya su voz se levanta: 
oldos atentos, que canta 
la historia del negro Al!. 

Contiene también el libro un poema á lo Núñez de Are~, 
hastn en el metro - que es el mismo empleado rn el /d1• 
lio - titulado /.,a mllJe de uera110. Un fraile muy respetado 

' 1 d t ¡ s los devotos de la rn un convento y nl cua acu en oc o 
comarca oye la' confesión de Pedro, un campesino que le 
transmit'e sus dudas respecto á la fidelidad de su esposa. 
Mas llega el otoño y con él un niño sonrosado ~ parlero, 

. . h es según el mon¡e cel sol que d1s1pa tuda sospec a, y que , 1 

de la nube de verano ... • Con tan sencilla trama ~ólo un 
gran poeta podría haber creado una maravill~; y Rubén ?ª~ 
río no era entonces un gran poeta. Apenas s1 sabia seguir ' 
un maestro, pero quedándose muy atrns. 

Setfuitur palmn 11011 p,u;i6m equif ... 

Hay otros poemas en la colección: un poema en romancr 
obscuro y sordo, titulado el El ala del et1trr:o - romance con 
asonante en o, que dice toda la o<¡uedad sombrla de la des~ 
espcración -, con una linda leyenda ensartad11 en él... Ila} 
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otro poema incoloro y desabrido, Et Arlt, en cuartetos 
aconsonantados, tejido con imágenes tan manidas como las 
siguientes : 

Mil inílarnados albores 
dieron sus brillos fecundos, 
y reventaron los mundos 
como botones de flores. 

Todo el poema tiene esta :'nisma entonación falsamente 
lírica, ltuguesca, de Hugo en ~us malos ratos. Rubén Daño 
sir.mpre ha sido un apasionado de Hugo (1); y hasta le ha 

(1) Don Juan Valcra se lo decía ya en 1:i carta que le dirigió in­
cluida entre sus Cartas ammra,uu, y que sirve de prólogo ti. la edición 
primera de Aiu/ (Bi6/iotua IÍI «La Nadó11», Buenos Aires, 1903) y á 
otra edición m.ls reciente (Granada y C.ª, editores; Barcelona, 1907¡ 
Bi6Jiol«a IÍI A11toru Ameri,a11os): •Todo libro que desde América 
llega i mis manos excita mi interés y despierta mi curiosidad; pero 
ninguno h:lsta hoy la ha despertado tan viva como el de usted, no 
bien comencé á leerlo. Confieso que al principio, i pesar de la ama• 
ble dedicatoria con qnc usted me cnvfa un ejemplar, miré el libro 
con indiferencia ... , casi con desvío, HI titulo A,ul tuvo la culpa. Víc­
tor Hugo dice: L'art c'tsl fa;ur, pero yo no me conformo ni me re• 
signo con que tal dicho sea muy profundo y hermoso. Parn mí tanto 
TILie decir que el Arte es lo azul, como decir que es lo verde, lo ama• 
rillo ó lo rojo. ¡Por qué, en este coso, lo azul (aunque en francés no 
sea 6/tu, sino a:.ur, que es mis poético) h:1 de ser cifra, símbolo y su• 
pcrior predicamento que abarque lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la 
serenidad del ciclo sin nubes, la luz difus.11 111 amplitud vaga y sin lí• 
mltes, donde nnccn, viven y se mueven los nstros? Pero aunqae todo 
esto y mú surja del fondo de nuestro ser y nparezcn i\ los ojos del es­
píritu, cvocndo por fa palabra nzul, ¡qué novedad hay en decir que el 
Arte es todo esto? Lo mismo es decir que el Arte es imitación <le la 
Naturaleza, como lo definió Aristóteles: In percepción de todo lo 
existente y de todo lo posible, y su rcnparición ó representación por 
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roldo en más de una ocasión los zancajo con deliberada in­
tención. Pero al principio no cogió más que la nota altiso­
nante y pomposa de Hugo, la faramalla hueca, y má.s tarde 
ha sabido darnos momentos de f'.moción suprema con ltu­
guismo1 de selección, con épicas cadencias ... 

En este mismo poema demuestra bien palpablemente su 
adoración hacia Hugo, poniendo como eptgrafe una de esas 
huecas frases suyas que tanto efecto hadan y aun hacen en 

los iniciados incipientf'S : 

s~il : lt IMllltMe aussi ... 

Los versificador<',:; bisoños, los llricos en la lactancia, 
exultan con esto. -Además, en la mi!lma composición, Ru• 
bén Darlo dice de Hugo estas cosas tremendas: 

Y de esos genios después (1) 
otros que sube hasta ellos 

el hombre en signos, letras, sonidos, colores 6 lineas. Kn suma, yo, 
por mtls vueltas que le doy, no veo en eso de que ti Arlt ti /q awl 
sino una frase enfá!lca y vacln. Sea, no ob$tante, el Arte azul 6 del 
color que se quiera, como sea bueno, el color es lo que menos im­
porta. Lo que d. mi me dió mala espina fué la frnse de Vlctor Hugo y 
el que usted hubiese dado por titulo , su libro III pnlobra fundamen• 
tal de la frase. iSl senl éste, me dije, uno de tantos y tantos como por 
tod:is partes, y sobre todo en Portugal y en la América espallola, han 
!ido inficionados por Víctor Hugo? 1,n man la de imitnrle ha hecho 
verdaderos estragos, porque b atrevida juventud cxager11 sus defec­
tos, y porque eso que se llama gt11i4, y que hace que los defectos se 
perdonen y tal vez se nplauilnn, no se imita cuando no se tiene. Rn 
resoluci6n, yo sospeché que era ustecl un Víctor lluguito y estuve 
mh de una semanll sin leer el libro de usted.• (Prólogo, VII y VIII.) 

(1) ~otad la incoherencia que distingue i\ los huguistas novicios: 
donde dice después, el poeta quiso decir detrás. 
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y escudril!a sus destellos (1) 
de lo grandioso al través; 
genio de la Libertad 
que sobre elevado trono 
el siglo décimonono 
preseutn , la Humanidad; 
desde Parls su profundo 
pensamiento desparrama 
y lo recoge la Fama 
que vuela por todo el mundo. 
¡Vlctor Hago! Su voz ~frn 
crea cantos inmortales ... 
y éste es otro de los tales 
que se andan por allá arriba (:i). 

CCXXIX 

Otro poema de los que nada dicen y se asemejan á las 
prestidigitaciones de los titiriteros de feria, arrojando por 
su boca lengüetas en que se expresan frases inconexas y ~·a­
c!~s, es el titulado Et Porvmir. Y no es que éste sea tan in­
congruente como el anteriormente citado; pcru es más pe­
sado y seco. 

Empieza con algun:is estrofas de buena lección: 

En medio de la duda en que he vivído, 
pens:indo siempre en el destino obscuro, 
en ansias misteriosas encendido, 
por fuerza espiritual ful conducído 
á tener la visión de lo futuro ... 

¡Bello arranque tlantcsco para comenzar! ... Pero luego de­
cae y se hace cansadlsimo seguir al poeta, á ¡.,esar e.le que 

(t) Idéntica observación: ¡,1ué cntcnJcrla el poeta por escudriñar 
sus destellos? ... 

(2) ¡Qué bello final de prosf\lsmo para un lirismo tan empingo• 
rotado! ... 
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éste agota cn~i todos los metros usuales para dar una im­
presión de ,·aricdad en medio de la monotonla. La compo­
sición es americanista hasta los tuétanos; como que la es­
trofa final dice as!, con ritmo un poco violento, que parece 

anunciar violencias ulteriores: 

¡América es el porvenir del mundo! ... 

Al terminarlo,jadeantcs, apetece decir: «Excelente, sal\'o 
la e.xtensión ... • - pero sin la ma16,·ola intención con que 
Chamfort dijo esto mismo á un poeta que le presentó á leer 

¡un dístico! ... 
En Ecu-Homo, otro poema de la colección, debemos fijar 

atención preferente, no por su valor intr[nseco ni menos 
por su ,·alor meramente formal ó técnico, sino por su valor 
sintomático. Es uno de tantos rcos del positivismo taber­
nario que por entonces hada furor á la par en España y 
Sud América. ¡PositiYismo de café y de club, al alcance de !ns 
inteligencias más rudimentarias: De este posith·ismu se hizo 
eco muy especialmente entre nosotros Bartrina, con sus cé-

lebres estrofas: 

Sé que el rubor que sube á las facciones 
es sangre arterial; 

que las IAgrimas son las cccrecioncs 
del Yaso l:i¡:rimnl..., etc.; 

y alguna \'(!2
1 
¡pudtJ tiictu!, el gran Campoamor, vcrliigracin, 

en su l?,¡fsfola d Emilia.1\ste posili\·ismo, c¡ue es la corrupción 
mis gra,·e de ]ns dodrinns de Comll', y además el sistema 
filosófico menos digno de ser poetizado, como notó muy hicn 
un critico <le Componmor, consistta simplemente en decir á 
,·oz en grito en knguajc crudo (11uc para dios denotaba in­
dependencia de alma) y que á ,·cccs rnyalia en los limites de 
lo indecoroso ..... , lo que tocios 1ml>cmu~: c¡uc cst,11110s cnm• 
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puestos de carne y huesos, y que bajo los tejid¿s adiposos 
está el esqueleto repulsivo. Bien, ¿y qué?, seria ocasión de 
decir. Eso está bien para representado en un cuadro como 
la Dan:a macabra, de Holbein, pero no para dicho en len­
guaje llrico, en lengua de poes[a, que es clengua de Dios,, 
como ha dicho el mismo Campoamor. No es que yo repren­

da al poeta porque sepa Anatomla; pero deje para otra me­
jor ocasión el ansia de ostentar sus conocimientos. Tampo­
co es porque crea que, por el hecho de ser poeta, por el vi­
cio gordo de escribir ,·crsos, un desgraciado se vea obliga­
do á ser un fén·ido idealista ni á creer en la inmortalidad 
del alma, como decla Stecchetti (1). Pero serla conveniente 
que se reservase sus opiniones para hacer gala de ellas en 

el café, en la tertulia, en peJil comité. .. 
¿Á quién no le produce impresión de desasosiego el leer 

versos como éstos, impropios de un poeta lírico?: 

¡Hl pueblo!, ¡voto 4 brío,!, he aqul una bestia 
que es á veces feroz, siempre de carga. 
¿Quiere alzar la cel'\'iz? ¡Cuánta molestia! 
¡Palo con ella, pucsl ¡Verdad amarga! 
F.1 pueblo es torpe, sucio, feo, malo; 

que se le ponga el yugo; 
¿se queja del Yerdugo?, 
denle palo y más palo ... 

(¡Qué me dices tú de esto, Vlctor llugo?) 
Obrero, eres acémila; y aguanta, 

que para eso has nacido : 

(1) • ... Na par, a te du "" disgrasialo perdii /,a il tdúarrio di 
urhm t 1ersi sia ol,l,ligato a ,r,J,re tulla inmorlalilá dtlfa11i,,,a, il/a 
Lu"aio non ne s<rim Jti 6dlini mw crtikrdJ B Guido C,1vaka11li 
"" rtrru SK D1O NON FOSSK? H m1/c1111ila altrii'» (AÍ>Va /\Jlt111ia1: 
Prólogo, XIII.ª edición.-Nicolás Zanichelli¡ Bolonia, MDCCCCIII.) 
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llevas al cuello una perenne argolla; 
vives con un dogal en la gnrgantn; 
no quieras levantarte, es prohibido; 
come quieto tu pan y tu cebolla (1). 

Y más horriblemente desagradable es aún lo que les dice 
á las mujeres, disccándolas como un profesor de Anatomla: 

¡ Belleza!, ¡las mujeres!, 
¡oh magníficos seres 
que no son otra cosa 

que un reballo de lindos luciferes! 
Denme una para verla; es muy hermosa; 
de forma limpia y sin igual dulzura; 

es una linda rosa 
que encanta por su espléndida frescura. 
Por supuesto, que arrojo de ese talle 
ese corsé de harbas de ballena; 
,y aquesta trema obscura que es ajena?; 

¡i\ la cnllel, ¡:\ la calle!; 
¡y ese bl:mco carnún de las mejillas; 
y est:1s plumas, encajes y trencillas 
que sirven de realce a\ la hermosunil; 

¡fuera muy pronto!, ¡fuera!, 
¡ni cesto de basura! ... 

Con tan galantes npóstrofcs, no fundadas siquiera en un 
misoginismo racional y filosófico, á lo Schopcnhauer, trata 
Ruhén Darlo á las mujeres, á las que luego habla de cantar 
con una de las m~s melodiosas \'Oces otdas en pocsla espa­
ñola. ~fás crueles y ofensivas son otras estrofas: 

Y o codicio tus besos 
y amor con ansia much~: 

(1) .Eplsf11/111y I',un11u, pAg. 107. 
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pero, mujer, escucha: 
no eres más que un costal de carne y huesos (1). 

Afortunadamente, el poeta, al final, reacciona y deja en 
pie la idea de Dios y el encanto del amor, como única cosa 
bella del mundo : 

1Diost - Dios está en lo inmenso, 
en la altura, )quién snbel ... 
l\lc abismo si en él pienso; 

en ese hondo misterio todo cabe. 
Vlsi6n pura de amor, dame consuelo; 

corramos de esta noche la cortina; 
abre tus ojos, quiero ver el cielo, 
visi6n pura de amor, visi6n divina. 

Aquí en mi coru6n tengo guardado 
un mi pequefio ei.l.én ilnmlnado 
por la luz de una aurora indefinida, 
donde, en la tempestad, hallamos calma 

recogidos yo y Ella, 
mi adorada, mi bella. -

Se bcs:in dulcemente nuestras almas 
y me refresca el rostro mansa brisa, 

y me inunda de gozo 
de mi amadn In cándida sonrisa (2}. 

Ya con esto retomamos al poeta idealista é idllico, ni poe­
ta candorosu é ingenuQ - que aun hoy subsiste en Rubén 
Darlo por hajo del poeta de cultura, de l>ibliotcca y de café 
literario -, al poeta dulce y tembloroso como un adoles­
cente que canta con amor las buenas cosas de la buena 
vida: el ciclo azul. los campos frescos, los árboles sombro-___ ..,_ 

(1) Epí1t11/a1 y P.11111a11 pág. 111. 

121 l6fdm1, ptlg. 112. 
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sos, los ojos parleros y la SollJ"U,-a im1uietadora de la nena de 
quince abriles ... 

Podéis apreciar la inmensa distancia entre la producción 
de Rubén Darlo por aquella época y la producción actual. .. 
Entonces, poemas sin nota personal, de rima ramplona, con 
sujeción á las estrictas reglas retóricas, siguiendo las huellas 
de un poeta cualquiera en moda: bien Zorrilla (éste con pre­
ferencia), bien Núñez de Arce, bien Campoamor, bien el 
mismo Ferrari. Hoy, cl poeta más personal de lengua espa­
ñola. Oaru es que yo me bago cargo de las diferencias de 
tiempo y de cultura - porque el sentido que más aguzado 
debe poseer el crltico es el de hacerse cargo, que el inge­
nioso Posada Herrera reclamaba para las lides pollticas. Un 
critico atacado de apro,.·esia, como dirla un cl[nico á lo Max 
Nürdau, nunca podrá llegará ser buen critico . 

• • • 
• 

el.a erudición, la investigación compleja de las causas y 
los efectos - escribe un critico franc6s contemporáneo, el 
mejor biógrafo de Helvecio, Alberto Keim ( 1 )-resultan 
estériles si no se unen sin cesar á esto los recursos de la 
simpat!a y de la evocación.• Siempre he tenido esta firme 
creencia, y he procurado poner en mi critica lo m.-\s que he 
podido ele emoción y de simpat!a - á riesgo de que alguno 
me lo reprochase acerbamente-, sin quitar por eso un pal­
mo de terreno á la disección fria, á la vivisección cruel de 
un csptritu - que es esta critica moderna tan complicada Y 

ondulante ... 

( 1) \' éase su obra Jfd11,liu1: Sa i•it ti m1 et1rvrt,· Prfface. - Félix 
Alcán, editor; l'arls, 1907. 
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No se vea, pues, en mt la menor intención de dañará un 
poeta tan admirado como Rubén Darío con una disección 
tan brutal, pero l1echa sin acrimonia, de sus primeras poe­
s!as. Quiero sólo hacer ver cómo un espiritu puede cambiar 
tan radicalmente que se desconozca á si mismo á tra,·és de 
unos años. Tal es el caso de Rubén Darlo. Porque el !!rico de 
El Canto eMa11te no puede en modo alguno reconocer al poe­
ta de Aórojos.-No hay, por lo tanto, 'Oivi1ecdd11 en el sentido 
peyorativo de la palabra, sino en una alta acepción de estu­
dio, de interés y de simpaUa por el viviscccionado; y si en 
esto hay crimen, será ocasión de decir, como en el ,•erso de 

Racine: 

Ait11i ,¡ut la vtr/111 lt trimt a su átgrél ... 

Ab,-ojos es un libro escrito después de haber leído á Cam• 
poamor y de haberse empapado de Hcine y del Hcine es­
pañol, Gusta,·o A. Bécqucr (1). En toda la obra predomina 

( 1) Rodrlguci Correa, el biógrafo y prologuista de Bécquer, niega 
tenninantemcntc lo que á él le parece acusación injuriosa, como si el 
ser apologista implicase negar los hechos consumados con tal desfa• 
chatez. Don Teodoro L!orcnte, el insigne poeta!\ quien se rinde ahora 
homenaje en Valencia, por contradecirá Correa, extrema la nota, á 
pesar de su sereno juicio y de su intensa cultura, anulando casi la 
personalidad de llécqucr. cl'or más que su biógrafo y panegirista haya 
negado que imitase al poeta alemán, basta leer las obras de uno Y otro 
para convencerse de lo contrario. Serla el caso más extraordinario de 
inspiraciones coincidentes 1:i igualdad del asunto principrll, la analo• 
gía de sentimientos, la identidad de tono y 111 semejanza de fonnas 
mitricas que hay entre las A'imas de Bécquer y el ln/trnuw. Interca• 
ladas muchas de aquellas pocslllS en una perfecta tmducción castella• 
na del libro de Heine, no se notarla diferencia entre ambos autores. 
Esto basta para In gloria del poeta sevillano: no hay que atribuirle 
una orlgin.'llidad difícil de sostener,• (E11riq11t Ilti11t: Amias, trndu• 
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esa nueva forma del lirzmro ln+murístico implantada en la 
poesia europea por el autor de /ntenntzto, solamente insi­
nuada en algunos versos de Byron (sobre todo en el 1)011 

Jr,an), y exagerada y amplificada por el poeta italiano Stec­
chelti. Esta forma hizo furor en Espalla durante cierta épo­
ca; se transmitió pór algunos versos de Bécquer (nada más 
que por algunos, los menos), en contra de lo que piense el 
respetable D. Teodoro Llorente (1). Lo que caracteriza á 

cidas en verso castellano y precedidas de un prólogo por Teodoro 
Llorente. Nueva edición, corregida y aumentada con El Alar dtl 
Nortt, .,\'utva Primavera y otras compos.iciones; Prólogo, XX.X:Vll y 
X..X.X.VUI.-Grannda y C.ª, editores; Barcelona, 1908).-Lo que no 
entiendo yo, Sr. Llorente, es que le pueda bostar á un poeta con ser 
perfecto traductor de otro-entendiéndose que aquél está en el caso 
de Bécque.r, es decir, que quiere pasar por original. Como meritisimo 
y laborioso traductor podría paso.r el mismo Llorcnte á la posteridad; 
pero que Bécquer pase como buen traductor de He.ine ... , me parece 
ya un sarcnsmo demasiado beiniano. No es extraño en quien ha leído 
tanto y con provecho o.l autor de Der Bud, der Lieder. Pero es abusar 
de los mo.ncs del poeta sevillano. 

(1) Por ejemplo, en aquellos que todo amante de Bécquer se sabe 
de memoria: 

Voy contra mi interés t\ confesarlo, 
pero ro, amada mía, 

pienso, cual tu, que una oda sólo es buena 
de un billete de banco al dorso escrita ... 

Esta exprcsi6n desenvueltn, este so,u fa;r»i poético y el humoris­
mo que resplandece n.l final 1 son genuinamente heinianos. Igualmente 
lo es otra rimn poco conocida. de Bécquer, rima póstwna, que Eduar­
do de Lmitouó publicó en Alrededor del Mwtdo, y de In que yo he 
tenido noticia gracias á mi amigo el infllligable /Jm¡uerio,iis/a y notn· 
ble poeta alicLmtino D. Rodolfo de Snlazar. Esta rima, acre y doliente1 

dice así : 
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á este lirismo es su doble facies, sujalli.rmo, si se me permite 
hablar asi. Con desesperaciones pecuniarias alternan inge­
nuidades infantiles; y después de un canto de amor puro 
viene un desahogo de alcoba ... Ráfagas de prosalsmo cruzan 
el cielo de la poesia en las obras de estos vates. Eduardo 
Schure dice, definiendo á Enrique Heine: cPor un lado1 en­
contramos en él una sensibilidad ardiente, sutil, femenina, 
de exquisita delicadeza; por otra parte, un espíritu infernal1 

una ironfa maligna y selvática que asaetea á. su enemigo con 
flechas emponzoñadas; unas veces, tristeza suave y soñadora; 
otras veces, risa maligna y clnica; ahora, un ángel; luego, un 

demonio ... > 

Una mujer envenenó mi alma1 

otra mujer envenenó mi cuerpo; 
ninguna de las dos vino á. buscarme; 
yo de ninguna de las dos me que¡· o. 

Como el mundo es redondo, e mundo rueda.; 
si mai'fana, rodando, este veneno 
envenena á su vez, ¿á qué acusanne~ 
{Puedo dar mlis de lo que á mi me dieron? 

Mas, á pes1tr de todo, tiene razón Rodríguez Corren al decir que 
Heine es más independiente, si por esto entendemos mis huratlo, 
más escéplico, más original, mlls ói~arre, como diríamos con grifico 
adjetivo francés. Guiado por este prurito de originalidad obtenida á 
costa de la. extmvage.ncia, olvidó á. veces el poeta alem~n da unidad1 

que es el Arte (y pase esta afirmación inexacta por incompleta), como 
lo prueban sus poemas Gernranla y f..átaro,. Así dice Llorente im­
pugnando R Correa. Yo diré que lo que cnracteriza á Bécquer y le 
diferencia de Heine es mayor candidez y menos causticidad. Es más 
adolescente1 más poet:A, en el sentido de que ve el mundo con más 
ingcnuidad

1 
y

1 
por lo tanto, menos •picardeado,1 menos satlrico que 

e1 otro. En suma, ambos espfrit11s están diferenciados perfectamente; 
Y es acaso la mayor ó menor cantidad de cultura, de libros le{dos1 lo 
que les diferencia. 
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Conatos y bocetos de esta dualidad Hrica hay en otras mu• 
chas almas de poeta: en Nen•al, en Ilaudclaire, en Espronce­
da, en Anthero de Quental (1)1 en Campoamor. En algunos, 
muy contados, esta dualidad se ha roto y no resta nada del 
poeta idealista, c.ándiclo y fomentador de ilusiones; sólo que­
da el poeta blasfematorio, desesperado y concubinario. Asi 
en Stecchctti apenas quedan :rastros del idealista y sólo sub­
siste el poetn sensual, de los que hoy llamamos •epidérmi­
cos,, y epidérmico ó sensual, poeta mayor en las grandes 
elegías de alcoba (2). 

Entre nosotros, el poeta francamente posithJisla y sin ras­
tros de idealismo fué el catalán Ilartrina. (Camponmor á ra­
tos se siente también hartrinista; el anacronismo es delibe­
rado.) De esta inspiración parecen producto casi todas las 
poeslns contenidas en Abrojos. Á veces, por el desenfado y 
por el prosa!smo voulu, Rubén Dario supera á Ilartrina. Citar 
ejemplos cqui,·nle en este caso á transcribir el libro entero, 
pues en todo PI se sostiene cl mismo tono; pero no puedo 
substraerme á la tentación de reproducir algunas •mues­
tras, de esta singular pocsla: 

De lo que en tu \ida entera 
nuncn debes hacer caso: 

(1) Aunque en éste 111! actitud sólo fué provisional y pasajera, 
como nos hace saber su prologuista y amigo Oliveira l\lartlns, que le 
increpa as!: • Heinc y Espronccda, .Nervnl y Baudclaire vivieron 
vidas enteras en ese cst11do de ironía y de sarcasmo, de desespera· 
ción y de rabia, de orgla y de abatimiento, de furia y de atonía, que 
para ti representan cuatro aflos npen:is ... • ( 01 1on(los compldos de 
A11tMro de Qumtal, publicados por J. P. Oliveira Marlins; Prólogo, 
página 20. - Porto, 1901,) 

(2) Stccchetti: P,Jr/11111a, adaptación al castellano porJ.Jurado de 
la Parra; Prólogo de Julio Hurcll, p:\g. 11.- Madrid, 1go8. 
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la fisga de un envidioso, 
el insulto de un borracho, 
el bofetón de un cualquiera 
y la patada de un asno ( 1 ). 
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Esto me recuerda á un poeta nuevo, el Sr. Verdugo Rarl­
lett, á quien yo apliqué un vapuleo definitivo en una Re­
vista bi!JUogrdjica de Nuestro Tiempo, por un libro titulado 
Burbujas- el último grito del «bartrinismo> dislocado ... 
También recuerda á Verdugo Ilartlctt en cosas como éstas: 

No quiero verte madre, 
dulce morena. 

Muy cerca de tu casa 
tienes acequia, 
y es bien s11bido 

que no nadan los hombres 
recién nacidos (2). 

<Es digno esto de un poeta que se respete y que respete 
su sacerdocio? Quien en algo estime su arte, nunca recurrirá 
á semejantes despropósitos, buenos para coplas ele ciegos ... 
Sólo es capaz de hacer ,·ersos peores que estos el aludido 

Verdugo, que llega á decir: 

De cuclillas la he visto en un corral, 
y quiere que la escriba un madrigal ... 

¡Por Dios y por todos los santo::;! Creo que no es actuar 
de critico fosco y de juez ceiludo decir que esto es contra­
rio á todas las regla.~ del buen gusto y que así se profana la 
sagrada esencia de la poes!a. No pretendo yo que se erre un 

(1) AlwjN, XXIII, pág. 55.- lmprcnta Ccr\'antes; Santiago de 
Chile, 1907. 

(2) 16/dem, LVII, p:\g, 125. 
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lenguaje especial para la poesia, un lenguaje arbitrario y 
culto, bueno sólo para que lo entiendan los académicos; un 
lenguaje como el del cdivino:. Herrera1 que tanto sublevaba 
los nervios de Campoamor; líbreme Dios de ser tan asusta­
dizo como el critico francés contemporáneo Jorge Pellis­
sicr, que se espanta de este verso de Vlctor Rugo: 

~ nommai par IOtJ. IWIII k codum. Pourquoi pa.s.J 

¡No, en mis dias! Por ahi llegaríamos á patrocinar las ridicu~ 
lece.s de los cpreciosos, 1 que por no designar la comida con 
su verdadero nombre en una composición poética, ¡hablaban 
de satisfacer las necesidades meridionales! 

Mas creo que no voy camino de eso con decir que me 
disgustan en poesia ciertos desahogos •bartrinescos•. Y 
más me duele que haya incurrido en ellos poeta tan de mi 
predilección como Rubén Dario. El cual, en el mismo libro 
Abrojos, tiene, á más de esos «excesos•, notas demasiado 
prosaicas 6 demasiado extravagantes, que le acreditan de 
heiniano recalcitrante. Tales son éstas : 

Niña hermosa que me humillas 
con tus ojos grandes, bellos¡ 
son para ellos, son para ellos 
esta!! suaves redondillas. 
Son dos soles, son dos llamas1 

son la luz del claro día; 
con su fuego, nilia mía1 

los corazones inflamas. 
Y autores contemporáneos 
dicen que hay ojos que prenden, 
ciertos chispazos que encienden, 
pistolas que rompen crñneos (1). 

(1 ) ll6roio,, XXXV, pág. 79. 

ESTUDIO PRBLIMINAR 

¡Pues si el torno de la Inclusa 
es un buzón verdadero 
adonde llevan los á.ngeles 
las cartas para el infierno! ( l ). 

CCXLI 

Y de pronto surge el poeta que quiere llevar el prurito 
de bizarrería y de excentricidad al extremo1 y se coloca al 
nivel del Sr. Verdugo con estrofas como éstas: 

¡Qué cosa tan singular! 
¡Ese joven literato 
aún se sabe persignar! (2). 

Aquella frente de virgen, 
aquella cándida tez, 
aquellos rizos obscuros, 
aquellos labios de miel, 
aquellos ojos purísimos 
que vían con timidez, 
aquel seno que tenia 
de la niña y la mujer, 
y aquella risa inocente 
eran ... ¡la nlimero die,I (3) . 

Y más triste es que resalten estos prosafsmos entre cier­
tas notas heinianas también I pero de más pureza, como 
éstas: 

El pobrecito es tan feo 
que nadie le haoe carifio. 
¡Dejan en la casa al nifto 
cuando salen de paseo! .•. 

Y ello no tiene disculpa, 
pues, de fealdad tan extrai'la, 

(1) Abro/u,, XXXVI, pág. So. 
(2) 16/d.m, XXVlll, pág. 66. 
(3) lb/d,111, XXIX, pdg. 67. 

TOMO L , 



CCXLII ESTUDIO PI.ELIMINAR 

es el molde de la entralls. 
quien ha tenido la culpa (1). 

Hay en el libro notas aún más delicadas, más emocionan• 
le.~, de un libertino sentimental á lo Alfredo de Musset. No­
las que más detonan entre estos toques bruscos de color y 
abigarrados manchones. Tal es ésta, por ejemplo : 

Yo cm un joven de espfritu inocente. 
Un dla, con nmor, 1:i dije ns!: 
-F.scucha: el primer beso que yo he dado 

es aquel que te di ... -
Ella entonces lloraba anurgnmcnte. 

Y yo dije: - ¡Es nmorl-
Sin saber que nquel ángel desgraciado 
lloraba de vergüenza y de dolor (2). 

Más conmovedor aún, más del buen lleine ó del huen 
l\fusset, es Mlc cuadro de la vida libertina vista cu senti-

mental: 

Cuando lit vió pasar el pobre mozo 
y oyó ¡¡uc le dijeron: - ¡Es tu nmad:i! ... -
lanzó una carcajadn, 
pidió una copa y se bajó el embozo. 

- ¡Que improvise el poctal-
y habló luego 

del nmor, del plncer, de su destino. 
V al nplaudirh; la embriagada tropa, 
se Je rodó una lágrima de fuego, 
que Íllé d caer al vnso cristalino. 
l)cspu~, tomó su copa 
y so beliió )n ld¡;rimn y el Yino (3). 

(t) A6rojo1, XXXIX, ¡,ig. 87. 
(2) lóltúm, XIV, pi\g. 37. 
(3) !1Jld1111, XVII, pdg. 43. 

ksTUDIO PRE1.DIINAR CCXLIII 

Al lado de esta perla poética- nunca mejor que ahora 
el simil g'dStado: perla mire el deno -, ¡qué importan bro• 
chazos de poesla tan naturalista, tan ,:o/esca y tan antipoéti­

ca como éste! : 

La estéril gran scllom desespera 
y odia su gentil talle 
cuando pasa la pobre cocinera 
con seis hlJos y medio por la calle ( 1 ). 

¡Ni qué importan siquiera nimiedades genuinamente cam• 
poaroorianas como ést1! : 

Al oir sus razones, 
fueron para aquel necio, 
mis p.'11ahras, sangrientos bofetones; 
mis ojos, puñaladas de desprecio (2). 

Rubén Darío puede tener la seguridad de que se le per• 
donaran estos leves pccaclillos pot'-licos; porque á todo gran 
poeta, como á la Magdalena, se le perdona Jo mucl10 que 
peca en gracia cá lo mucho que ha amado ... • 

l f.- /.,¡Jr Raror. 

Teófilo Guulic.r escribía en la .No/ice rur Charla BIJIJde• 
/aire que precede ft Ler 1'7eurr du mal: ,Algunas veces no 
tememos comprar lo raro al precio de lo chocante, de lo 
fantástico, de lo exagerado. l..a ltarl.laric nos sienta mejor 
que la ordinariez.• (Parjoir, 1101u ne craig,w,,r pas ti'arheler 
le rare au prix tfu d,oqua11f, d11 /anl<Jsque el de f011lrl ... /,a 
/Jar/Jarie 11ous va mieu.,: que l,r plalitudeJ Estas palabras pu-

(1} A1Jrt101, XIX, pág. 47. 
(2) lbldem, Vil, pág. 23. 


