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las clases sociales. Jamás la poesía rnlverá ,1 ser eco de to
das las luchas y de todas las agitaciones que pueblan el 
mundo. Los verdaderos r,omd1mr11, los directores de pue
blos, los conductores de masas, no son ahora vates inspira
dos, sino presidentes de sindicatos agrkolas ó jefes de agru
paciones obreras, por otra parle muy apreciables. Los que 
Platón llamó con c.xce~iyo desdén, hace \'Cintitantos siglos, 
ltombrecillos, áY;pw:n-;o:, los obreros mecánicos y manuales, 
los menestrales, están hoy en camino de S<'r los verdaderos 
señores del mundo, los 11ebermr1tsd1en cantados por Nietzs
che ... 

No se repetirán aquellos dfas albos y áureos de troveros 
y trO\"adorcs en que un Thibault, dueño de un vasto terri
torio francés, hacía grabar en su palacio de Provins los ver
sos que compuso en loor de la reina Blanca, en medio de 
rosas trasplantadas de Jericó ... No importa que no haya ro
sas ele Jericó sembradas en nuestros grandes centros ·fabri
les ni estancias de poetas que canten nuestras riquezas me
talúrgicas ... No importa, no. La poesía perdurará siempre; 
porque la pocsfa es como la rosa legendaria de Lahor: aro
ma perennemente el vaso que la guarda ... 

II 

!.A OBRi\. llE RUBÜ, PAllÍO 

,.-Primeras ¡,oufa.s. 

I.a evolución reciente el<· la Hrica esp;uiola ha ~ido tan 
diversamente juzgada por amigos y adversarios, que cuesta 
trabajo apreciar hacia clónclc se inclina la balanza de la fosen 
Tcmis. Mientras unos juzgaban des\·a1fos de dementes c:;tas 
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transformaciones métricas y rltmicas, estas innovaciones 
prosódicas, estas modalidades estéticas, otros las reputaban 
por la cifra y S11111111t111t de la sabiduría poética. Sin compren
der que, como ha dicho el sabio Baltasar Gracián, ces Ca
ribdis de la excelencia la exorbitancia irascible y Scila de la 
reputación la demasla concupiscible,, unos y otros se lan
zaron á desmedidos elogios ó á diatribas violentas. Unos y 
otros se desviaron de ese prudente término medio i11 ,¡110 

comislit r,irlt/.S, según enseñan los teólogos. 
Á tal punto llegaron los clamores de los rábidos antimo

dernistas, que muchos de los tenidos por decadentes fueron 
alzando el \·uelo poco á poco, temerosos de que sobre ellos 
cayese algún cstigmático sambenito. Ocurrió en el orden 
r.spiritual lo que se dice en los versos de Ovidio : 

Terrtlur mínimo pm11.r slridort ro/111116a, 
u11gui6111, a«ipiter, samia fa,la /11Í1,· 

ttu pr,xul a slabulir auJd sutdtrl, si qua 
e.mma uf avidi dmli6111 agua lupi. 

Vitare/ t«lum Phai/011, si i•ivtrtl, ti quos 
opt,irat s/11/tl, t,mgtrt 110/t/ t911os. 

Se le vieron las orejas al lobo; ... y nadie se atrevió á ro
bar el fuego sagrado. 

Pocos fueron los que se colocaron en ese justo medio de 
la imparcialidad. Un poeta, que por una sola vez ha actuado 
de critico (r), y que ha estado casi siempre muy apartado 
de las corrientes modernistas - porque él es ante todo un 
poeta correcto y clásico, amante de la línea y del color, reve-

( 1) füperamos que reincida, porque es muy grata esa crítica suya, 
seria y ll la vez algo zumbona y muy castiza, como la de D. Juan Va
ltra. 
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lado en sus ndmirables Rttralot alllí[IIO! y Joyeles Mea11ti111u, 
sonetos acabados y pulidos á lo Ileredia -, escribfa en una 
ocasión, juzgando con cierta ncritud á determinados moder
nistas (aludidos, no nombrados), pero mc.surado con la co
rriente general : c~Iientras la tendencia bautizada con la pa
labra que lleva por epígrafe este artículo se limitó á arras
trará escritores de escasa cultura - cuyos esfuerzos para 
aclimatar en nuestra hermosa lengua modismos franceses 
torpemente traducidos al discutible castellano hablado en 
algunas Repúblicas de la América española, sólo serrían 
para poner más de relieve los inconsistentes fundamentos 
de la norísima escuela-, los amantes de nuestra gloriosa 
tradición literaria y todos cuantos pensamos que en litera
tura como en politica no cabe progreso posith·o que pugne 
con las instituciones tradicionales del pals, nos limitamos á 
tender una mirada de compasivo desdén á aquellos deli
cuescentes escarceos, y nos hubic-.ra parecido que les dába
mos una importancia inhtstificada si nos hubiésemos impues
to la facilísima tarea de impugnarlos. Pero como desde hace 
poco tiempo no falta quien tome en serio los desafueros de 
algunos de esos revolucionarios, y hasta en las columnas de 
los periódicos de mayor circulación se aplaude el descaro 
de más de un apóstol de la reciente secta que se atreve á 
intercalar el léxico francés en el opulento léxico castellano 
para buscar c.xóticas rimas ó para desnaturalizar la índole 
de nuestro ritmo, sin rc:;pcto á las leyes de la Sintaxis ni á 
los esenciales preceptos de la Prosodia, hora es ya, á mi 
juicio, de ,·olvcr por los prestigios de nuestra po«;sfa y de 

que cada cual, en la medida de sus fuerzas, contribuya á en
cauzar el juicio público, hoy en grave peligro de ex'traviar• 
se, sugestionado por los impremeditados aplausos dirigidos 
á ciertos anarquistas literarios por aquellos mismos que 
alientan la indisciplina social en pérfidos ataques á la santa 
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religión á cuyo tónico esplritu debieron los españoles su 
grandeza en otras centurias más felices• (1). 

El poeta Zayas se manten!a aquf. en un prudente tfa/11 t¡t/Q 

entre el escollo clásico y el escollo modernista, distancián
dose igualmente de uno y de otro. Pero al final apelaba al 
burdo recurso de sacar el Cristo de la religión y de nuestras 
pasadas glorias - el sol que no se ponla en nuestros domi
nios, etc. (ya nos lo sabemos de memoria) - para censurar 
desafueros que nada han tenido que ver con el dogma. 

Ignoraba además, 6 fing!a ignorar, el sesudo critico y ~le
gante poeta que el salto no se habla dado bruscamente, sino 
por grados. )lás aún, que quizás no habla salto, sino ~ola
mente una progresión paulatina hacia una nueva modalidad 
lirica. En general, una ley establecida por los naturalistas se 
aplica á todos los dominios de la ciencia. Natura 111m facit 
¡a/hu: lo mismo en Zoología que en Estética rige esta su
prema ley. Las evoluciones literarias no se realizan súbita 
y brutalmente; no serian entonces evoluciones. 

Además, generalmente, de un autor no solemos conocer 
más que fragmentos dispersos y no la totalidad de la obra. 
Nuestra escrutación de toda labor estética resulta parci¡¡l 
casi siempre; y de ahi c¡ue no podamos dar una idea sinté
tica de un artista, pues se nos escapan ciertos resquicios 
ignorados de su personalidad. De donde resulta que la pos
teridad no alcanza á penetrar todo el sentido de la obra 
estudiada, porque el critico, mal informado ó informado á 
medias, no le ha mostrado todas y cada una de las facetas 
que constituyeron su temperamento y su nbra-transvcrsión 

de ese temperamento en plaw1a art!stico. 

( 1) E111ayo1 dt trllim hirtJri<,1 y litm1rit1, ptigs. 387, 388 Y J89.
Madrid, 1907. 
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cSi en un porvenir lejano - nos dice Lange ( 1) - nues

tros descendientes no tuviesen más que los fragmentos de 
la obra mutilada de Grethe ó de un Schelling, de un Herder 
ó de un Lessing, para juzgar toda nuestra civilización actual, 
apenas sospecharían los profundos abismos, los disenti
mientos que separan entre nosotros á los diferentes parti
dos. Es propio de los grandes hombres de todos los tiempos 
conciliar en sí mismos las tendencias contrarias de su épo
ca. Así se nos presentan en la antigüedad Platón y Sófocles; 
éuanto más grande es un escritor, más nos muestra en sus 
obras las huellas de las luchas que apasionaban á las masas 
de su época, luchas en las cuales ha debido él también tomar 
una parte cualquiera., Para conciliar estas tendencias diver
sas que se dan en un espíritu y desprender de ellas la uni
dad dominante que subsiste á través de todos los cambios, 
es menester poseer alma ubicua y polimórfi.ca de artista. 

Ocurre también que consideramos cada individualidad 
como unifacética. Nuestro concepto del artista ó del sabio 
es el concepto barroco y confuso de una materia apta para 
determinada clase de elaboraciones intelectuales. Descono
cemos la multiplicidad que anida en cada hombre y no sa
bemos que cada alma es un arrecife poblado por innumera
bles moluscos erizados. Olvidámonos de considerar nues
tra alma, según ha dicho muy sabiamente Santa Teresa de 
Jesús en el capitulo primero de su Castillo interigr d las 1110-

1·ada.r, ,como un castillo todo de diamante ó muy claro cris
tal, adonde hay muchos aposentos; ansí como en el cielo hay 
muchas moradas,. 

Cada hombre es uu haz de impresiones diversas; y de 

( 1) llisioria del maierialismu, vol. I, parle 1.81 cap. I, pdg. 3. (Trn
ducción francesa de Pommcrol.-Reinwnld y C.ª, libreros•cdilorcs; 
París, 1877.) 
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aquí que un artista pueda ser influenciado por diversos ar
tistas anteriores. Estamos impregnados por retazos de almas 
que nos han precedido. Nuestros antecesores han dejado 
los vellones de su alma prendidos en todas las zarzas.del 
camino. Nada muere ni perece en absoluto, y vivimos de las 
partkulas de alma que nos han legado los ascendientes. Un 
poeta francés, Henri Rouger, ha cantado la conservación de 
la materia y de la energía en estancias líricas: 

Rim de ioi m u pml ti rit11 11e se repose; 
et qui f11l ta cha ir vive tt 'º" esprit pema11I, 
uln me11u a jamnis cu11rra de chost m chi>se ... 

Eair ou lt svl óuir,mt les goulles de iun sa11g, 
lts levru 011 tes yeux, fitondt 1wurritur,•, 
¡,mpleru11/ dlS 111ali11s oü 111 smrs aósmt ... 

Un gran poeta absorbe la savia de muchas generaciones 
pasadas. En él se concentran las esencias sutiles de muchos 
pensadores y artistas que han vi\•ido antes de él. Puede 
decir de cada uno de los que abrieron el camino antes de él 
lo que dijo Lord Alfred Tennyson en el poema 1" mcmoriam, 
dedicado á un amigo : 

Thy vaict is 011 tht r1,lli11t nir; 
J /zenr tlzu wlzm tlu: wa/(rs nm; 
thou sta11dest i11 t!u rising s,111, 
artd i,i lhe se/fin,([ tlwu art Jair ... 
Wltnl nrt thou thmi I c11J111ot gum; 

/1111, t/u111glt I mm i,t star a111l jllJWer, 
tu Jet! tiza s<111u 1lijft1sivt pQwe,·, 
l d4 1101 t!tu thmfore /ove ihet lm. 
Afy lovt i,1voives the /ove óefure; 
111¡ l011t is vasldr passi//11 111m 
tko11¡r/1 111i.wt! vit!t Cod ami Naturt, thou 
r see tmlo /ove t!tu more m1d more ... 

TOMO l. 11& 
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El artista se siente compenetrado con almas de otros 
tiempos, almas que nos han dejado reminiscencias eficaces. 
La teoría platónica de las remiciscencias es la más sabia 
doctrina filosófica; y por algo e1 clarividente Emerson ha 
dicho del autor del T /1eetetes: «Platón es la filosofia y la filo
solfa es Platón. Platón es la gloria y la vergüenza de la hu
manidad, porque ni sajones ni latinos han podido añadir una 
idea á sus categorías.> 

Con todo esto venimos á demostrar que un poeta nunca 
nace, como un l¡ongo, espontáneo y suelto; brota de la con
fluencia de muchos fragmentos de espiritus distintos y aun 
contradictorios. Todos estamos circundados por pedazos de 
almas que vienen á constituir el bloque total de la nuestra. 
«Una idea- ha escrito Tainc - tiene semejanza con una 
semilla; si la semilla necesita para germinar, para desarro
llarse y florecer, de la nutrición que le aportan el agua, el 
aire, el sol y el suelo, la idea, para perfeccionarse y formar
se, necesita de los complementos que le suministran los es
píritus vecinos.• 

Los poetas, como espíritus más aleatorios y versátiles que 
los demás, son más propensos á aprovechar las múltiples 
influencias recibidas. Asi suele ser poco común el caso de 
un poeta que tenga el espiritu de una pieza, unifacético. 
Abundan más las almas plurales y poliédricas. Su naturaleza 
les ciñe á un atamiento gustoso con todas las almas que están 
á su mismo nivel; y de ahi que en los poetas se den tantas 
contradicciones y tantas paradojas. Tal ha llegado á ser la 
lucha trágica entablada en un alma de poeta, tal el dualismo 
aflictivo ó el pluralismo desgarrador que la atenazan, que 
los más imbeles y menos ansiosos de combate han suplica
do á los poderes misteriosos que les arrancasen la facultad 
pensante é imaginativa y les dejasen reducidos á la pristina 
condición de seres inconscientes. Desde el viejo é ingenuo 
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Ronsard, que se queja, como lo haría un héroe de no\'eJa 
de Paul Bourget, de ser demasiado refinado y sentir una 
curiosidad enfermiza, y clama por ser un alma bruta : 

Je voudrais ttre u,i.pitou de villagt, 
sol, sans raiso11 el sa,u mtendement, 

, u11 ragvte11r qui fr(Tllaille au 6ocage: 
Je tt'aurais poi11t m a111011r smti111mt: 
le trop iltsprit me cause 1110,i dummoge 
et 1J10,i mal vimt de trvp de jugemenl. 

(Pw11iers f11J1Dt1rs, LXXVIII.) · 

tJasta el poeta que ahora cantamos, hasta este alambicado y 
sutil Rubén Darlo, que ha escrito:. 

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura -porque ésa ya no siente, 
pues no hay mayor dolor que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

. * 

. * * 
Rubén Darío es un poeta atormentado y complejo, y, por 

lo tanto, ha de ser un poeta de múltiples influencias. En su 
primera época comenzó por ser un ferviente admirador é 
imitador de Quintana, Tassara, Núñez de Arce, Heredia y 
todos los poetas de mediados del siglo x1x que solian can
tar en sus poemas los mismos asuntos con las mismas ca
dencias. Rubén Darlo senUa dentro des[ la influencia ances
tral, sin notar que lo fuese; porque la mayor parte de nues
tros pensamientos son residuos de almas, posos que han 
quedado de otros esplritus en nuestro esptritu y que duer
men en la santa paz de la inco1ll!cicncia. cNueslros mismos 
actos conscientes-escribe Gustavo Le Bon-deril'an de un 
ttlbstratum c¡ue encierra innumerables restos de antepasados 
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que constituyen el alma de la raza., Sintiendo este alma 
alentar en si, Rubén Darío empuñó la bronclnea trompa y 
alzó hacia el alto ciclo sus ~ones estrepitosos :r apocalfpti
coc;. Nadie podría so~pcchar en aquel mozo ardoroso y lleno 
de brlo que entonaba himnos vibrantes á todas las cosas 
creadas ni futuro decadente que dormitaba; al poeta inno
yador y sugestivo que yacla allí, 

como el pájaro ducnne en las ramas ... 

Nadie huhiera visto en aquel pacato y moderado poeta 
_que scgula fielmente las pisadas de nuc.-;tros más distingui
dos líricos, de nuestros clásicos modernos, al terrible y fiero 
revolucionario futuro que habla de transmutar todos los 
\'atores de la Hrica castellana. El poeta que escrib!a Epísto
las y PotmaS no e:; el mismo que escribla ciertas composi
ciones de Prosar profa11as. Por algo han dicho los psicólogo, 
modernos que el hombre se renueva espiritualmente, lo 
mismo que fisiológicamente, á determinados periodos de 
tiempo (1). As! como el organismo se transforma totalmente 
¡¡l franquear las diversas edades de la vida, y se cumple con 
toda c.-.actitud el viejo slmil de mudar la camisa del hombre 
Yiejo por la del hombre nuevo, as! en lo moral y en lo inte-

( 1) El original Canivet proponía un método de transformación 
espiritunl desde fuera, cquivoCAndo los conceptos y olvidando que 
el hombre es una planta endógena, y que, por lo tanto, toda trans-

. formación se realiza en él desde dentro para salir luego afuera. cLa 
tran~formnción de un hombre e:; tm}rtsa casi imposible cuAndo el 
instrumento rle trAnsformación empicado es, como hoy ocurre, la 
idea, la discusión, la propaganda. En cambio yo me comprometo 6 
transformarle en unos cuantos meses, sin violentarle, valiéndome de 
mi invento. El hombre mismo es el que se transforma; yo no hago 
mlls que darle impulso con im6genes que le excitan.• 
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lectual se véritican estos mismos fenómenos de regenera
. ción, de remozamiento, de remuda de la piel. Si miramos y 
remiramos nuestra alma, bien nos daremos cuenta de esta 
tendencia á la metamorfosis frecuente. Al¡:unos filósofos y 
poetas de nuestro tiempo (y los que ~on !i la vez lo uno y 
lo otro con doble motivo) han llevado esta idea á su ex-pre
sión de hiperestesia aguda. As! el sutil poeta portugués 
Eugenio de Castro (1), que ha sido gran amigo de Rubén 
Darlo, y á quien éste dedicó una de las mejores poesías de 
Prosar profanar, ha expresado c~tc sentimiento del cambio 
perpetuo y de la renovación constante en una conmon:dora 
poes!a, titulada Ollia11do as nuvms: 

PJral 11J" muiks maisl SJ tms di /ixo" 1w111tl 

l.,ui11d,1, oo vff-ft asim dt ""'" tm hora mudaá,11 

/Jt tal mod" t11li>/l,¡11tfO ta /tbrt 111t cqm1mu, 
Qut ft 911i1.1ra vtr ahi pttriji,adal 

I,1vtjm1os, LudnJa, as utat11,11 911, a Arit 
lirguru, 11'11111 rtflo ,11ltir1; aos vmlos do p11n1irl 
1-Jra m 11nr,1 utalua, e podtsu bdj,,r-td 
FJr,11 tu u111a tsln/110, t podeues sorrirl 

St/osumos dtjaJftl R11, Satyro amor"so, 
E tu, ,\ynrp!m gmtil, 110s ,mus bra{l}S lrmu11do! 
,l/t11" 911, pt,o m} f);lirit1 dt1!11r"Stll 
Rtsi¡:,u111ó-1101, j1Pr, tQ11ti1111t01QJ 111crrmtfl},,. 

Qua11:/11 ,1 JI/orle adar,1r llJ suj>rtmt11111isUri111, 
/),JJ 11111101 almas, vmdt1 " hw1mt,1wl /1111dl}, 
l~i,co11/rart111PJ t,i Joi! grai1du rt111iltrit1s, 
.V11is vast111 que " m11it1r umittrio do 1111111d.1 • 

~miltrios r1011dr, tm gru¡,qs ts/11m11do1, 
l'isa11dt11111 trill,11 só de 1<111dadls jl11ritÍtJ, 

( 1) Véa~e su último libro <le pocsfas A s,J111br,1 diJ q1111./ra11/t, -

CoimLra, 1900. 
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Os mil p!ta11/a1111as trraríJo, duronst>lado1, 
Dos 1111/ ama11lt1 ,¡111 a/l lJ ltrmm sido! ( 1 ). 

Rubén Darlo comenzó imitando á Núñez de Arce, y á los 
pocos años ya no se conocla á sí mismo, puesto que habla 
creado toda una Hrica nueva y ~oda una técnica peculiar, 
acaso sam le satioir, como les ocurre á la mayor!a de los gran
des poetas. Por una determinada procesión de causas, como 
acostumbraba á decir el biólogo Lewes (rezagado todavía en 
el tecnicismo de la Escolástica, de la cual había sacudido la 
doctrina), la llrica española había experimentado un tras
torno rápido r una transformación ca~i brutal, por lo ines~ 
pcrada, en pocos años. ¿Á qué obedecla este fenómeno? ¿Un 

(1) El psico-fü,iólogo nortc.'lmericano William James plantea así 
la cuestión del prum/t pasado: •Que CUAiquiera trate, no diré de 
retener, sino advertir 6 atender al momento prt1mtt del tiempo. Una 
de las experiencias m4.s engal\adora.,; ocurre. ¡Dónde está este pre• 
sente? Se ha fundido en nuestro poder, ha desaparecido antes de que 
lo tocásemos, se ha ido en el instante de evolucionar., (Cap. XV; /,a 
p,mpdó11 dd litmpo; J::I prum/e u111i4le 110 lime d11radJ11J \' cita la 
estrofa de un poeta francés: 

En otro pasaje escribe: •La parte central del yo es el sentimiento 
del cuerpo y de los cambios del cerebro; y en el sentimiento del 
cuerpo se incluye el de los tonos y tendencias generales emociona
les; porque en el fondo no son mds que lul.bitos, en los cuales cuajan 
las activídades y las sensibilidades orgánicas. Pues bien : desde la 
infancia hasta la vejez, esta agrupación de sentimientos, los mñs con,
tantes de todos, es víctima de una mutación. Nuestras facultadc, cor• 
¡,oraks y mentales cambian también rápicl:lmcntc. Nuestrns propie• 
dades son indudablemente hechos perecederos.• (l'ri11.-ipi,JS de l'sito
l~gfa, cap, X, ptl.g. 396.) (Traducción cspni'loln.) 
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solo hombre podía haber operado esta mudanza? ¿Ó es que 
la reno\'ación flotaba en el ambiente y todos los espíritus la 
hablan presentido, aunque uno solo fue:.e el destinado área
lizarla? Contestar á esta pregunta adecuadamente \'aldrla 
tanto como hacer un análbis comparativo de toda la poesfa 

española anterior á Rubén Darlo. . 
Baste decir que cuando Rubén Darlo llegó por primera 

vez á España, como delegado especial de Nicaragua, para 
asistirá las fiestas del Centenario de Colón (1892), aun era 
el poeta pulido y académico; el poeta correcto que no exci
taba clamores de protesta ni airadas voces de insulto; el • 
poeta que se codeaba en los l'alones madrileños con Núñez 
de Arce, con Castelar, con Campoamor, con D. Juan Valera 

y con D.ª Emilia Pardo Baz.fo. 
Era simplemente el poeta de Abrojos_y de Ej>ístokfs Y Poe-

111as uno de tantos sinsontei; tropicales como estropeaban el 
t!mpano de los lectores con poesías limadas y correctas'. di
rectamente calcadas de algún gran maestro de la antigua 
metrópoli. Por eso los grand~ maestros de acá le acogie~on 
con simpatía, como á hermano en raza y en Apolo. Se recibe 
cariñosamente á quien no puede dañar ni hacer sombra. ;\[uy 
otra hubiera sido la actitud de estos mismos grandes maes
tros, Campoamor ó Núiiez de Arce (y lo digo con. todo g~
nero de resr,ctos á su memoria, recordando el aforismo lati
no: e:~ mortuis ... ), si el poeta hubiese venido en actitud de 
revolucionario, con Atul, y sobre todo con Prosas profanas 
debajo del brazo, como vino unos años más tarde. En esta 
ocasión los literatos consagrados no le hicieron caso; los 
periódicos :;e negaban á publicar una linea suya¡ sólo encon
tró franca protección y leal acogida en el gran potta español 
Salvador Rueda, con quien se ligó por entonces en fraternal 
amistad, interrumpida despm'-s por malquerencias Y c¡uis
quillas de aduladores oficiosos ó de amigos desleales. 
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Fué preciso que ocurriese el gran desastre nacional; que 
se tranquilizasen los ánimos, apagados los últimos estampi
dos de la fusilería; que la nación en ruinas se viese viuda y 

sola; c¡ue la conciencia nacional despcrta.~e á la mañana si
guiente de la gran catástrofe; que España se dispusiese á 
orearse con aires de fuera y á aceptar todas las innovaciones 
que se le impusiesen, tanto en arte como en polltica, como 
en ciencia; fué preciso que esta gran madre reflc.xionase, 
voh'icse sobre sí misma, y al contemplar á sus pies la boca 
del abismo adonde le habla lle\·ado su fidelidad ,1 todos los 
rancios principios que ya no informaban la vida moderna, se 
dccidie.~e á revivir, á confraternizar con los restantes pue
blos de Europa, á olvidar el pasado de grandezas y á mirar 
hacia el futúro; fué preciso todo esto para que la innovación 
literaria que traía consigo el poeta de Nic.iragua encontrase 
ceo en los círculos españoles. Por entonces comenzó á esti
marse y cotizarse la firma de Rubén Darlo en España. Por 
entonces publicó algunas de sus má~ lindas poe.~las (como 
Canddn de Camaval) en La Vida literaria, publicación que 
dirigla el genial Bcna\·entc, que entonces comenzaba á abrir
se paso entre un público c1ue por tanto tiempo se le mos
tró reacio. Por entonces, ~n sólido y recio espíritu, opuesto 
tempcramcntalmr.nte á todo hizantinismo fútil y decaden
tismo mórhido, se atre\'la ya á cxpr~arsc as!, con una sim
¡,al!a aún mezclada de recelo hacia la nueva escuela: cAc~p
temos las manos liliales, las torres chúrncas v demás leta
nías de nuestros scudodccadcntcs, naturistas): t:Slctas como 
un anhelo indcfiniclo, como un vago vislumbre <le ntm lite
ratura, como un preludio cuatrocentista de un renaci
miento; no como una obra hecha, acabada, completa, que 
sólo t1guarde la formación de un público entendido para 
recibir los loores y los logros ... que no ha sabido conquis
t.1rsc.> As! escribla Ramiro de .\laezlu en Revisl.l .\'11rot.1, 
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donde se re\'elaron los fuertes espuitus surgidos á raíz del 
de;;astre, entonces incipientes, hoy triunfadores, los compa-
11eros de generación del mismo :\faeztu: Llanas Aguilaniedo, 
;\[artlncz Ruiz, Unamuno, Baroja, etc. 

Ya se iba desescombrando y desbrozando el camino lJUC 

conduela á la victoria final de la lírica nueva. ;\las aún la 
ma\'orla de la opinión-de la reducida opinión literaria espa
ñol~-era hostil á las tendencias revolucionarias de la lírica, 
v en especial á su rcpr~entante y portavoz Rubén Darío. 
Aún, en los periódicos diario:. de gran circulación, donde se 
forma la corriente principal de opinión, no se acogian los 
trabajos del autor de ,lr11I y se hacia el \'aclo en torno de él. 
¿Cómo c.xtrañarnos? Si hace poco todavía, ayer, como quien 
dice, ¡en 1904!, Rubt<n Darlo !-Ólo tenía un grupito de admi• 
radores y amigos, los cuales ~e quejaban, y con razón, del 
silencio de la prensa respecto á las idas y venidas del 
poeta (1). :\lucho hemos adelantado en cinco años, puesto 

(1) «Rubfo Darlo ha cstndo en :',(nJrid. Es lamentable e~ silencio 
de la prensa. Los periodistas-que todo Jo saben-han debido saber 
ú adivinar que Rubén Darío estnba en :',[ndrid. Cuando vienen Y se 
vnn tnntos príncipes ignorantes y tantas princesas sin ritmo, los que 
Icen periódicos tienen buen pasto renl. Cuando viene un poeta, un 
grnn poeta ... , ¿es que se callan de emoción? C!nro est.1 que ñ ~ubén 
Dar!o no le quita el suei'lo la prensa de :',lndnd. Todo su ménto lo 
lleva dentro de "u mismo corazón. La gente sigue ignorando quién 
es Rubén Dnrio. Rubén Dnrío es el poeta más grnnde que hoy tiene 
Esp:ll'la.-GrnnJc en todos sentidos; aun en el de poeta menor.-Dcs
de Zorrilla Mdie ha cantndo de est.t mal\Cra. Y l\Un el mismo Zorrilla 
abusaba de Jns notas sordn.,. E,ste maestro moderno es genial, es 
grande, es íntimo, es musical, es exquisito, es ntonnentndo, es dia
mantino. Tiene roSlls de In primavera de IIugo, violct.'ls de Bécquer, 
llantas de Vcrlaine, y su corazón español. Vosofros no sabéis, imbé
ciles, cómo cnntn este poeta. En In sombra de una de estn.s noches 
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que este espacio de tiempo ha debido de transcurrir para 
que los grandes rotativos ( El Impardal y Heraldo de Aladrid, 
especialmente este último, donde su director es el más 
esforzado paladín de todo lo nueYo) publicasen poesias del 
lírico de Nicaragua. Así se ha conseguido que lo que hace 
poco era exclusivo patrimonio de una capillita y de un 
cenáculo trascienda hoy al gran público, para que éste lo 
devore con sus voraces fauces, bien para triturarlo, bien 
para bendecirlo como maná cafdo del cielo. 

* * * 

La fuerza del hábito es tan humana y tantas veces secular, 
que constituye una fuente de vida ética, según algunos filó
sofos modernos (1). 1\fas si puede ocurrir que el hábito sea 
un dique para el desbordamiento de innovaciones desaten-

ha sonado en Madrid su voz, y su voz decía palabras nuevas, versos 
divinos, sobrenaturales, versos de auroras y mujeres, cosas sutiles y 
fragantes. Pero es su voz, es su voz la que sabe cnntar sus canciones; 
su boca tiene la nota con que cada palabra ha nacido, el matiz de 
cada medio tono, esa dulzura de las flores, esn lenta sonoridad, esa 
elegancia ... El maestro ha estado entre nosotros., (/le/ios, afio II, 
núm. XII; Glosario dd mu, págs. 322 y 323; marzo de 1904.) 

(1) cDebe uno aprender primero, sin moverse, no mirando ni á 
la derecha ni á la izquierda, á caminar con firmeza por una senda es• 
trecha y angosta antes de que uno pueda comenzar á vencerse ti sí 
mismo de nuevo. El que todos los días !1ace una nueva resolución, 
es como el que, llegando al extremo del foso que lm de saltar, se de• 
tiene de súbito y vuelve ti emprender una nueva carrera. Sin adelan• 
to illi11lerrw11pido no es posible una cosa como la 0(1111111/ación de 
fuerzas éticas, y hacer ésta po~ible y ejercitamos y habituarnos á ella 
es la bendición soberana de la obra metódica., (13ahnsen : Bdrrage 
w Ch11ra/.:terologie, vol. l, pág. 209.) 
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tadas, también puede convertirse, por la ley del contraste, 
en un obstáculo para el progreso. Porque si todos siguiése
mos los caminos trillados, rutinarios y consuetudinarios, la 
Humanidad no avanzaría un paso en su camino. 

En Arte pudiera ocurrir lo mismo: que la costumbre y la 
rutina dificultasen y entorpeciesen la acción de los innova
dores. Porque no es sólo la Ciencia la que evoluciona y pro• 
gresa, como creen algunos cientificistas de pan llevar, ni es 
el Arte un estorbo ó de~nora para el progreso de la Huma
nidad, sino que camina á par de ésta y ve con satisfacción 
todos sus adelantos. El Arte es como un hermano menor, 
que aún no tiene autoridad suficiente para imponer su cri
terio al cabeza de familia, pero que ve con gusto las reivin• 
dicaciones obtenidas por su hermana mayor la Ciencia. 

En el fondo más íntimo hay perfecta hermandad entre el 
Arte y la Ciencia, aunque la vida los haya distanciado un 
poco. Todo verdadero sabio respeta al artista, como todo 
verdadero artista venera al sabio ( 1 ). La despectiva excla• 

(1) Claro es que, al hablar as!, se e.xcluye de este número á los 
artistns de similor y ti. los sabios de doubli. Contra estos últimos, más 
nocivos que los primeros, porque al fin aquéllos entretienen y recrean 
y éstos engaiian ti la Humanidad, si no poseen los suficientes cono• 
cimientos para engrandecerla, todos los artistas han disparado sus 
saetas, y con justo motivo. Rubén Darlo no ha e}argni, como diría
mos en francés, i\ estos embaucadores y los ha tratado con descama• 
da justicia, quizá con excesivo rencor en algunas ocasiones. Pero su 
voz nos suena siempre bien, porque es voz de artista que habla en 
defensR del Arte. As!, en este pá.rrafo brillante que vamos á copiar, 
donde hace la apología del torturado Rollinat y muy certeramente 
asaetea con su fina ironía, veteada de indibruación, al abominable 
Max Nordo.u : •Los profesores, los sabios oficiales, los doctores de la 
ciencia humana, que creen haber asido la verdad con cuatro pinzas y 
cuatro estadísticas; los que ven hasta dónde alcanza lo que snben, los 
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mación del matemático francés al terminar la representación 
de una obra de Racine, •IY esto qué demuestra?,, es un 
desahogo de bilis y no una expresión del sentir común de 
los cientí6cos. Como es igualmente una atrabiliaria intem
perancia el brindis del poeta inglés John Keats en un céle
bre banquete: c¡Bebamos á la execración de Newton ... por
que ha destruido la poesía del arco iris!...• 

El Arte no es regresivo per se, ni fomenta en nadie ins
tintos reaccionarios, ni resucita atavismos muertos y bien 
muertos-como creen algunos superficiales con traza de sa
bihondos. El Arte aó httri11.Seco' no es regresi,·o ni cosa que 
lo valga; porque el Arte no es adjetival ni aditamental, sino 
substantivo y esencial. El Arte avanza emparejado con la 

explicadores novísimos del almn, los que han escamoteado li Dios, 
os podrin lulblar largamente y en términos semigriegos, que compla
clan ya li Moliere, de las causas más 6 menos probables que han lle
vado á una horrible muerte li un poeta maldito que estaba casi olvi
dado: Mnurice Rollinat. Yo procuraré deciros sucintamente Ja pesa
dilla de su vida y el espanto de su fin. Porque aquí una vez más se 
cumple: Ta/is vilo, ji,,is ita. Todo es uno en el hombre: existencia, 
obras, impulsos; la fatalidad, que tiene muchos nombres, rige la vida 
desde el espermt\tozoario hasta In podredumbre. Y ns! ha.y lo. fatali
tlnd del bien como hny la fatalidad del mal, fato.lidad angélica y fatn
Jidad demoníaca. Y tal hombre desde In cuna va pnm el altar, y tal 
otro pnra la batalla, y tal otro para mirar pensativo las entrafla.s del 
mundo. Allí esttl.n los instintos y las vocaciones. Vocaciones, es de
cir, llamnmientos, llnmamientos de voces innudibles que estdn en lo 
profundo del misterio y de la eternidad. Y la eternidad y el misterio 
estarán ante las cosas humanas cuando no exista ni el polvo del re
cuerdo de la sabiduría de hoy, y como estaban en los tiempos en que 
se levnnt6 la Esfinge cgipclaca y en que hablil pensadores y stlcerdo
tes en ht Atltlntidn y en Palenkc.• ( Opi11im1u, pdgs. 6g y 70. - Fer
nando Fe; Mndrid, 1907.) 
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Ciencia y con la Humanidad. «Que nadie diga al Arte-ex
clama el sutil y torturado artista Gerardo de Nerval -: ¡Tú 
no puedes sobrepujar á los siglos que te han precedido!. .. 
Eso es lo que pretendía la antigüedad levantando las colum
nas de Hércules: la Edad Media las ha despreciado y ha des
cubierto un mundo. Acaso no quedan ya más mundos por 
descubrir; acaso el dominio de la inteligencia está ya att 

cqmplet, rebosante, hoy dia, y se puede dar la vuelta á él, 
como al globo (et pettt-qn en fain le f()tJr, cqmme dtt globe); 
pero no basta que todo esté descubierto; en ese mismo caso, 
es menester cultivar, es menester perfeccionar fo que ha 
quedado inculto ó imperfecto. ¡Cuántas planicies e.xisten 
que la cultura hubiera hecho fecundas! ... ¡Cuántos ricos ma
teriales á los cuales no ha faltado más que ser utilizados por 
manos hábiles!. .. ¡Cuántas ruinas de monumentos inacaba
dos!• ( 1 ). 

Sacudamos, pues, de nosotros esa concepción de un Arte 
rutinario, estrecho y regresivo, que es una rutina más, y 
afrontemos el porvenir con ojos iluminados y de profeta. 
Porque sólo el que se adelanta mucho á su siglo puede ser 
digno de él. Y para adelantarse un poco á su siglo ¡hay que 
romper tan briosamente con todas las ideas reinantes!.,. En 
Poesía, como en cualquier otro arte, la rutina ha sido du
rante mucho tiempo reina y señora ... La rutina es, en parte, 
sagrada, porque alienta en ella un ideal respetable. La ruti
na es bija legítima del respeto. La reverencia á los grandes 
maestros, á los esp!.ritus superiores de la humanidad, nos 
veda muchas veces abrir nuevos caminos y seguir veredas 
desconocidas, que quizá conduzcan á algún puerto de salva
ción. Y este sentimiento no es reprobable en si y sin di.stin-

(1) La Bo!time galo11tt, VI. Les Pqe/tt du seitieme siécle, pág. 19.
Parls, 1856. 



CCVI UTUDIO PHl.111111.U 

p, porque si lo anulásemos totalmente, anulariamos el · 
1e11timiento de la admiración, que es connatural al hombre. 
«Reside CD el coruón humano - escribe Edward Bulwer 
Lytton CD su novela &t),,e Art1111- una fuerte inclinación 
, mirar hacia arriba (tl,ere l;,,p,1 alJo,,t 1/,e """'- luarl a 
nrtJ11f ~ lo 1ooi 11/fl!artl), á reverenciar: en esta in
clinación está el orige11 de la religión, de la lealtad y tam
biál del culto y de la inmortalidad que tan gustosamente se • 
tributan á los grandes que nos han precedido {ill tju illdi
lltlliMI liu t!,1 '""'" o/ relifio,,, o/ /qJa/Jy, a,uJ al.to of t/,e 
,11w11,;j a,uJ it#lll()f"/a/ity flll,kl, are rnulered 10 duerfally fQ 

1M veat of old). Y, en verdad, ¡es un divino placer el de ad
mirar! ... La admiración parece, en cierto modo, apropiamos 
lu cualidades que honramos en otros (adltúratl"" 1u,,,s ;,, 
ltJtM Wllnlrl tq aJlrolillú l(J OW'IUfJU ,,,, ,¡ualiHu il "°"'1llrs 
¡,. olw1). Nos apegamos á las naturaleas que tanto gustamos 
de contemplar (u,e v,ed¡ u,e root ourselr,u 14 tl,e tldlMru "'' 10 

/«Je to """'1,,Jlate), y su vida es una parte de la nuestra pro
pia (1). As!, cuando muere un grande hombre que ha engro
sado nuestros pensamientos, nuestras conjeturas y nuestro 
caudal de conocimientos, parece que se ha desgajado sóbi
tamente un racimo en el mundo (a PI 1eau IUdda,ly kft ¡,. 
tlu world), que se ha roto de repente una rueda en el meca
nismo de nuestro propio ser (a r,l,ul hl tl,e ""d,a,.in, of""' 
""" HltfK aJµa,-1 a/Jn¡Jtly 1Hlled), una porción de nosotros 
mismos, y no nuestra peor porción - ¡porque cuAntos pu
ros, elevados y generosos sentimientos contiene! - muere 
con ~l., 

Sin admiración no habrla Arte, porque el Arte es, ante 
todo, 6ctasis. El poeta ha de ser un esplritu profundamente 

(1) cr. Emenon : •Aquel que ama se apropia las grandezas de 
aquello que amu 
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admirativo. Aun los que se han creldo dar por mis diabóli
cos y rebeldes han tenido su rinconcito oculto del alma re
servado á la admiración. Teófilo Gautier nos dice, hablando 
de Baudelaire, que •este poeta, á quien se quiere hacer pa
sar por una naturaleza satánica, prendada del mal y de la 
depravación (literariamente, entimdase bien), poscla el am~ 
y la admiración en sumo grado. Ahora bien: lo que distin
gue á Satanú, es que no puede ni admirar ni amar. La 1111 
le hiere y la gloria es para B un espectáculo tan inloporta
ble, que le hace cubrirse los ojos con sus alas de murcié
lago.> 

Para poeta como Rubm Darlo, que tiene una tan incon
movible base católica de mentalidad, scgón he demostra
do (1), no es gallarda la postura luciferiana. Siéntale mejor 
la actitud contemplativa y extática. Tampoco es capas Ru
~n Darlo de adoptar actitudes diabólicas y condenadas, no 
ya por inclinación artfstica, sino por puritanismo moral. Un 

(1) Hojeando sus libros de prosa, se nos oírece un nueYo tati• 
monlo que confirma mis conjeturas sobre su mentalidad católica. El 
testimonio es irrecusable, porque •' confesión de parte...> Aunque 
ratrlnge un poco las frues, Rubin Darlo se confiesa paladinamente 
cristiano y católico. Hablando de Remy de Gourmont, con esa ef'u• 
slón tan lejana al desdin luabeliano, que no abe amar, acribe ul: 
•El que hubiera sido en otras q,ocu benedictino sapiente y creyen
te; el que ha creado tanta .figura y castillo de Ideal y de 1111uello, 
tiende cada va IJIÚ , la aplicación de la existencia ruera de toda 
teologfL Yo admiro, pero no aplaudo, dado que, despun de todo, 
no estoy por lo de quedarse en una costa desconocida con la cenia 
de los dnlco1 bajeles. Para mi uso particular tengo , bien consernr 
ana pequella nue, una 1U1Vk1/lo, una ,arva "'1fli1, 11 no completa• 
mente católica, muy cristianL Eso si; los remos son de marfil y las 
nlu son de pdrpara. V ella conduce , alguna parte.• ( Oji1tiM11, 
piglna 185.) 
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puritanismo muy templado, justo es decirlo. Domina en su 
csplritu una justa nota de rebelión contra la moral conven
cional; pero no extrema esa nota. Se coloca en un plano 
conveniente, que no dice nada en disfayor de sus inclina
ciones de artista y tampoco le daña como hombre. l,a deba
tida cuestión del Arte y la ~!oral nos sale una vez más al 
encuentro. ¿Es lícito al artista dar con sus representaciones 
aliciente y pábulo á los insanos apetitos del hombre? ¿Es 
lícito excitar la parte animal y grosera en detrimento de la 
racionalidad y de la espiritualidad? ¿Debe dirigir.;e el Arte 
al hombre sensible é inferior y no al hombre elevado y su
pra~ensiblc? (1). Podríamos soh·entar la cuestión haciendo 
aplicables al Arte aquellas maravillosas proposiciones que 
Cristián Wolff sustentó con respecto á la Filosofía: ,Si al
~uil'n filosofa con método fLlosófico, no puede decir cosas 
contrarias á la virtud. Quien filosofa con método filosófico, 
no enseña ni establece cosas contrarias al bien público (2).• 
Parodiándole, di riamos nosotros: ,Si alguien realiza obras 
ele arte con miras artlsticas y con buen criterio artistico, no 
pu<'de enseñar nada contrario á la virtud., 

(1) El docto Taulero dividía á los hombres tripartitamentc: •En 
cada uno de los hombres podemos decir y afirmar que hay tres hom
bres. El primero es exterior, bestial y sensual. El segundo, interior, 
intelectual, con sus fuerzas y facultades racionnles. El tercero es la 
suprema porción del entendimiento ó simple inteligencia., (D0111i11i
,a Xlll.•, sermo II, post Penteco~tcm et III.) - V éasc al P. Fr. ~fi
guel de la 1''ucntc, de la Orden clel Carmen: l,i6ro dt las tm r-idat 
tld ho1116rt: Introducción. 

(2) «Si q11it mef,xf¡J philosvphi<,i p!,i/l)Nph11l11r, i-irtuli to11frarir1 
di<m 1w¡111I. Qui nutodv p!,ilos~phitli philosopltafur, 11011 douf 11u 
1taf11if 60110 puólieo t'o11trari11.• (!,Jgica; Discurso preliminar, capitu
lo VI¡ De lihrlat, p!,i/p1opha1i,/i1 pArmfos 164 y 165.) 
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Pero las obras de arte hay que contemplarlas con un cri
terio superior al que empleamos para juzgar los sucesos 
ordinatios de la vida. Hablando del inquietante pintor An
tonio Bazzi, dtlfo il Sotkma, por sus costumbres pederásticas, 
t'scribe el vibrante .Mauricio Barrés: cEn un hombre W, las 
imágenes sensuales rompen la armonfa ó, para hablar libre
mente, la mediocridad de nuestra visión vulgar. Transforma 
en su esplritu las realidades del mundo exterior para crear 
con ellas cierta belleza ardiente y triste ... Tienen razón de 
sorprenderse y de espantarse aquellos para quienc:; el Arte 
no es un universo completo, r que, no sabiendo satisfacerse 
exclusi\·amente con él, intentarán transportar fragmentos 
de su sueño á la vida de sociedad: nada resullard de a~ti 
md.t (JUt desastres.• 

¿Lo habéis entendido bien? El secreto del Arte está en 
mantenerse á cierta altura de la tierra pedregosa; y éste 
viene á ser también el secreto de la Yida. El Arte es un nar
cótico que nos tmbriaga y nos hace olvidar las asperezas de 
la fea realidad. Le seul mDJ'ttl de viore la vie e' tsl oublier la vie, 
decfa Taine. No hay que intentar infundir nuestro sueño 
de arte en la vida de relación, porque podría resultar que lo 
que creyéramos que fomentaba el ensueño fuera nocivo al 
harmónico desarrollo de la realidad. Por eso el artista, man
tenifodose en su plano propio, nunca puede ser inmoral y 
serlo el hombre encarnado en ese artista si trata de trans
fundir su sueño á los demás hombres, que no e,,;tán bien pre
parados para recibirlo ... 

Al hablar de Richepin, por ejemplo, Rubfo Darfo no se 
atreve á comentar; se limita á exponer. No quisiera él gene
ralizar y que las negaciones teológicas y morales de Riche
pin ge conviertan en patrimopio de los seres más indoctos. 
•En las Blasfemias brota una demencia vertiginosa. El Utu
lo no más del poema toca un bombo infamante. Lo han 

T~oL n 
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tocado nntes Baudelaire con sus Ldanlas de Saldn y el autor 
de la Oda d Priapo. Esos titulos son comparables á los que 
decoran con cromos \'istosos los editores de cuentos obsce
nos. ¡Atmddn, se,iores! ¡ l'oy d hlasftlll(Jr/ ¿Se quiere mayor 
atractivo para el hombre, cuyo sentido más desan?llado es 
el que Poc llamaLa el sentido de la pcr\·cn:idad? ') he ~qui 
que aunque la protesta de hablar palabras smccra_s _mamfcs
tada por Richepin sen clara y franca, yo-sin pcnmtim1e for
mar coro junto con los que le llaman caboUn y farsante
miro en su Joco hervor de ideas negatfras y de re\·ucltas 
espumas metafi icas á un peregrino cdicnto, á un gran ~ta 
errante en un calcinado desierto, lleno de desesperación Y 
de deseo, y que, por no encontrar el oasis y la fuente de fres
cas aguas, maldice, jura y blasfema. Cuando m~s, me accrcarl~ 
á ta sombra de Guynu, y verla en esta obra, úmca y rcsonant~, 
un concierto de ideas desbarajustadas, una harmonla de som
dos en un desorden de pensamientos, un capricho de porta
lira que quiere asombrará su auditorio con el estruendo d_e 
sonatas estupendas y originales. De otro modo no se exph• 
carla ese panidojal grupo de sonetos amargos, en el que las 
más fundamentales ideas de moral se Yen destrozadas Y em
papadas en las más nbominablcs deyecciones. Ese son~to so• 
hrcPadrc y Madre forma pareja con la célebre frnse fngorl~ 
ca que León Bloy nscgurn haber oldo de boca d~ Richcp1~. 
El carnavnl teológico que en las Blasfemias constituye la d1• 
versión principal de la fiesta del nteo, con sus t'Ópul:1s inau• 
ditas y sus sat-rlkgos cuadros imaginarios, serla. molív~ pa~ 
dar razón al iconoclasta Max Nordau en sus d1agnóst1co~ ) 
afirmaciones. Pocas \'<'CCS hahrá a1ldo la fantn la en una hts• 
teria en una epilepsia igual; sus espumas nsustan;sus coutor
sion~ la enervan cvmo un arco de acM'o; sus hueso crujen; 
sus dientes rechinan; us gritos son clamores de ninfomnnla• 
ca; el sadismo se junt11 á In prufnnadón: ese vuelo de 1•strofas 
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condenadas precisa el exordsmo, la desinfección mlstica, el 
agua bendita, las blancas hostias, un lirio del santuario, un 
balido del cordero pascual. La cuadrilla infernal de los dio
ses caídos no puede ser acompañada sino por el órgano del 
silencio. Habla el ateo con las estrellas para quedar más 
fuerte en su negación, y su plegaria, cuando parodia la ora
ción, como un pájaro sin alas cae. El judlo errante dice bien 
sus alejandrinos y prosigue su marcha. Las '1etanlas de Bau
delaire tienen su mejor paráfrasis en la apologla que hace 
Richepin del Bajisimo. Con una rodilla en tierra, y en vibran
tes versos, entona él también su: ¡Pape Satán, Pape Satán ale
pc! Mas donde se retrata su tipo desastrado es en las que 
él llama canciones de la sangre; su árbol genealógico florece 
rosas de Bohemia; sus antepasados espirituales están entre 
los invasores, los parias, los bandidos cabalgantes, los sol
dados de Atila, los florentinos a.csinos, los atormentadores, 
los súcubos, los hechiceros y los gitanos. En esas canciones 
se encuentra una estrofa harmoniosisima que Guyau conside
ra t"Omo la mejor imitación fonética del galope del caballo, 
olvidando el ilustre sabio el Ycrso que todos sabemos desde 
el colegio: 

Quadrujdankm pairen, 1cnilu t¡UaJil 
ung11la tam/111# .. , 

Nada existe de divino para el comedor de idt.ales; y si 
hace tabla rasa con los dioses de todos los cultos y con los 
mitos de todas las religiones, no por eso deja de decir á la 
Razón des\'ergilenzas, de abominará la Naturaleza, montón 
de deyecciones, según él, y de rclrsr., tunante y hurlón, del 
Progreso, para señalari;e como precursor de un Cristo Yeni
dcro, cuya aparición saluda cl blasfemo con los tubos <le sus 
trompetas alejandrinas. J<:r.in sus intenciones, según confe
sión propia, cuando echó :il mundo ese poema candente y 
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escandaloso, instaurará su modo una moral, una polUica y 
una cosmogonía materialista. Para esto debla publicar des
pués de las Blasfemias, el Para/so del Ateo, el Evangelio del 
.Antecristo y las Ca11-do11tS etemas. El poema nueyo .llis pa
raísos corresponde á aquel plan» (1). 

Y oid al poeta cuán terminante y expresivo está hablando 
de Osear \Vilde-uno de los que cometieron la equivocación, 
que Barrés señala tan perspicazmente, de transfundir el Arte 
á la vida-; oidle cómo recrimina al artista en cuanto hombre, 
sino en cuanto artista, porque olvidó que la sociedad y la 
vída están sometidas á leyes serias que no se pueden trans
gredir impunemente. ~No deslinda aquí bien claro el terreno 
del inmoralismo art!stico? Sin sentirse mojigato, rechaza lo 
inmoral por lo inmoral en el Arte, y más que en el Arte, en 
su aplicación empírica á la vida. • ... No se puede jugar con 
las palabras y menos con los actos. Los arranques, las para
dojas, son como puñales de juglar. Muy brillantes, muy 
asombrosos en manos del que los maneja, pero tienen pun
ta y filos que pueden herir y dar la muerte. El desventura
do Wilde cayó desde muy alto por haber querido abusar de 
la sonrisa. La proclamación y alabanza de las cosas tenidas 
por infames; el brummelismo exagerado; el querer {L toda 
costa épaler les /Jo1'rgcois - ¡y qu~ /Jourgeois los de la incom
parable Albiónl -; el tomar las ideas primordiales como 
asunto comediable; el salirse del mundo e11 que se vive, ro
zando ásperamente á ese mismo mundo, que no perdonará 
ni la burla ni la ofensa; el confundir Ja nobleza del Arte con 
la parada caprichosa, á pesar de un inmenso talento, á pesar 
de un temperamento exquisito, á pesar de todas las ventajas 
de su buena suerte, le hizo bajar hasta la vcrgüeni:a, hastn 

(1) /.qs Raros, págs. 85, 86 y 87; 2.n edición, 1905. 
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la cárcel, hasta la miseria, hasta 1a muerte. Y él no com
prendió sino hasta muy tarde que los dones sagrados de lo 
invisible son depósitos que hay que saber guardar, fortu• 
nas que hay que saber emplear, altas misiones que hay que 
saber cumplir. Luego vino el escándalo de un proceso céle
bre, que empezó con muchas risas y acabó con mucho cru
jir de dientes, en un suplicio inq~sitorial, que no hacía, 
por cierto, honor al sistema penitenciario inglés, y que con
movió á todos los hombres de buen corazón y principal
mente á los artistas. ¡Y luego vino algo peor! La cobard!a 
de sus amigos y colegas, que, ol\'idando toda piedad, se ale
jaron en absoluto de él, como de un leproso, no le lleva
ron ningún consuelo á sus negras horas de prisión, de horri
ble prisión, adonde tan solamente le veían ea· días excepcio
nales su mujer, sus hijos y uno ó dos compañeros caritati
vos. ¿En dónde estaban los que le ped!an dinero prestado, 
los que se regodeaban en su yate Clair de ltme, los que ju
raban por él en los días de éxitos y de rentas fabulosas, los 
que aplaudian sus excentricidades, sus borlfades, sus dispa
rates y sus locuras? Se esfumaron ante lo que llama Byron 
- otra victima - con e.xceso de e.xpresión : tite degraded 
and hypocrital mass fvidt leavc11s tl,e pnsmt e11glis/1 genera
tion. Este mártir ele su propia excentricidad y de la honora
ble Inglaterra aprendió duramente en el ltard la/Jottr que la 
vida es seria; que la pose es peligrosa; que ta literatura, por 
má.s que se sueñe, no puede separarse de la vida; que los 
tiempos cambian; que Grecia antigua no es la Gran Bretaña 
moderna; que las psicopaUas se tratan en las clínicas; que 
las deformidades, que las cosas monstruosas, deben huir dr 
la luz, deben tener el pudor del sol; y que á la sociedad 

' 1 

mientras no venga una rcYolución de lodos los diablos que 
la destruya ó que la dé vuelta como un guante, hay que te
nerle, ya que no respeto, siquiern temor; porque-si no, la 
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sociedad sacude, pone la mano al cuello, aprieta, ahoga, 
aplasta. El burgués, á quien queréis lpater, tiene rudezas 
rspantosas y refinamientos crueles de ,·enganza. Desdeñando 
el consejo de la cábala, ese triste Wilde jugd al fantasma y 
1/egd d serlo; y el cigarrillo perfumado que tenía en sus labios 
las noches de conferencia, era ya el precursor de la estric
nina que llevara á su boca en la postrera desesperación, 
cuando murió el aróitrer eleganliantm como un perro. Como 
un perro murió. Como un perro muerto estaba en su cuarto 
de soledad su miserable cadáver. En verdad, sus versos y 
sus cuentos tienen el valor de las más finas perlas, ( 1 ) . 

• •• 
... Divagaciones aparte, quedamos en que la rutina ha im

perado durante mucho tiempo, aunque indebidamente, en 
el campo de la poesía, y en que una gran parte de la poc.-;ta 
española (sobre todo desde principios del siglo xvm hasta 
últimos del x1x) causa una sensación enorme de hastlo, por
que no se adivina en el poeta más que á un artlfice mejoró 
peor del vcr:.o, que ha aprendido bien la lección en el aula 
de Retórica y que la recita luego de corrido, siguiendo la 
trillada senda que sus antecesores pisaron. 

Por esta época de noviciado, que era de rigor entonces 
para todo poeta de lengua castclhtna, pasó también el que 
habla de ser renovador radical, á veces en demasla, de la 
llrica española. Sus primeras obras, Epístolas y Poemas y 
Abrojos y Rimas, son obras de calco y de imitación. 

Epístolas y Poem,rs tiene d sello inconfundible de casi 
todos los libros de pocsla\> que se escribieron en lengua cas-

(1) l'u,grfoadc11u, p~gs. u11 122, 123 y 124. 
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tellana desde 1870 á 1890. Est.1 dividido en dos partes, per
fectamente definidas en el titulo: las ep{stolas y los poemas 
no epistolares ( 1 ). 

Para que tenga aún más c.'Hácter de libro de época, libro 
de 1880 á 1890

1 
respecto al cual no es posible incurrir en 

anacronismo, llern una I11trod11cciJn en décimas - i en las 
lastimosas é ine\'itnblc.~ décimas que obsesionaban á los 
poetas de entonces!... - Vt~1se la clase: 

¡Salve, dulce Primavera, 
que en la aurora de mi vida 
me diste la bienvenida 
carifiosa y placentera! ... 
Tú ríes en la ribera 
mientras yo en mi embarcación 
camino <lcl remo al son 
por el piélago azulado ... 
¡ay, que llcl'aré guardado 
dentro de mí cornz6n! 

As!, en este estilo confuso y pedestre y en c.-;ta rima ram
plona sigue toda la /,,lroducci./11. Pero hay cosas más gra\'CS 

que la ramplonería; hay faltas de sentido gramatical y len
g11ajc sihilítico, del que entonces se prcsum!a que 1•ra supre
mentc poético. Decidme, por ejemplo, qué quiere significar 
el poeta con estos \'Crsos: 

los que traemos por don 
de suprema excelsitud 
de la cuna al ataúd 
el ser de la inspirnci6n; 

(1) La etlici6n que yo tengo está averiada é incompleta. Le fal
tan p~ginas y ha pcr<l ido la portada. l'or eso no transcribo el pie de 
imprenta ni la fecha de publicación, &cgún mi co,lumbrc. 


