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las clases sociales. Jamés la poesia volverd 4 ser eco de to-
das las luchas y de todas las agitaciones que pueblan el
mundo. Los verdaderos pormehmen, los directores de pue-
blos, los conductores de masas, no son ahora vates inspira-
dos, sino presidentes de sindicatos agricolas 6 jefes de agru-
paciones obreras, por otra parte muy apreciables. Los que
Platén llamé con excesivo desdén, hace veintitantos siglos,
kombrecilios, avEpmnisel, los obreros mecAnicos y manuales,
los menestrales, estdn hoy en camino de ser los verdaderos
sefiores del mundo, los webermenschen cantados por Nietzs-
che...

No se repetirdn aquellos dias albos y dureos de troveros
y trovadores en que un Thibault, duefio de un vasto terri-
torio francés, hacia grabar en su palacio de Provins los ver-
508 que compuso en loor de la reina Blanca, en medio de
rosas trasplantadas de Jericd... No importa que no haya ro-
sas de Jericd sembradas en nuestros grandes centros 'I'.'uhri-
les ni estancias de poetas que canten nuestras riquezas me-
talirgicas... No importa, no. La poesia perdurard siempre;
porque la poesia es como la rosa legendaria de Lahor: aro-
ma perennemente el vaso que la guarda...

LA OBRA DE RUBEN DARIO
I.—Primeras poestas.

La evolucién reciente de la lirica espafiola ha sido tan
diversamente juzgada por amigos y adversarios, que cuesta
trabajo apreciar hacia ddnde se inclina la balanza de la fosca

Temis. Mientras unos juzgaban desvarios de dementes estas
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transformaciones métricas y ritmicas, estas innovaciones
prosédicas, estas modalidades estéticas, otros las reputaban
por la cifra y sunsmum de la sabidurfa poética. Sin compren-
der que, como ha dicho el sabio Baltasar Gracidn, <es Ca-
ribdis de la excelencia la exorbitancia irascible y Scila de la
reputacién la demasfa concupiscibles; unos y otros se lan-
zaron 4 desmedidos elogios ¢ 4 diatribas violentas. Unos y
otros se desviaron de ese prudente término medio in guo
consistit virtus, seglin ensefian los tedlogos.

A tal punto llegaron los clamores de los rdbidos antimo-
dernistas, que muchos de los tenidos por decadentes fueron
alzando el vuelo poco 4 poco, temerosos de que sobre ellos
cayese algiin estigmdtico sambenito. Ocurrié en el orden
espiritual lo que se dice en los versos de Ovidio:

Terretur minimo penna sividore columba,
unpuibus, accipiter, saucia faca tuis;
nee procul a stabulis audet secedere, si qua
excussa est avidi dentibus agna lupi,
Vitaret calum Phaéton, si viveret, el quos
optiratl stulté, langere nolet equos,

Se le vieron las orejas al lobo; .. y nadie se atrevié 4 ro-
bar el fuego sagrado.

Pocos fueron los que se cologaron en ese justo medio de
la imparcialidad, Un poeta, que por una sola vez ha actuado
de critico (1), y que ha estado casi siempre muy apartado
de las corrientes modernistas — porque él es ante todo un
poeta correcto y cldsico, amante de la linea y del color, reve-

(1) Esperamos que reincida, porque es muy grata esa critica suya,
seria y 4.la vez algo zumbona y muy castiza, como la de D. Juan Va-
fera,
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lado en sus admirables Refratos antiguos y Joyeles bisantinos,
sonetos acabados y pulidos 4 lo Heredia —, escribfa en una
ocasion, juzgando con cierta acritud 4 determinados moder-
nistas (aludidos, no nombrados), pero mesurado con la co-
rriente general : «<Mientras la tendencia bautizada con la pa-
labra que lleva por epigrafe este articulo se limitd 4 arras-
trar 4 escritores de escasa cultura — cuyos esfuerzos para
aclimatar en nuestra hermosa lengua modismos franceses
torpemente traducidos al discutible castellano hablado en
algunas Repiblicas de la América espafiola, sélo servian
para poner mds de relieve los inconsistentes fundamentos
de la novisima escuela —, los amantes de nuestra gloriosa
tradicidn literaria y todos cuantos pensamos que en litera-
tura como en politica no cabe progreso positivo que pugne
con las instituciones tradicionales del pafs, nos limitamos 4
tender una mirada de compasivo desdén 4 aquellos deli-
cuescentes escarceos, y nos hubiera parecido que les d4ba-
mos una importancia injustificada si nos hubiésemos impues-
to la facilisima tarea de impugnarlos. Pero como desde hace
poco tiempo no filta quien tome en serio los desafueros de
algunos de esos revolucionarios, y hasta en las columnas de
los periédicos de mayor circulacién se aplaude el descaro
de mds de un apdstol de la reciente secta que se atreve 4
intercalar el léxico francés en el opulento léxico castellano
para buscar exdticas rimas ¢ para desnaturalizar la indole
de nuestro ritmo, sin respeto 4 las leyes de la Sintaxis ni 4
los esenciales preceptos de la Prosodia, hora es va, 4 mi
juicio, de volver por los prestigios de nuestra poesia y de
que cada cual, en la medida de sus fuerzas, contribuya 4 en-
cauzar el juicio piblico, hoy en grave peligro de extraviar-
se, sugestionado por los impremeditados aplausos dirigidos
4 ciertos anarquistas literarios por aquellos mismos que
alientan la indisciplina social en pérfidos ataques 4 la santa
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religion 4 cuyo ténico espiritu dchicmnﬂ los espafioles su
grandeza en otras centurias mds felices» (1).

El poeta Zayas se mantenfa aquf en un prudente .f!'dl#-?‘lm
entre el escollo cldsico y el escollo modernista, distancian-
dose ignalmente de uno y de otro. Pero al final apelaba al
burdo recurso de sacar el Cristo de la religién y de nuc-‘:;tra.s
pasadas glorias — el sol que no se ponia en nuestros domis
nios, etc. (ya nos lo sabemos de memoria) — para censurar
desafueros que nada han tenido que ver con el dogm;:.

Ignoraba ademds, 6 fingfa ignorar, el sesudo critico y L:le-
gante poeta que el salto no se habfa dado In'ubcamc?te, Sino
‘-mr grados. M4s adn, que quizds no habfa salto, sino f%ola-
mente una progresién paulatina hacia una nueva mufluhd;ld
lirica. En general, una ley establecida por lnsvn.‘llurahstnf S?
aplica & todos los dominios de la ciencia. ‘-\‘am.m. non facit
saltus ; 1o mismo en Zoologia que en Estética rige esta su-
prema ley. Las evoluciones literarias no se realizan sibita
y brutalmente; no serfan entonces evoluciones, :

Ademds, generalmente, de un autor no solemos conocer
mds que fragmentos dispersos y no la totalidad de la Llhl"ﬂ.
Nuestra escrutacién de toda labor estética resulta parcial
casi siempre; y de ahf que no podamos dar una idea rai.nlt'tfr-
tica de un artista, pues se nos escapan ciertos resquiclos
ignorados de su personalidad. De donde resulta que la pos=
teridad no alcanza 4 penetrar todo el sentido de la obra

estudiada, porque el critico, mal informado ¢ informado 4

medias, no le ha mostrado todas y cada una de las rilC(T‘tii.‘-?

que constituyeron su temperamento y su obra—transversion
de ese temperamento en plasma artistico,

(1) Ensayos de critica histérica y literaria, pigs. 387, 388 y 380.—
Madrid, 1907.
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«5i en un porvenir lejano — nos dice Lange (1) — nues-
tros descendientes no tuviesen mis que los fragmentos de
la obra mutilada de Geethe 6 de un Schelling, de un Herder
6 de un Lessing, para juzgar toda nuestra civilizacidn actual,
apenas sospecharfan los profundos abismos, los disenti-
mientos que separan entre nosotros 4 los diferentes parti-
dos. Es propio de los grandes hombres de todos los tiempos
conciliar en si mismos las tendencias contrarias de su épo-
ca. Asf se nos presentan en la antigiiedad Platén y Séfocles;
¢uanto mds grande es un escritor, mis nos muestra en sus
obras las huellas de las luchas que apasionaban 4 las masas
de su época, luchas en las cuales ha debido é1 también tomar
una parte cualquiera.» Para conciliar estas tendencias diver-
5as que se dan en un espiritu y desprender de ellas la uni-
dad dominante que subsiste 4 través de todos los cambios,
€s menester poseer alma ubicua y polimérfica de artista.

Ocurre también que consideramos cada individualidad
como unifacética. Nuestro concepto del artista 6 del sabio
es el concepto barroco y confuso de una materia apta para
determinada clase de elaboraciones intelectuales, Descono-
cemos la multiplicidad que anida en cada hombre y no sa-
bemos que cada alma es un arrecife poblado por innumera-
bles moluscos erizados, Olvidimonos de considerar nues-
tra alma, segdn ha dicho muy sabiamente Santa Teresa de
Jesis en el capitulo primero de su Castillo interior d las mo-
radas, «como un castillo todo de diamante 6 muy claro cris-
tal, adonde hay muchos aposentos; ansi como en el cielo hay
muchas moradass, :

Cada hombre es un haz de impresiones diversas; y de

(x) Historia del materialismo, vol. 1, parte 1.4, cap. I, pig. 3. (Tra-
duccidn francesa de Pommerol, — Reinwald y CA, libreros-editores;
Paris, 1877.)
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aqui que un artista pueda ser influenciado por diversos ar-
tistas anteriores. Estamos impregnados por retazos de almas
que nos han precedido. Nuestros antecesores han dejado
los vellones de su alma prendidos en todas las zarzas del
camino. Nada muere ni perece en absoluto, y vivimos de las

particulas de alma que nos han legado los ascendientes. Un

i H ~n 1a o < oA rics .
poeta francés, Henri Rouger, ha cantado la conservacion de

la materia v de la energia en estancias liricas:

Rien de toi ne se perd el vien ne 5¢ repose;
ce qui ful ta chair vive et ton esprit pensand,
cela méme & jamais conrra de chose en chose..
L'air ou le sol boirvont les gouttes de ton sang,
fes livres ou tes yeux, féconde nourriture,

peupleront des matins ol tu seras absend,..

Un gran poeta absorbe la savia de muchas generaciones
pasadas. En €] se concentran las esencias sutiles de muchos
pensadores y artistas que han vivido antes de él. Puede
decir de cada uno de los que abrieron el camino antes de él
lo que dijo Lord Alfred Tennyson en el poema Jn memoriam,

dedicado 4 un amigo:

Thy voice is on the rolling air;
I hear thee when the waters run;
thou standest in the rising sun,
and in the setting thou art fair..
What art thou then? I cannot guess;
but, though I seem in star and flower,
to fed thee same diffusive power,
[ do not thee therefore love thee less,
My love involves the love r;hff‘r’?‘(','
my love Is vaster fl.,'\‘\'."r*l.’ non
though mixed vith God and Nature, thou
I see unto love thee more and more...

Tomo 1.
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El artista se siente compenetrado con almas de otros
tiempos, almas que nos han dejado reminiscencias eficaces.
La teorfa platénica de las reminiscencias es la méds sabia
doctrina filoséfica; y por algo el clarividente Emerson ha
dicho del autor del Theetetes : <Platén es la filosoffa y la filo-
soffa es Platén. Platén es la gloria y la vergiienza de la hu-
manidad, porque ni sajones ni latinos han podido afiadir una
idea 4 sus categorias.»

Con todo esto venimos 4 demostrar que un poeta nunca
nace, como un hongo, espontdneo y suelto; brota de la con-
fluencia de muchos fragmentos de espiritus distintos y aun
contradictorios. Todos estamos circundados por pedazos de
almas que vienen 4 constituir el bloque total de la nuestra.
«Una idea — ha escrito Taine — tiene semejanza con una
semilla; si la semilla necesita para germinar, para desarro-
llarse y florecer, de la nutricién que le aportan el agua, el
aire, el sol y el suelo, la idea, para perfeccionarse y formar-
se, necesita de los complementos que le suministran los es-
piritus vecinos,»

Los poetas, como espiritus més aleatorios y versétiles que
los demds, son més propensos 4 aprovechar las miltiples
influencias recibidas. Asi suele ser poco comiin el caso de
un poeta que tenga el espiritu de una pieza, unifacético.
Abundan més las almas plurales y poliédricas. Su naturaleza
Jes cifie 4 un atamiento gustoso con todas Jas almas que estdn
& su mismo nivel; y de ahf que en los poetas se den tantas
contradicciones y tantas paradojas, Tal ha llegado 4 ser la
lucha trigica entablada en un alma de poeta, tal ¢l dualismo
aflictivo ¢ el pluralismo desgarrador que la atenazan, que
los mis imbeles y menos ansiosos de combate han suplica-
do 4 los poderes misteriosos que les arrancasen la facultad
pensante é imaginativa y les dejasen reducidos 4 la pristina
condicién de seres inconscientes, Desde el viejo € ingenug
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Ronsard, que se queja, como lo haria un héroe de novela
de Paul Bourget, de ser demasiado refinado y sentir una
curiosidad enfermiza, y clama por ser un alma bruta :

Fe voudrais élre umpitou de village,
sol, sans raison et sans entendement,
un ragoteur qui travaille au bocage;
Je w'aurais point en amour sentiment;
le trop desprit me caise mon dommage
et mon mal viewt de trop de Jugement,

(Premiers amonrs, LXXVIIL)

Hasta el poeta que ahora cantamos, hasta este alambicado y
sutil Rubén Darlo, que ha eéscrito:

Dichoso el drbol que es apenas sensitivo,
y més la piedra dura-porque ésa ya no siente,
pues no hay mayor dolor que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente,

Rubén Darfo es un poeta atormentado y complejo, y, por
lo tanto, ha de ser un poeta de multiples influencias. En su
primera época comenzdé por ser un ferviente admirador é
imitador de Quintana, Tassara, Nifiez de Arce, Heredia y
todos los poetas de mediados del siglo xix que solian can-
tar en sus poemas los mismos asuntos con las mismas ca-
dencias. Rubén Darfo sentfa dentro de sf la influencia ances-
tral, sin notar que lo fuese; porque la mayor parte de nues-
tros pensamientos son residuos de almas, posos que han
quedado de otros espiritus en nuestro espiritu y que duer-
men en la santa paz de la inconsciencia, «Nuestros mismos
actos conscientes —escribe Gustavo Le Bon—derivan de un
Substratum que encierra innumerables restos de antepasados
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gue constituyen el alma de la raza.» Sintiendo este alma
alentar en sf, Rubén Dario empuifié la broncinea trompa y
alz6 hacia el alto cielo sus sones estrepitosos y apocalipti-
cos. Nadie podria sospechar en aquel mozo ardoroso y lleno
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lectual se veérifican estos mismos fendmenos de regenera=

cién, de remozamiento, de remuda de la piel. Si miramos y
réemiramos nuestra alma, bien nos daremos cuenta de esta
tendencia 4 la metamorfosis frecuente. Algunos filésofos y

de brio que entonaba himnos vibrantes 4 todas las cosas

poetas de nuestro tiempo (y-los que son 4la vezlounoy

creadas al futuro decadente que dormitaba; al poeta inno- lo otro con doble motivo) han llevado esta idea 4 su expre-

+ ar v suoestiv s waria al e A & ’ .

vador y sugestivo que yacia alli sién de hiperestesia aguda. Asi el sutil poeta portugués
. tusenio de Castro (1), que ha sido gran amigo de Rubén
como el pdjaro duerme en las ramas... E”"‘,' : ,]L L : o '.u, : i L i .
Darfo, y 4 quien éste dedic6 una de las mejores poesias de
Nadie hubiera visto en aquel pacato y moderado poeta Prosas profanas, ha expresado este sentimiento del cambio
(que segufa fielmente las pisadas de nuestros mds distingui- perpetuo y de la renovacién constante en una conmovedora

dos liricos, de nuestros cldsicos modernos, al terrible y fiero poesia, titulada Olliando as nuvens :

revolucionario futuro que habfa de transmutar todos los
valores de la lirica castellana. El poeta que escribia Episto-
las y Poemas no es el mismo que escribia ciertas composi-

Piral ndo mudes maisl Sé tens de fixo a nomel
Lucinda, ao ver-le asim de hora em hora mudada,
: i i )e 1 Is seslonaueco ¢ a febre OISO,
ciones de Prosas profanas. Por algo han dicho los psicélogos De tal b e PSS REOME,
AR : ki Que te quisera ver ahi petrificadal
modernos que el hombre se renueva espiritualmente, lo : s -
. .t g A ‘ " Invejemos, Lucinda, as estatuas que a Arte
mismo que fisiolégicamente, 4 determinados perfodos de \ , ' ‘)

b Erguet, w'um replo audas aos venlos ao porvir

H = { ’{ I q’ ~, - o ~ Qe o ar . P s = » R.t:
tiempo (1). Asi como el organismo se transforma totalmente Fbra en uma estatua, ¢ podesse beijar-te!
al franquear las diversas edades de la vida, y se cumple con

toda exactitud el viejo simil de mudar la camisa del hombre

Foras tu wma estatua, ¢ podesses sorvirl

Se fossemos de jaspel Eun, Satyro amoroso
i Jas, b 4] ’

viejo por la del hombre nuevo, asi en lo moral y en lo inte- ; E tu, Nympha gentil, nos meus bragos tremendo!
Mas o gue pego-enp Delirio doloroso!

Resipnemo-nos, flor, continuemos morrendo...
(1) El original Ganivet proponia un método de transformacion Quando a Morte aclarar os supremos misterios,
espiritual desde fuera, equivocando los conceptos y olvidando que Das nossas almas, vendo o lamentavel fundy,

¢l hombre es una planta enddgena, y que, por lo tanto, toda trans- Fncontraremos I dofs grandes cemiterios,

WSS S =P

. formacidn se realiza en € desde dentro para salir lnego afuera. «La Mais vastos gue o0 maior cemiterio do mundo.

transformacion de un hombre es empresa casi imposible cuando el Cemiterios aonde, em grupos esfumados,

instrumento de transformacién empleado es, como hoy ocurre, la Pisando wun trilho s6 de sandades floridy,

idea, 1a discusién, la propaganda. En cambio yo me comprometo &
transformarle en unos cuantos meses, sin violentarle, valiéndome de 5
mi invento, El hombre mismo es el gue se transforma; yo no hago (1) Véase su dltimo libro de poesfas A sombra o guadrante,—

més que darle impulso con imdgenes que le excitan.s ; Coimbra, 1906

—— e
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Os mil phantasmas ervardo, desconsolados,
§ g g :
Dos ml amantes que até Ui teremos sido! (1)

Rubcr} Darfo comenzé imitando 4 Nifiez de Arce, y dlos
PoCos anos ya no se conocfa 4 si mismo, puesto que habfa
creado toda una lirica nueva y toda una técnica peculiar
acaso sans le savoir, como les ocurre 4 la mayoria de los g:‘;zn:
des poetas. Por una determinada p:vrc:i.:"n- de causas, como
acostumbraba 4 decir el bidlogo Lewes (rezagado todavia en
el tecnicismo de la Escol4stica, de la cual habfa sacudido la
doctrina), la lirica espafiola habia experimentado un tras-

torno rdpido y ansformaci i
0 rdpido y una transformacién casi brutal, por lo ines-
perada, en pocos afios. ;A qué ohedecia este fendmeno? ¢Un

] (1) l:,l psico-fisi6logo norteamericano William James plantea asi

a cuestion del prese : . Eavin | :

: o del presente pasado: «Que cualquiera trate, no diré de
o o 3 rertir &

retener, sino advertir § atender al momento presentz del tiempo. Una
de las experiencias méds engafiadoras ocurre. (Dénde estd este pre-
T a3 § 1 .

icntu Se ha fundide en nuestro poder, ha desaparecido antes de que
0 tocdsemos, se ha ido en el instante de evolucionar.s (Cap. XV; Za

percepcion del tiempo; El presente sensible no tiene duracion,) Y cita la

estrofa de un poeta francés:

Le moment ot j¢ parle est deja loin de moi..,

En otro pasaje escribe:. «La parte central del yo es el sentimiento
del cuerpo y de los cambios del cerebro; y en el sentimiento del
cuerpo se incluye el de los tonos y tendencias generales emociona-
les, porque en el fondo no son mds que hdbitos, en los cuales cuajan
l.ns actividades y las sensibilidades orgnicas. Pues bien: desde la
infancia hasta la vejez, esta agrupacidn de sentimientos, los mds cons-
tantes de todos, es victima de una mutacién. Nuestras facultades cm-'-
porales y mentales cambian también rdpidamente. Nuestras propie-
tlad::s son indudablemente hechos perecederos.s (Principios de /!\Iiw-
logia, cap, X, phg. 306.) (Traduccién espafiola.)

CXCIX

solo hombre podia haber operado esta mudanza? :0 es que
la renovaci6n flotaba en el ambiente y todos los espiritus la
habfan presentido, aunque uno solo fuese el destinado 4 rea-
lizarla? Contestar & esta pregunta adecuadamente valdria
tanto como hacer un andlisis comparativa de toda la poesia
espaiiola anterior 4 Rubén Dario.

Baste decir que cuando Rubén Darfo llegé por primera
vez & Espaila, como delegado especial de Nicaragua, para
asistir 4 las fiestas del Centenario de Col6n (1892), aun era
el poeta pulido y académico; el poeta correcto que no exci-
taba clamores de protesta ni airadas voces de insulto; el
poeta que se codeaba en los salones madrilefios con Nufiez
de Arce, con Castelar, con Campoamor, con D. Juan Valera
y con D.* Emilia Pardo Bazin.

Era simplemente el poeta de Abrgjos y de Epistolasy Poe-
mas uno de tantos sinsontes tropicales como estropeaban el
timpano de los lectores con poesias limadas y correctas, di-
rectamente calcadas dé algin gran maestro de la antigua
metropoli. Por eso los grandes maestros de acd le acogieron
con simpatia, como 4 hermano en raza y en Apolo. Se recibe
carifiosamente 4 quien no puede dafiar ni hacer sombra. Muy
otra hubiera sido la actitud de estos mismos grandes maes-
tros, Campoamor ¢ Niifiez de Arce (y lo digo con todo gé-
nero de respetos 4 su memoria, recordando el aforismo lati-
N0 éx mortuis..), i el poeta hubiese venido en actitud de
revolucionario, con Asul, y sobre todo con Prosas profanas
debajo del brazo, como vino unos afios més tarde. En esta
ocasién los literatos consagrados no le hicieron caso; los
peritdicos se negaban & publicar una linea suya; s6lo encon-
trd franca proteccion y leal acogida en el gran poeta espafiol
Salvador Rueda, con quien se ligd por entonces en fraternal
amistad, interrumpida después por malquerencias y quis-
quillas de aduladores oficiosos ¢ de amigos desleales.




e —

=

ESTUDIO PRELIMINAR

Fué ])l‘t‘?C.'iSLJ que ocurriese el gran desastre nacional; que
se tranquilizasen los &nimos, apagados los tltimos estampi-
dos de la fusilerfa; que la nacién en ruinas se viese viuda v
sola; que la conciencia nacional despertase 4 la mafiana si-
guiente de la gran catdstrofe; que Espaiia se dispusiese 4
orearse con aires de fuera y 4 aceptar todas las innovaciones
que se le impusiesen, tanto en arte como en politica, como
en ciencia; fué preciso que esta gran madre reflexionase,
volviese sobre si misma, y al contemplar 4 sus pies la boca
del abismo adonde le habfa llevado su fidelidad 4 todos los
rancios principios que ya no informaban la vida moderna, se
decidiese 4 revivir, 4 confraternizar con los restantes pue-
blos de Europa, 4 olvidar el pasado de grandezas y 4 mirar
hacia el futuro; fué preciso todo esto para que la innovacién
literaria que traia consigo el poeta de Nicaragua encontrase
eco en los circulos espafioles. Por entonces comenz6 4 esti-
marse y cotizarse la firma de Rubén Darfo en Espafia. Por
entonces publicé algunas de sus mds lindas poesfas (como
Cancidn de Carnaval) en La Vida Literaria, publicacién que
dirigfa el genial Benavente, que entonces comenzaba & abrir-
S¢ paso entre un piblico que por tanto tiempo se le mos-
tré reacio. Por entonces, un sélido y recio espiritu, opuesto
temperamentalmente 4 todo bizantinismo fitil v decaden-
tismo mdrbido, se atrevia ya & expresarse asf, «_‘c-m una sim-
patia aiin mezclada de recelo hacia la nueva escuela: «Acep-
temos las manos liliales, las torres eblirneas v demds leta=
nfas de nuestros seudodecadentes, naturistas \'Vr-.alrl:as como
un anhelo indefinido, como un vago vislumbre de otra lite-
ratura, como un preludio cuatrocentista de un renaci-
miento; no como una obra hecha, acabada, completa, que
s6lo aguarde la formacién de un piblico entendido para
reciblr los loores y los logros... que no ha sabido conquis-

tarse.» Asi escribfa Ramiro de Maestu en Revisia Nueva,
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donde se revelaron los fuertes espiritus surgidos 4 rafz del
desastre, entonces incipientes, hoy triunfadores, los compa-
fieros de generacién del mismo Maeztu: Llanas Aguilaniedo,
Martinez Ruiz, Unamuno, Baroja, etc.

Ya se iba desescombrando y desbrozando el camino que
conducia 4 la victoria final de la lirica nueva. Mas adn la
mayoria de la opinién—de la reducida opinién literaria espa-
fiola—era hostil 4 las tendencias revolucionarias de la lirica,
y en especial 4 su representante y portavoz Rubén Dario.
Atin, en los periddicos diarios de gran circulacién, donde se
forma la corriente principal de opinién, no se acogian los
trabajos del autor de Azu/y se hacfa el vacio en torno de él.
:Cémo extrafiarnos? Si hace poco todavia, ayer, como quien
dice, jen 1904, Rubén Darfo sélo tenfa un grupito de admi-
radores y amigos, los cuales se quejaban, y con razon, del
silencio de la prensa respecto & las idas y venidas del
poeta (1). Mucho hemos adelantado en cinco afios, puesto

(1) <Rubén Dario ha estado en Madrid. Es lamentable el silencio
de la prensa, Los periodistas— que todo lo saben—han debido saber
6 adivinar que Rubén Dario estaba en Madrid, Cuando vienen y se
van tantos principes ignorantes y tantas princesas sin ritmo, los que
leen periddicos tienen buen pasto real. Cuando viene un poets, un
gran poeta..., ¢es que se callan de emocién? Claro estd que & Rubén
Darfo no le quita el suefio la prensa de Madrid. Todo su mérito lo
lleva dentro de su mismo corazén. La gente sigue ignorando quién
es Rubén Darfo. Rubén Dario es el poeta mis grande que hoy tiene
Espafia,—~Grande en todos sentidos; aun en el de poeta menor.—Des-
de Zorrilla nadie ha cantado de esta manera, Y aun el mismo Zorrilla
abusaba de las notas sordas. Este maestro moderno es genial, es
grande, es {ntimo, es musical, es exquisito, es atormentado, es dia-
mantino, Tiene rosas de la primavera de Hugo, violetas de Béequer,
flautas de Verlaine, y su corazén espafiol. Vosotros no sabéis, imbé-
ciles, cémo canta este poeta. En la sombra de una de estas noches

S =

B




ESTUDIO PRELIMINAR ccHl

ue es *SNACIO o He hi o fr STP T TAAPE . x
que este espacio de tiempo ha debido de transcurrir para tadas, también puede convertirse, por la ley del contraste,

que los grandes rotativos (El Imparcial y Heraldo de Madrid,
especialmente este dltimo, donde su director es el més

esforzado paladin de todo lo nuevo) publicasen poesias del

lirico de Nicaragua. Asf se ha conseguido que lo que hace
poco era exclusivo patrimonio de una capillita y de un

en un obstdculo para el progreso. Porque si todos siguiése-
mos los caminos trillados, rutinarios y consuetudinarios, la
Humanidad no avanzarfa un paso en su camino.

En Arte pudiera ocurrir lo mismo: que la costumbre y la
rutina dificultasen y entorpeciesen la accién de los innova-

cendculo trascienda hoy al gran piblico, para que éste lo dores. Porque no es sélo la Ciencia la que evoluciona y pro-

e e -

devore con sus voraces fauces, bien para triturarlo, bien
para bendecirlo como mand caido del cielo,

La fuerza del hébito es tan humana y tantas veces secular,
que-constituye una fuente de vida ética, segiin algunos fil6-
sofos modernos (1). Mas si puede ocurrir que el hibito sea
un dique para el desbordamiento de innovaciones desaten-

ha sonado en Madrid su voz, y su voz decia palabras nuevas, versos
divinos, sobrenaturales, versos de auroras y mujeres, cosas sutiles y
fragantes. Pero es su voz, es su voz la que sabe cantar sus canciones;
su boca tiene la nota con que cada palabra ha nacido, el matiz de
cada medio tono, esa dulzura de las flores, esa lenta sonoridad, esa
elegancia... El maestro ha estado entre nosotros.s (Zfelios, afio II,
nim, XII; Glosario del mes, plgs. 322 y 323; marzo de 1904.)

(1) <Debe uno aprender primero, sin moverse, no mirando ni 4
la derecha ni 4 la izquierda, 4 caminar con firmeza por una senda es-
trecha y angosta antes de que uno pueda comenzar & vencerse f si
mismo de nuevo. El que todos los dias hace una nueva resolucidn,
es como el que, legando al extremo del foso que ha de saltar, se de-
tiene de stbito y vuelve 4 emprender una nueva carrera. Sin adelan-
to ininterrumpide no es posible una cosa como la acumulaciin de
fuerzas éticas, y hacer ésta posible y ejercitarmnos y habituarnos 4 ella
¢s ln bendicién soberana de la obra metédicas (Bahnsen : Beitrage
su Charakterelogie, vol. |, pdg. 209.)

gresa, como creen algunos cientificistas de pan llevar, ni es
el Arte un estorbo ¢ demora para el progreso de la Huma-
nidad, sino que camina & par de ésta y ve con satisfaccién
todos sus adelantos, El Arte es como un hermano menor,
que atin no tiene autoridad suficiente para imponer su cri-
terio al cabeza de familia, pero que ve con gusto las reivin-
dicaciones obtenidas por su hermana mayor la Ciencia.

En el fondo més intimo hay perfecta hermandad entre el
Arte y la Ciencia, aunque la vida los haya distanciado un
poco. Todo verdadero sabio respeta al artista, como todo
verdadero artista venera al sabio (1). La despectiva excla-

(1) Claro es que, al hablar asf, se excluye de este niimero 4 los
artistas de similor y 4 los sabios de dowd/é. Contra estos dltimos, mds
nocivos que los primeros, porque al fin aquéllos entretienen y recrean
y éstos engafian 4 la Humanidad, si no poseen los suficientes cono-
cimientos para engrandecerla, todos los artistas han disparado sus
sactas, y con justo motivo. Rubén Dario no ha ¢pergné, como diria-
mos en francés, 4 estos embaucadores y los ha tratado con descarna-
da justicia, quizd con excesivo rencor en algunas ocasiones. Pero su
voz nos suena siempre bien, porque es voz de artista que habla en
defensa del Arte. Asi, en este parrafo brillante que vamos 4 copiar,
donde hace la apologia del torturado Rollinat y muy certeramente
asaetea con su fina ironia, veteada de indignacion, al abominable
Max Nordau: «Los profesores, los sabios oficiales, los doctores de la
ciencia humana, que creen haber asido la verdad con cuatro pinzas y
cuptro estadisticas; los que ven hasta donde aleanza lo que saben, los
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macién del matemdtico francés al terminar la representacién
de una obra de Racine, ¢y esto qué demuestra?s, es un
desahogo de bilis y no una expresién del sentir comin de
los cientificos. Como es igualmente una atrabiliaria intem-
perancia el brindis del poeta inglés John Keats en un céle-
bre banquete: «jBebamos 4 la execracién de Newton... por-
que ha destruido la poesia del arco irisl...»

El Arte no es regresivo per se, ni fomenta en nadie ins-
tintos reaccionarios, ni resucita atavismos muertos y bien
muertos—como creen algunos superficiales con traza de sa-
bihondos. El Arte ab infrinseco no es regresivo ni cosa que
lo valga; porque el Arte no es adjetival ni aditamental, sino
substantivo y esencial. El Arte avanza emparejado con la

explicadores novisimos del alma, los que han escamoteado 4 Dios,
os podrdn hablar largamente y en términos semigriegos, que compla-
cian ya & Moliére, de las causas mds ¢ menos probables que ban lle-
vado 4 una horrible muerte 4 un poeta maldito que estaba casi olvi-
dado : Maurice Rollinat. Yo procuraré deciros sucintamente la pesa-
dilla de su vida y el espanto de su fin. Porque aqui una vez mids se
cumple : Talis vita, finis ito. Todo es uno en el hombre: existencia,
obras, impulsos; la fatalidad, que tiene muchos nombres, rige la vida
desde el espermatozoario hasta la podredumbre. Y asi hay la fatali-
dad del bien como hay la fatalidad del mal, fatalidad angélica y fata-
lidad demoniaca. Y tal hombre desde Ja cuna va para el altar, y tal
otro para la batalla, y tal otro para mirar pensative las entrafias del
mundo. Allf estdn los instintos y las vocaciones. Vocaciones, es de-
cir, llamamientos, llamamientos de voces inaudibles que estin en lo
profundo del misterio y de la eternidad. Y Ia eternidad y el misterio
estardn ante las cosas humanas cuando no exista ni ¢l polvo del re-
cuerdo de la sabiduria de hoy, y como estaban en los tiempos en que
se levantd la Esfinge egipciaca y en que habia pensadores y sacerdo-
tes en la Atlintida y en Palenke.s ( Opiniones, pigs. 69 y 70. — Fer-
nando Fe; Madrid, 1907.)
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Ciencia y con la Humanidad. «Que nadie diga al Arte—ex-
clama el sutil y torturado artista Gerardo de Nerval —: iTa
no puedes sobrepujar 4 los siglos que te han precedidol..,
Eso es lo que pretendia la antigiiedad levantando las colum-
nas de Hércules: la Edad Media las ha despreciado y ha des-
cubierto un mundo. Acaso no quedan ya mds mundos por
descubrir; acaso el dominio de la inteligencia esti ya au
complet, rebosante, hoy dia, y se puede dar la vuelta 4 €l
como al globo (et peut-on en faire le tour, comme du globe);
pero no basta que todo esté descubierto; en ese mitsmr) caso,
es menester cultivar, es menester perfeccionar lo que ha
quedado inculto ¢ imperfecto. jCudntas planicies existen
que la cultura hubiera hecho fecundasl... {Cudntos ricos ma-
teriales 4 los cuales no ha faltado més que ser utilizados por
manos hébiles!... {Cudntas ruinas de monumentos inacaba-
dos!» (1).

Sacudamos, pues, de nosotros esa concepcion de un Arte
rutinario, estrecho y regresivo, que es una ratina mds, y
afrontemos el porvenir con ojos iluminados y de profeta.
Porque sé6lo el que se adelanta mucho 4 su siglo puede sex
digno de €L Y para adelantarse un poco 4 su siglo jhay que
romper tan briosamente con todas las ideas reinantes!.., En
Poesia, como en cualquier otro arte, la rutina ha sido du-
rante mucho tiempo reina y sefiora.. La rufina es, en parte,
sagrada, porque alienta en ella un ideal respetable, La ruti-
na es hija legitima del respeto. La reverencia 4 los grandes
maestros, 4 los espiritus superiores de la humanidad, nos
veda muchas veces abrir nuevos caminos y seguir veredas
desconocidas, que quizd conduzcan 4 algiin puerto de salva-
cion. Y este sentimiento no es reprobable en siy sin distin-

(1) La Bohime galante, V1, Les Poétes dut setsiéme siccle, pag. 19—
Paris, 1856,




S T AR

|
?
|

ESTUDIO PRELIMINAR

gos, porque si lo anulisemos totalmente,. anulariamos el
sentimiento de la admiracidén; que es connatural al hombre.
«Reside en el corazdn humano — escribe Edward Bulwer
Lytton en su novela Fugéne Aram — una fuerte inclinacién
& mirar hacia arriba (#here lingers about the human heart a
sirong inclination fo look upward), 4 reverenciar: en esta in-
clinacidn estd el origen de la religién, de la lealtad y tam-
bién del culto y de la inmortalidad que tan gustosamente se
tributan 4 los grandes que nos han precedido (in fhis incli-
nation lies the source of religion, of loyalty, and also of the
worship and immortalily which are rendered so cheerfully to
the great of old). Y, en verdad, jes un divino placer el de ad-
mirarl.. La admiracién parece, en cierto modo, apropiarnos
las cualidades que honramos en otros (admiration seems in
some measure fo appropiate to ourselves the qualities it honours
in others). Nos apegamos 4 las naturalezas que tanto gustamos
de contemplar (we wed; we roof ourselves o the malures we so
love 1o confemplate), y su vida es una parte de la nuestra pro-
pia (1). Asi, cuando muere un grande hombre que ha engro-
sado nuestros pensamientos, nuestras conjeturas y nuestro
caudal de conocimientos, parece que se ha desgajado sibi-
tamente un racimo en el mundo (@ gap seems suddenly left in
the world), que se ha roto de repente una rueda en el meca-
nismo de nuestro propio ser (@ wheel in the mechanism of our
own being appears abruptly stilled), una porcién de nosotros
mismos, y no nuestra peor porcién — jporque cudintos pu-
ros, elevados y generosos sentimientos contiene! — muere
con él.»

Sin admiracién no habria Arte, porque el Arte es, ante
todo, éxtasis. El poeta ha de ser un espiritu profundamente

(1) Cf Emerson: «Aquel que ama se apropia las grandezas de
aquello que ama,»
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admirativo. Aun los que se han creido dar por mds diabdli-
cos y rebeldes han tenido su rinconcito- oculto del alma re-
servado 4 la admiracién. Tedfilo Gautier nos dice, hablando
de Baudelaire, que <este poeta, & quien se quiere hacer pa-
sar por una naturaleza satdnica, prendada del mal y de la
depravacién (literariamente, entiéndase bien), posefa el amor
y la admiracién en sumo grado. Ahora bien: lo que distin-
gue 4 Satands, es que no puede ni admirar ni amar. La luz
le hiere y la gloria es para él un espectdculo tan insoporta-
ble, que le hace cubrirse los ojos con sus alas de murcié-
lago.»

Para poeta como Rubén Darfo, que tiene una tan incon-
movible base catélica de mentalidad, segiin he demostra-
do (1), no es gallarda la postura luciferiana. Siéntale mejor
la actitud contemplativa y extdtica. Tampoco es capaz Ru-
bén Dario de adoptar actitudes diabdlicas y condenadas, no
ya por inclinacién artistica, sino por puritanismo moral, Un

(1) Hojeando sus libros de prosa, se nos ofrece un nuevo testi-
monio que confirma mis conjeturas sobre su mentalidad catélica. El
testimonio es irrecusable, porque’ «& confesién de parte..» Aunque
restringe un poco las frases, Rubén Dario se confiesa paladinamente
cristiano y catélico. Hablando de Remy de Gourmont, con esa efu-
sién tan lejana al desdén luzbeliano, que no sabe amar, escribe asi:
«El que hubiera sido en otras épocas benedictino sapiente y creyen-
te; el que ha creado tanta figura y castillo de ideal y de ensuefio,
tiende cada vez mds 4 la explicacién de la existencia fuera de toda
teologia. Yo admiro, pero no aplaudo, dado que, después de todo,
no estoy por lo de quedarse en una costa desconocida con la ceniza
de los tinicos bajeles. Para mi uso particular tengo 4 bien conservar
una pequefia nave, una mavicells, una parva navis, si no completa-
mente catélica, muy cristiana. Eso si; los remos son de marfil y las
velas son de plrpura. Y ella conduce & alguna parte. (Opiniones,
pigina 185.)
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puritanismo muy templado, justo es decirlo. Domina en su
espiritu una justa nota de rebelién contra la moral conven-
cional; pero no extrema esa nota. Se coloca en un plano
conveniente, que no dice nada en disfavor de sus inclina-
ciones de artista y tampoco le dafia como hombre. La deba-
tida cuestion del Arte y la Moral nos sale una vez més al
encuentro. (Es licito al artista dar con sus representaciones
aliciente y pdbulo 4 los insanos apetitos del hombre? JEs
licito excitar la parte animal y grosera en detrimento de la
racionalidad y de la espiritualidad? ;Debe dirigirse el Arte
al hombre sensible € inferior y no al hombre elevado y su-
prasensible? (1). Podriamos solventar la cuestién haciendo
aplicables al Arte aquellas maravillosas proposiciones que
Cristidn Wolff sustentd con respecto 4 la Filosofia: <5i al-
guien filosofa con método filosdfico, no puede decir cosas
contrarias 4 la virtud. Quien filosofa con método filoséfico,
no cnsefia ni establece cosas contrarias al bien piblico (2).»

{
A
Parodiindole, dirfamos nosotros : «Si alguien realiza obras

de arte con miras artisticas y con buen criterio artistico, no

puede ensefiar nada contrario 4 la virtud.s

(1) El docto Taulero dividia 4 los hombres tripartitamente: «En
cada uno de los hombres podemos decir y afirmar que hay tres hom-
bres, El primero es exterior, bestial y sensual. El segundo, interior,
intelectual, con sus fuerzas y facultades racionales, El tercero es la
suprema porcidn del entendimiento 6 simple inteligencia.s (Domini-
ca XIII8, sermo 11, post Pentecostem et III.) — Véase al P. Fr. Mi-
guel de la Fuente, de la Orden del Carmen : Lidro de las tres vidas
del hombre; Introduceidn,

(2) «Si quis metedo philosophicd philosophatur, virtuli contraria

dicere nequrt, Qui metodo philosaphicd philosophatur, non docet nec

statuit dono publico contraria.y (Légicay Discurso preliminar, capitu-
lo VI, De lidertate philosophandi, phrrafos 164 y 165.)
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Pero las obras de arte hay que contemplarlas con un cri-
terio superior al que empleamos para juzgar los sucesos
ordinarios de la vida. Hablando del inquietante pintor An-
tonio Bazzi, detto il Sodoma, por sus costumbres pederdsticas,
escribe el vibrante Mauricio Barrés: <En un hombre tal, las
imdgenes sensuales rompen la armonfa 6, para hablar libre-
mente, la mediocridad de nuestra visién vulgar. Transforma
en su espiritu las realidades del mundo exterior para crear
con ellas cierta belleza ardiente y triste... Tienen razén de
sorprenderse y de espantarse aquellos para quienes el Arte
no es un universo completo, y que, no sabiendo satisfacerse
exclusivamente con €, intentarfn transportar fragmentos
de su suefio 4 la vida de sociedad: nada resultard de agui
mds que desastres.s

¢{Lo habéis entendido bien? El secreto del Arte estd en
mantenerse & cierta altura de la tierra pedregosa; y éste
viene 4 ser también el secreto de la vida. E] Arte es un nar-
cético que nos embriaga y nos hace olvidar las asperezas de
la fea realidad. Le seul moyen de vivre la vie ¢’ est oublier la vie,
decia Taine. No hay que intentar infundir nuestro suefio
de arte en la vida de relacidn, porque podrfa resultar que l