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CLXXIV ESTUDIO PRELIMINAR

Para que nada falte 4 este estudio, en cuanto mis faculta-
(je,f; alcanzan, no quiero elidir de él una semblanza fisica,
Género es éste que me desagrada en extremo ¥ que consi-
dero casi indigno del Arte. Me parece que la boca de un se-
for tiene escasa relacidn con sus rimas, ricas ¢ flojas; y la
aventajada estatura 6 el achatado semblante rara vez, ])ir_"l'l:in
yo, dan indicios del genio. Apenas si el brillo de los o0jos
— ese inconfundible brillo que es comin 4 los enamorados
y 4 los poetas — revela una emanacién de algo divino... Sin
embargo, yo me escudo con la blasonada frase de Horacio,
que no se desdefiaba de decir, en elogio de su amigo Tibu-
lo, que los dioses le habfan dado la belleza Curpdrk:n. las ri-
quezas y el arte de gozarlas ; .

Non tu, Corpus, eras sing pectore;
di ibi divitias dedereent artemgue Jruends,

Rl}l)(?n Darfo es varén de aventajada estatura y recia com-
plexién. Muy varonil, en fin, en esta época de afeminados,
que se doblan al andar, jcomo si llevaran corsés Regiilez los
grandes pazguatos!.. Apostura y facha de indio bravo, de
caudillo de las selvas, de conductor de hombres, tiene este
gentil poeta. No obstante, conocemos sus manos de MArQues,
Nada en €l de esa palidez livida que la leyenda atribuye 4
los modernistas. San Gregorio Nacianceno llamé al (';;Inr
macilento flor de la hermosura de varones insignes... Pul.

chrum sublimium vivorum florem... (1). Si ast fuese, muchos va-

(1) Pudiera explicarse esta palidez de todos los grandes pensado-
res con palabras de nuestro genial Juan Huarte, que con clarividen-
lcs' :\!i‘:lm.\' L'.l'l tantas materias se anticipé 4 nuestros modermos psico=
fisidlogos, siendo uno de los pocos sabios nacionales que hacen vi-
lida la creencia de nuestro gran Menéndez Pelayo en una ciencia
peculiar, nuestra, ingénita, espafioln, «Porque la tristeza y afliceién
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rones insignes quedarfan sin serlo por culpa de los picaros
colores que les salen al rostro con harta frecuencia... Rubén
Darfo no es de los lividos, Los que han caricaturizado al
modernismo (con el pincel 6 con la pluma) siempre han pin-
tado 4 sus poetas pdlidos, escudlidos, famélicos —en fin,
sesdrijuloss... ¥ no es asl. Procuren documentarse mejor
los Sres, Pérez Ziiliga y Melitdn Gonzdlez, que viven con
esta obsesién del modernismo y de los modernistas, los cua-
les, sans l¢ savoir, les amargan la existencia y les traen &
mal traer, jcuitadosl... Porque resulta que el Padre y Ponti-
fice de la escuela, 4 quien todos reconocen por tal, y que,
por tanto, debiera de dar la pauta para todo lo atinente al
modernismo (hasta para el aspecto fisico), es un hombre
bien fuerte y sélido, con una complexidn envidiable., ;Y hay
gasta y consume, no solamente la humedad del cerebro, pero los
huesos deseca, con la cual calidad se hace el entendimiento mds
agudo y perspicaz. De lo cual se puede hacer evidente demostracion,
considerando muchos hombres que puestos en pobresa y afliceion
vinieron 4 decir y escribir sentencias dignas de admiracidn, y venidos
después 4 prospera fortuna, & buen comer y beber, no acertaron &
hablar, porque la vida regalada, el contento y el buen suceso, y ha-
cerse todas las cosas & su voluntad, relaja y humedea el cerebro, que
es lo que dijo Hipbcerates (Zpidem., § com. ) : Gawdium relaxat cor,
Como si dijera: ¢l contento y alegria ensancha el corazén y le da
calor y gordura, Y es cosa fdcil de probar otra vez: porque si la tris-
teza y afliccion deseca y consume las carnes, y por esta razdn adquiere
¢l hombre mayor entendimiento, cierto es que su contrario, que ¢s la
alegria, ha de humedecer ¢l cerebro y bajar el entendimiento. Los que
van alcanzando esta manera de ingenio, luego se inclinan i pasa-
tiempos, 4 convites y & miisicas, & conversaciones jocosas, y huyen
de lo contrario que én otro tiempo les solia dar gusto y contento.»
(Lxamen de ingenios para las ciendas, cap. VIIL: donde se prueba que
de solas tres calidades, calor, humedad y sequedad, salen todas las dife

rencias de ingemios que kay en el hombre, pig. 122,)
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CLXXV1 ESTUDIO PRELIMINAR

por esas calles de Dios una de mozos modernistas, que go-
zan de perfecta salud (los muertos que vos matdis, oh Gon-
zlez, oh Ziiiiga) y que ostentan un semblante coloradote y
lozano como una manzanal..,

Ni siquiera usa Rubén Darfo aquesta merovingia melena
que todos atribuyen & los modernistas. {Hay por ahi tam-
bién una legién de nenes afeitados y pulidos, rapados y es-
camondados 4 maravilla, con correctos trajes de corte inglés,
serios y empaquetados, sin énfasis en las corbatas, sin colores
llamativos, sin sombreros descomunales, sin nada de par-
ticular, en fin, y que luego, al retirarse 4 sus gabinetes, ha-
cen unos versos modernistas.que tiemblan las esferasl... {Si
usted viese, Sr. Pérez Zifiiga; si usted viese, D. Melitén
Gonzélezl... Hay més antinomias de las que vuesas mercedes
sospechan en esto del modernismo. [Se llevan ustedes cada
chasco! Tal rapaz que ustedes ven por la calle acaso y no
reparan en ¢l porque les parece un apreciable y vulgar es-
tudiante de Derecho 6 de Medicina, que va muy serio por
la Puerta del Sol, sin nada alarmante que llame la atencidn
de las gentes, acaso cogido del brazo de una novia modista,
morena y alegre como €él, va luego 4 casa, se encierra en su
cuarto y comienza unos versos tremebundos, que pueden

empezar asi, por ejemplo

Yo vivirfa eén una calle de un barrio bajo;
y tendria una novia sentimental;
y una vecinita que tocaria el piano abajo
en el principal,
y que tendria un novio muy majo
que serfa practicante del hospital...
Y cuando yo Ia saludase por la escalera,
ella me sonreiria con su sonrisa hechicera;
y yo sabria dirigirle una galanteria espafiola...
(iILa muchacha serfa morena y se llamaria Lolal..,
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Ya ven vuesas mercedes : jel colmo del modernismo reali-
zado por este atroz modernista que les oprime la manol...

Por lo demds, esto de las melenas y de las excedencias
capilares, si acaso fuese cierto, no serfa una innovacién, y
estaria refrendado por tradiciones multiseculares. Los que
cultivamos los cldsicos latinos sabemos que en la buena
época de Horacio habfa ya una turba de poetas famélicos y
vagabundos que merodeaban por los suburbios de Roma, y
que cifraban todo su arte en dejarse crecer el pelo y en no
poner su cabeza ingcurable, como dice el poeta, en manos del
barbero Licino; en no cortarse las ufias, en rondar por los
lugares secretos y en évitar los bados, como con su grifica y
concisa frase escribe el poeta venusino. Todo porque Demé-
crito habia exclufdo del Helicén 4 los poetas sanos...

Ingenium miserd quia fortunatins arte
credit, et excludit sanos Helicone poetas
Democritus, bona pars non ungues ponere cural,
non barbam, secreta pelit loca, dalnea vital,
Nanciscetur enim pretium nomenqgue poeta,
si tribus Anticyris caput insanabili nunquam
tonsori Licino commiserit, O ego levus,
qui purgor bilem sub verni lemporis horam!
Non alius faceret meliora poematal verum
T

tFueron estas anomallas fistolégicas, estos desalifios somé4-
ticos los que dieron fama y gloria 4 Rubén Darfo en Espa-
fia? No, ciertamente; no creé una escuela poética dejando
sin raer sus excesos capilares; no dié una nueva modalidad
4 la lirica espaiiola atusdndose merovingicas melenas; no
formo una corte de poetas, nuevos por el ritmo, nuevos por
las ideas, consintiendo un desarrollo desmesurado 4 sus
ufias.. La labor de Rubén Darfo se impuso porque trafa
alientos nuevos, porque vino 4 orear la lirica espafiola.

Towmo I, /
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Por eso me preocupa menos el hombre que la obra. Me

interesan mis las almas transparentadas en los libros que
las vicisitudes de una vida. Mi intento ha sido siempre lle-
gar & convertirme €n un buen bidgrafo de espiritus. Lacr

tica no est4, 4 mi juicio, en la curiosidad, y los hechos nje-
audos de una existencia no podrian explicar una obra. I?su
puede, 4 lo sumo, llamar la atencién del lector abmlrldo
sobre los detalles picantes de las costumbres y sup}n' al
andlisis, al sentimiento de la vida «con 1:’e¢:1ucf“ms escanda-
los», como dice un joven critico francés (1). No es .que yo
desdefie esos hechos menudos y aun €s0s detalles pw;mtc?;
por temperamento me siento inclinado 4 esa especie de crl—-
tica, puesto que SOy excesivamente curioso y creu.qu.e la
curiosidad es la fuente originaria del Arte. Por la C’.ll‘u)f-;i]d(l(].
se va 4 la inquietud, que no es sino un cosquilleo espirltm;].
De la curiosidad que siente cada hombre por los demas
hombres, para tener el gusto de contrastarse y /lcmrs'c ideal-
mente con ellos, dimana el encanto de la novela realista (2).

(1) Alberto Keim: Helvetius; Sa vie el son @uvre, cn?. l[,. pag. 'It).

(2) La curiosidad es también la fuente de culturnt 1::L mismo im-
pulso que mueve al jornalero inculto & saclar su Furloaxdm! lc.y'emtc-:
la seccién de sucesos de los periddicos, es el que impulsa al ﬁs'.u!o!;u
& estudiar los origenes de la vida y al quimico & conocer las propie-
dades de los caerpos.—Un contemporineo, un genial y desconocido
pensador espafiol, ha escrito : «El salvaje que no sabrd contar ]l.’l!-:-lfl
cinco produce una ley de coexistencia en ¢l simple l.n.!chu .\1c la ']ICI:
cepcién del espacio, El desacuerdo entre las mamf.uslacmn.cs inte-
lectuales de una tendencia y su poder préctico explica todo el me-
canismo dé la ciencia, Desde el nifio 4 Steiner ¢ 4 Gauss, ung mis=
ma intuicién pugna por relevarse, El nifio y el s::l\'nj‘c tic:nu:.n m.“.h?s
la energla latente para concebir y escribir las dificiles Disqussitios
nes aritmeticas (Diego Ruizt Genealogia de los simbolos, vol. T; In=
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Es que yo no me detengo en esos detalles; es que esos deta-
lles s6lo han de servir al critico para ascender 4 la compren-
sién total de la personalidad; es que esos datos menudos son
como los datos empiricos, que ayudan 4 la Metafisica, pero
no la hacén, no la crean, no la plasman de un golpe. Yo me
digo en esto lo que los escoldsticos se decian en la Filoso-
fia: e fluxis non fit sciemtia, Los particulares no componen
ciencia... Los datos de una vida pueden ayudarnos 4 deducir
una personalidad, pero con ellos no podemos reconstruir un
temperamento. El temperamento palpita todo en la obra de
arte creada con sinceridad y con calor vital...

{Cémo he de negar valor 4 los detalles biogrificos, 4 los
petits faits de una existencia? Yo he sido de los primeros
que se han permitido aqui hablar de publicacién de corres-
pondencias intimas; y al estudiar las relaciones amistosas de
Navarro Ledesma y Ganivet, he llegado 4 censurar, quizds
con demasiada acritud, al hijo del gran Clarin, del genial
Leopoldo Alas, porque protesté contra Asorén, 4 consecuen-
cia de haber publicado éste unos apuntes de su padre que
entraban en el orden privado, cuando en realidad acaso el
amor filial disculpaba ese exceso de reserva con las intimi-
dades de un grande hombre (1). (Cémo he de desautorizar
todo lo que sea bucear en los escondrijos de una existencia?
Exulté de juibilo cuando el genial Jacinto Benavente (2), ha
blando de Fdgaro, hizo delicadas observaciones sobre nues-

troduccion, parte 1%, § 16, pdg. 20: Biblioteca Socioligica Interna-
cional,)

(1) Véase mi libro Los contempordneos, primera serie, I[V.—Gar-
nier Hermanos; Paris, 1907,

(2) En la velada celebrada por la Sociedad de Hijos de Madrid
en honor del ilustre satirico y costumbrista, con motivo del centena-
rio de su muerte, (Teatro Espafiol; noche del 30 de marzo de 1909.)
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tro espiritu colectivo; espiritu reservado y hermético de
inquisidores, hostil 4 todo lo que sea expansién del &nimo y
enemigo de revelar intimidades de los hombres ilustres,
Mucho antes diserté yo sobre nuestro espiritu cerrado; y
grande es mi orgullo al coincidir con el humorista que es
gloria de Espaiia. Todo lo que tienda & descubrir aspectos
inéditos de una personalidad — anécdotas, corresponden-
cias, diarios Intimos—debe ser dado 4 la luz piblica; y toda
labor en este sentido es digna de encomio. Aun 4 riesgo de
perjudicar personalmente al interesado, se debe dar 4 la
publicidad cuanto pueda esclarecer un punto obscuro de su
vida & revelar un matiz de su temperamento.

Mas esta labor no es legitima, sino punible, cuando el
poeta 6 el novelista estudiado vive. Entonces hay que res-
petar forzosamente el secreto de su existencia. Hay el sa-
grado del hogar, como hay el sagrado del templo. No se
pueden profanar impunemente los Dioses Lares; porque el
castigo descarga tarde ¢ temprano sobre el prevaricador..
Por otra parte, como dice €l Salmo, el justo no se inmuta
por las murmuraciones del malvado : fn memoria atérna erit
Justus; ab auditione mala non timebit.

Una vez fenecido un autor, el critico tiene amplia libertad
para escudrifiar hasta en los dltimos recovecos de su vida y
milagros. Puede revolver todos sus armarios y aun aprove-
charse de las notas marginales de sus libros, como hacen
esos franceses tan curiosos y sagaces para tal clase de cri-
tica (1), si todo ello le sirve para dar una impresion acabada
y perfecta de su personalidad, Yo bien sé que los criticos
del antiguo régimen, los obstinados en ranciedades ya en
desuso, me grufirdn la fabulilla de D. Tomds de Iriarte:

(1) De Nietssche se han llegado 4 publicar hasta las acotaciones

puestas al margen de sus libros predilectos,
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Cobardes son y traidores
ciertos criticos que esperan,
para impugnar, 4 que mueran
los infelices autores,
porque vivos respondieran,

Mas yo sigo en mis trece, suponiendo que la critica de los
muertos es la critica més serena y mds justa, y que la critica
de los vivos casi debiera estar prohibida por decreto guber-
nativo—como la viviseccidn lo estd en todos los pafses civis
lizados.

Por lo mismo no intentaré hacer una biografia de Rubén
Darfo, ya que hago su critica. Malo es ensafiarse con los
puntos flacos de la obra de un escritor, pero peor es cebar=
se en los aspectos turbios de su vida. Quédese esa tarea
para los criticos péstumos; que al critico coetdneo del autor
siéntale bien esa grave reserva y ese parsimonioso sigilo
que distingue en sociedad 4 las gentes reflexivas de las gen=
tes alocadas ¢ insubstanciales, todas chichara y exhibicion .
Por ahora, mientras Rubén Darfo quede en pie —y Dios
nos lo conserve muchos afios para bien de nuestra lirica—,
diré de las revelaciones sobre su vida privada lo que San
Pablo decfa de ciertos pecados de naturaleza : mec sominen-
wr in vobis...

Bastard recordar que Rubén Darfo es americano, de Ni-
caragua, y que, como todos los americanos — segiin nos
dice Justo Sierra en las palabras antes citadas del prélogo
de Peregrinaciones —, ha hecho vida muy cosmopolita, visi-
tando poco su tierra natal. Recientemente ha vuelto 4 ella,
¥y no tardard en publicarse un bello libro, de esos libros
mixtos de verso y prosa que & Rubén Darfo tanto le gustan,
titulado %27 viaje de Nicaragua, y donde nos relatard sus im-
presiones lirico-elegiacas al ver de nuevo la tierra que le

mecié de nifio.. (Su hermosa tierra tropical, que ya evocé
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en un pasaje de Peregrinaciones, mostrando en esta evoca-
cidn el catolicismo sentimental de que estd impregnado su
espiritul.., Es en el Vaticano, al cantar la magnificencia de la
Basflica de San Pedro, Oidle: ¢jNuestro silencio estaba lle-
no de tantas cosas en aquel instante! De mi diré que vivi
por un momento en un mundo de recuerdos. Era la infancia
de miisicas y rosas, la lejana infancia, en que el alma nueva
y libre parecia volar 4gil como un pdjaro de encanto entre
los drboles del Parafso. Eran las vicjas campanas de la igle-
sia llamando 4 misa; la ropa dominical sacada de los muebles
de alcanfor, la ida 4 la catedral, el claror del alba, la salida
en plena luz matutina, la dulzura de la casa pacifica, la bue-
na abuela y sus responsorios, la imagen de la Virgen venida
de Roma, el cura que iba & jugar tresillo y el granado en
flor bajo el cual los labios adolescentes supieron qué era el
primer beso de los labios de la prima rubia; porque el pri-
mer tiempo de la fe era también el primer tiempo del amor,
¥ era la Semana Santa, con sus ceremonias simbdlicas, con
sus procesiones alegres como fiestas nupciales, con el en-
tierro del Viernes Santo, 4 que las mujeres asistian vestidas
de luto y en que los candnigos me atralan con sus largas
caudas violeta; el Zigmum erucis llevado en la noche al son de
tristes trompetas que rompfan la sombra en el silencio del
negro firmamento. Y eran aquellos mis afios primeros en la
amistad de los jesuftas, en el convento silencioso 6 en la ca-
pilla florida de cirios en que mi mente juzgaba posibles las
palmas de los Gonzagas, los nimbos de los Estanislaos. En-
tonces se abrieron 4 la aurora los primeros suefios; enton-
ces se rimaron las primeras estrofas. Y la memoria de los
sentidos me despertaba shora la sensacidn de las cosas pa-
sadas ya perdidas en lo largo del tiempo. Visién de ldmpa-
ras rituales, de velas profusas, de altares decorados, en que

estaban en su inmovilidad de {dolos los simulacros de las
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virgenes y de los santos; colores y pedrerias y oros de ca-
sullas; negras siluetas de sacerdotes que se perdian en lo
obscuro de las naves 6 4 lo largo de los complicados corre-
dores del convento; olor de la cera, del incienso, de las flo-
res naturales que se colocaban delante de las imdgenes;
olor de los hibitos del padre confesor, olor de la cajita de
rapé de aquel anciano encorvado, de aquel anciano santo
que me colmaba de consejos y de medallas y cuyo nombre
de ave inocente le venfa tan bien... {Pobre padre Tortoli-
nil» (1)

{Cémo se adivina aqui el excelso linaje de poeta que de-
cora 4 Rubén Darlol... Los hombres de nuestros dias andan
bien preocupados del porvenir : miramos mds adelante que
hacia atrds, porque se nos dice que el mirar hacia atrds es
indicio de espiritu reaccionario y atraso mental. Con amar-
gura lo anotaba ya el pietista filésofo Joubert 4 mediados del
siglo xix: «Los antiguos decfan: nuestros antepasados; nos-
otros decimos: la posteridad. No amamos como ellos la pa-
tria, es decir, el pais y las leyes de nuestros padres; amamos
més bien las leyes y el pafs de nuestros hijos. Es la magia
del porvenir y no la del pasado la que nos seduce.» El mun-
do camina precipitadamente hacia adelante. Mas, jqué que-
réis? Al poeta hay que reservarle siempre este placer de po-
der mirar hacia atrds, y ¢l s6lo encuentra hoy encanto en lo
retrospectivo, <No hay poesfa — ha escrito Anatolio Fran-
ce—sino en el encanto de lo irreparable...» Por eso los legi-
timos poetas, como Rubén Darfo, hacen con mucha frecuen-
cia el papel de la mujer de Lot : miran hacia atrds, hacia la
perdida Pentdpolis, que acaso fué para ellos el paraiso de

SUS ensuenos..

(1) Peregrinaciones, phgs. 233 ¥ 234-
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Rubén Darifo ha nacido en Nicaragua, como hemos dicho-
Esto le ha restado popularidad mundial, y acaso simpatia
espafiola. Duele decirlo, pero vale mis la sinceridad altiva
y amarga que la falsedad hipéerita. Los habitantes del Con-
tinente Antiguo, especialmente los que poblamos la célida
Iberia, conservamos cierta recelosa antipatia hacia nuestros
hermanos de Ultramar. Ahora es cuando nos vamos aproxi-
mando, merced 4 los esfuerzos culturales, 4 los nuevos con-
quistadores intelectuales que queremos llevar alld, v 4 los
mensajeros de poesia que de alld nos vienen, Con que ha-
yan venido & Espafia Rubén Darfo y Santos Chocano; con
que vayan 4 América Blasco Ibdfiez, Unamunoy Salvador
Rueda, queda definitivamente consolidada la reconquista
espiritual de América, y Cervantes nos habrd devuelto el
mundo que nos dié Colén y que las vicisitudes histéricas
nos arrebataron.

Hasta ahora, confesemos que todo lo de América nos
sonaba & cosa extrafia y mal conocida. Nuestra idiosincrasia
repugnaba un poco la idiosincrasia americana, No podriamos
decir, como el sesudo autor de Religio Medici : <Yo soy de
una constitucion tan general, que convive y simpatiza con
todas las cosas; yo no tengo antipatia hacia nada. Esas natu-
rales repugnancias no me afectan, y no miro con prejuicio
al francés, al italiano, al espafiol ¢ al alemén.s (7 am of a
constitution so general, that it consorls and sympathiseth with
all things; I have no antipathy, or rather idiosineracy in any-
thing ; those natural repugnancies do not touch me, nor 1
behold with prejudice the French, Ttalian, Spaniard or Dutch.)
Nosotros dirfamos més bien con verdad, como Carlos Lamb :
«Confieso que siento las diferencias del género humano,
nacionales ¢ individuales, con un exceso insano. No puedo
mirar con ojos indiferentes las cosas ¢ las personas.» (7 con-
Jess that [ do feel the diferences of mankind, national or indi-
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vidual, to an unhealthy excess. I can look with no indifferent eye
upon things or persons) (1).

La patria de Rubén Darlo, chiquita y escondida, es para
nosotros uno de.los paises mds incognitos de la América del
Sur. No la han enaltecido grandes hombres ni la ban canta-
do grandes épicos. Podemos decir de ella lo que acostum-
braban 4 decir los griegos: «Poco, y esto poco nacido en
vano.s *0hepgs, wat Ekhwg prpvopévns. Mas si alguien le repro-
chase esta insignificancia 6 pequefiez — puramente geomé-
trica, que no ideal — de su patria, €l puede contestar lo que
aquel Anacarsis de Escitia, del cual cuenta Galeno que fué
de admirable ingenio entre los griegos, y, rifendo un dia
con un fildsofo natural de Atenas, éste le dijo: «Anda, calla,
barbaro.» Anacarsis replicod : Pafria miki est, tu vero patrie.
Como si le dijera : «Mi patria es afrenta para mi, mas td eres
afrenta para tu patria. Porque siendo Escitia una region tan
destemplada y donde tantos necios se crian, salf yo sabio; y
naciendo ti en Atenas, que es la residencia del ingenio y de
la sabiduria, eres un asno.» — No puede ser dedécoro para
Rubén Darfo la humilde y obscura patria en que ha nacido,
sino muy alto honor y gloria, £l la honrard, y eso basta.

Mas la hostilidad y la animadversién hacia todo lo ameri-
cano (porque siempre en la literatura vemos implicado
cierto «criollismos, en el sentido de dejadez y de desalifio,
y cierto ¢rastacuerismos, en el sentido de afin exhibicio-
nista) son indudables. Recientemente ha tenido ocasién de
expresar esta idea un culto y bravo critico joven, que-se
presenta 4 la lid con impetuosidad adolescente y con cierta
dureza y energia en el estilo, rayana & veces en brusquedad
y rudeza; cualidades que delatan un temperamento mésculo
¢ independiente, al cual se afiade como complemento un

(1) The Essays of Llia, pags. 74 ¥ 75
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estilo macizo y jugoso, con evidentes reminiscencias daro-
Jjianas: <La mentalidad americana es de una tremenda infe-
rioridad. No me refiero solamente 4 esos americanos depor-
tistas, brutos y vigorosos como caballos; hablo de los ame-
ricanos distinguidos, de esos que en la alta sociedad europea
llevan tras sf las miradas de las mds envidiables mujeres, de
esos poetas, de esos médicos, abogados y oradores que pa-
sean su dejadez tropical por los grandes centros literarios
extranjeros. Los poetas, los escritores americanos parece
como si sufriesen una gran debilidad cerebral. Hablan y es-
criben como los amnésicos, Hacen creer en su incapacidad
de pensar, Y esta inferioridad mental de América se de-
muestra en todos los érdenes. La inteligencia de los ameri-
canos estd todavia en formacidn, se presenta en una cémica
fase primitiva. Por esto, quizds, esos europeos avisados y
poco escrupulosos que pasan los mares y caen con instintos
de presa sobre América, se alzan siempre con carne entre
las garras. Ya sé yo que en América no hacen fortuna sola-
mente los extranjeros que allf llegan con alma de jugador
de ventaja, no; yo sé que los americanos entregan también
con gusto su dinero 4 esos rudos astures, trabajadores y
pacientes como bueyes, los cuales, 4 través de su cerrazén
mental, distinguen, eterna y testarudamente, el vago res-
plandor del oro. Esto demuestra que América es un pais
inferior, Se entrega sdlo, como las mujeres, 4 los mozos muy
despiertos y libres de aprensidn, 6 4 los muy trabajadores
y muy honrados; porque sabe, también como las mujeres,
que al lado de los primeros la vida es ficil y agradable, y al
lado de los segundos.,, también; los hombres extremada-
mente honrados no suponen falta de honradez en nadies (1),

(1) Prudencio Iglesias: De mi musco, pigs. 105, 106 y 107.— Ma-
drid, 1909,
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Cuando este recelo se disipe y esta leyenda se borre,
aparecerd en su nitida desnudez la personalidad de Rubén
Dario. Se le considerard entonces como lo que es: como un
gran poeta, no sélo de lengua espaiiola, sino un poeta earo-
peo, de significacion mundial; un poeta que puede rivalizar
con los poetas mis grandes de cada nacidn. Un poeta que
se mide 4 ratos con Ruyard Kipling, por la energia de la
expresién; con Gabriel D'Annunzio, por la elegancia del
perfume y de la linea; con Carlos Algernon Swinburne, por
la profundidad del pensamiento; con Francis Jammes, por
la intensidad de la visién realista; con Jean Moreas, por el
decoro clisico de su frase; con Henri de Regnier, por la
cincelada y helénica actitud de algunos versos; con Giovan-
ni Pascoli, por la temblorosa emocién que €n ellos palpita;
con Salvador Rueda, por €l vibrante retifiir de los crotalos
métricos; con Antonio Machado, por el refinamiento emoti-
vo; con Leopoldo Lugones, por el temblor singular de ex-
presién nueva..

Bien sé que han pasado los tiempos de los nobles poetas.
Mas el reinado de la poesia no se extinguird jamds. Ya esta-
mos, desgraciadamente, en la época de los industriales que
el sesudo Spencer ha caracterizado tan admirablemente; ya
el tanto por ciento es una fuerza més positiva que el arrullo
de las estrofas. Romeo — si Romeos hay todavia —habla 4
Julieta, cuando ésta se digna escucharle (pues pocas veces
le oye, preocupada como estd de las fluctuaciones de la
faskion parisina y de los dltimos modelos de traje Directo-
ria); le habla, digo, no 4 la luz clisica de la luna, sino en un
salon suntuosamente alhajado — donde son novios con per-
misode los papds —; y le habla, joh, dolor!, de las cotizacio-
nes de la Bolsa...

Jamds retornardn los tiempos en que los magnates prote-
glan 4 los poetas y en que la poesia era un alimento de todas




CLXXXVIN ESTUDIO PRELIMINAR

las clases sociales. Jamés la poesia volverd 4 ser eco de to-
das las luchas y de todas las agitaciones que pueblan el
mundo. Los verdaderos pormehmen, los directores de pue-
blos, los conductores de masas, no son ahora vates inspira-
dos, sino presidentes de sindicatos agricolas 6 jefes de agru-
paciones obreras, por otra parte muy apreciables. Los que
Platén llamé con excesivo desdén, hace veintitantos siglos,
kombrecilios, avEpmnisel, los obreros mecAnicos y manuales,
los menestrales, estdn hoy en camino de ser los verdaderos
sefiores del mundo, los webermenschen cantados por Nietzs-
che...

No se repetirdn aquellos dias albos y dureos de troveros
y trovadores en que un Thibault, duefio de un vasto terri-
torio francés, hacia grabar en su palacio de Provins los ver-
508 que compuso en loor de la reina Blanca, en medio de
rosas trasplantadas de Jericd... No importa que no haya ro-
sas de Jericd sembradas en nuestros grandes centros 'I'.'uhri-
les ni estancias de poetas que canten nuestras riquezas me-
talirgicas... No importa, no. La poesia perdurard siempre;
porque la poesia es como la rosa legendaria de Lahor: aro-
ma perennemente el vaso que la guarda...

LA OBRA DE RUBEN DARIO
I.—Primeras poestas.

La evolucién reciente de la lirica espafiola ha sido tan
diversamente juzgada por amigos y adversarios, que cuesta
trabajo apreciar hacia ddnde se inclina la balanza de la fosca

Temis. Mientras unos juzgaban desvarios de dementes estas
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transformaciones métricas y ritmicas, estas innovaciones
prosédicas, estas modalidades estéticas, otros las reputaban
por la cifra y sunsmum de la sabidurfa poética. Sin compren-
der que, como ha dicho el sabio Baltasar Gracidn, <es Ca-
ribdis de la excelencia la exorbitancia irascible y Scila de la
reputacién la demasfa concupiscibles; unos y otros se lan-
zaron 4 desmedidos elogios ¢ 4 diatribas violentas. Unos y
otros se desviaron de ese prudente término medio in guo
consistit virtus, seglin ensefian los tedlogos.

A tal punto llegaron los clamores de los rdbidos antimo-
dernistas, que muchos de los tenidos por decadentes fueron
alzando el vuelo poco 4 poco, temerosos de que sobre ellos
cayese algiin estigmdtico sambenito. Ocurrié en el orden
espiritual lo que se dice en los versos de Ovidio:

Terretur minimo penna sividore columba,
unpuibus, accipiter, saucia faca tuis;
nee procul a stabulis audet secedere, si qua
excussa est avidi dentibus agna lupi,
Vitaret calum Phaéton, si viveret, el quos
optiratl stulté, langere nolet equos,

Se le vieron las orejas al lobo; .. y nadie se atrevié 4 ro-
bar el fuego sagrado.

Pocos fueron los que se cologaron en ese justo medio de
la imparcialidad, Un poeta, que por una sola vez ha actuado
de critico (1), y que ha estado casi siempre muy apartado
de las corrientes modernistas — porque él es ante todo un
poeta correcto y cldsico, amante de la linea y del color, reve-

(1) Esperamos que reincida, porque es muy grata esa critica suya,
seria y 4.la vez algo zumbona y muy castiza, como la de D. Juan Va-
fera,




