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Para que nada falte á este estudio, en cuanto mis faculta
des alcanzan, no quiero elidir de él una semblan1.a flsica, 
Género es 6te que me desagrada en extremo y que consi
dero casi indigno del Arte. Me parece que la boca de un se-
1ior ti~ne e.,;casa relación con sus rimas, ricas ó flojas; y la 
aventa Jada estatura ó el achatado semblante rara vez, pienso 
yo, dan indicios del genio. Apenas si el brillo de los ojos 
- ese inconfundible brillo que es común á los enamorados 
y á los poetas - revela una emanación de algo divino ... Sin 
embargo, yo me escudo con la blasonada frase de Horacio 
que no se desdeñaba de decir, en elogio de su amigo Tíbu~ 
lo, que los dioses le habían dado la belleza corpórea, las ri
quezas y el arte de gozarlas: 

,Vim 111, cvr¡,u,, eras .rint falort: 
ái t,'6i rliviliar tkrlm111/ ar/(lllqu: /r11mJi, 

Ruhen Darlo es ,·arón de aventajada estatura y recia com
plexión. Muy ,·aronil, en fin, en c.~ta época de afeminados, 
que se doblan al anclar, ¡como si llevaran cors~ Regúlez los 
grandes pazguatos! ... Apostura y facha de indio bravo, de 
caud_illo de las seh-as, de conductor de hombres, tiene este 
gentil poeta. No obstante, conocemo:; sus manas de 111an¡uls. 
Nada en él de esa palidez lívida que la leyenda atribuye á 
los modernistas. San Grcgorio Nacianceno llamó al color 
macilento flor de la hermosura de varones insignes ... p 11¡. 
dmun mblimium viromm jlorem ... (,).Si as! fuese, muchos ra-

(1) PuJícra explicarse estl\ palíJei de todos los grandes pens:i,lo
rcs c~n palabras de nuestro genial Junn Huarte, que con clarividcn• 
t~ atisbos ~n tantas materias se anticipó li nuestros modernos psico• 
lis16logos, s1cnc!o uno de los pocos sabios nacionales que hacen vil• 
lida la creencia de nuestro gran ~lenéndcz Pclayo en una cicnciA 
peculiar, nuestra, ingénít.11 cspal'lola. •Porque la tristeza y aflicción 
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rones insignes quedarían sin serlo por culpa de los pícaros 
colores que les salen al rostro con harta frecuencia ... Rubén 
Darío no es de los lívidos. Los que han caricaturizado al 
modernismo {con el pinceló con la pluma) siempre han pin• 
lado á sus poetas p!lidos, cscufüdos, famélicos - en fin, 
«esdrújulos, ... Y no es asI. Procuren documentarse mejor 
los Sres. Pérez Zúñiga y l\Iclitón González, que viven con 
esta obsesión del modernismo y de los modernistas, los cua
les, .ran.r le s®oir, les amargan la e.xistencia y les traen á 
mal traer, ¡cuitados! ... Porque resulta que el Padre y Pontí
fice de la escuela, á quien todos reconocen por tal, y que, 
por tanto, debiera de dar la pauta para todo lo atinente al 
modernismo lhasta para el aspecto físico), es un hombre 
bien fuerte y sólido, con una complexión envidiable. 1Y hay 

gasll\ y consume, no solamente la humedad del cerebro, pero los 
huesos deseca, con I:¡ cual calidad se hace el entendimiento más 
agudo y perspicaz. De lo cual ac puede hacer evidente demostración, 
considerando muchos hombres que puestos en pobreza y aflicción 
vinieron i\ decir y escribir sentcnci:is di¡.'113S de af\miración, y venidos 
después i\ próspern fortuna, i\ buen comer y beber, no ncertaron IÍ 

hablar, porque l:l ,;da regalada, el contento y el buen suceso, y Ita• 
cen;e todas las cosas á su voluntad, relaja y humedca el cerebro, que 
es lo que dijo llipócrates (i:,'picinn., 5 com. 9): Ga11dium rd,1.ral '"'• 
Como si dijera: el contento y akgr!a ensancha el corazón y le da 
calor y gordura. Y es cosa filcil de probar otra vez: porque si la tris• 
teza y afücción deseca y consume las carnes, y por esta razón adquiere 
el hombre mayor entendimiento, cierto e:; que su contrario, que es la 
alegría, ha de humedecer el cerebro y bajar el entendimiento. Los que 
van alcanumdo estA manera de ingenio, luego se inclinan Ji pasa
tiempos, li convites y á músicas, á conversaciones jocosas, y huyen 
de lo contrario que en otro tiempo les solía dar gusto y contento.• 
( F:.r11111m dt illgt11ill1 para las dtniiar, cap. V IIl: d1mdt se ¡,mtQa q11e 
dt solat lrts calidades, ta/11r, /11muJ11d y uq11eJa,f, salm lodt11 las ,iif'" 
rt11d01 de i11cmiot que hay,,, ti /rombrt, pág. 122.) 
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por esas calles de Dios una de mozos moderois~s, que go
zan de perfecta salud (los muertos que vos matáis, oh Gon
zález, oh Zúñiga) y que ostentan lln semblante coloradole Y 
lozano como una manzana! ... 

Ni siquiera usa Rubén Darlo aquesta merovingia melena 
que todos atribuyen á los modernistas. ¡Hay por alú tam
bién una legión de nenes afeitados y pulidos, rapados Y es
camondados á maravilla, con correctos trajes de corte inglés, 
serios y empaquetados, sin énfasis en las corbatas, sin colores 
llamativos, sin sombreros descomunales, sin nada de par
ticular, en fin, y que luego, al retirarse á sus gabinetes, ha: 
cen unos versos modernistas que tiemblan las esferas!... ¡S1 
usted viese, Sr .. Pérez Zúñiga; si usted viese, D. l\Ielitón 
González!. .. Hay más antinomias de las que vuesas mercedes 
sospechan en esto del modernismo. ¡Se llevan ustedes cada 
chasco! Tal rapar, que ustedes ven por la calle acaso Y no 
reparan en él porque les parece un apreciable y vulg~ es
tudiante de Derecho ó de Medicina, que va muy seno por 
la Puerta del Sol, sin nada alarmante que llame la atención 
de las gentes, acaso cogido del brazo de una novi_a modista, 
morena y alegre como él, va luego á casa, se encierra en su 
cuarto y comienza unos versos tremebundos, que pueden 
empezar as!, por ejemplo: 

Yo viviría en una calle de un barrio bajo; 
y tendría una novia sentimental; 
y una vecinita que tocaría el piano abajo 
en el principal, 
y que tendría un novio muy majo 
que serla prnctieante del hospital... 
Y cuando yo la saludase por la escalera, 
ella me sonreiría con su sonrisa hechicera; 
y yo sabrln dirigirle una galantcr(a cspnllola ... 
(¡La muchacha seda morena y se llatnnr(a Lota! ... ) 
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Ya ven vuesas mercedes : ¡el colmo del modernismo reali
zado por este atroz modernista que les oprime la mano! ... 

Por lo demás, esto de las melenas y de las excedencias 
capilares, si acaso fuese cierto, no sería una innovación, y 
estaría refrendado por tradiciones multiseculares. Los que 
cultivamos los clásicos latinos sabemos que en la buena 
época de Horacio había ya una turba de poetas famélicos y 
vagabundos que merodeaban por los suburbios de Roma, y 
que cifraban todo su arte en dejarse crecer el pelo y en no 
poner su cabeza incura/Jle, como dice el poeta, en manos del 
barbero Licino; en no cortarse las uñas, en rondar por los 
lugares secretos y en evitar los bmios, como con su gráfica y 
concisa frase escribe el poeta venusino. Todo porque Demó
crito habla excluido del Helicón á los poetas sanos ... 

I11gmium miJerlt quia forllmalius arle 
credit, el exdudit sanos He/fome poetas 
J)emocritus, 601za pnrs non rmguu pomre mrat, 
1wn óar6am, stcrela petil Jom, 6ahua vi/11/. 
Namiscetur mim pretium 110111mq11.e poeltl, 
si fri6us A11ticyris cap11t ima,uwili 1m1u¡11am 
lo1uori Lichzo co111111iserit. O ego klllfs, 
ljlli purgor óilmz suó vmti fem¡,oris horh111/ 
Non alius faceret meliora poema la/ verum 
11il ta11ti es/ • •..••.•••...••.••..••• 

¿Fueron estas anomaUas fisiológicas, estos desaliños somá
ticos los que dieron fama y gloria á Rubén Dario en Espa-
1ia? No, ciertamente; no creó una escuela poética dejando 
sin raer sus excesos capilares; no dió una nueva modalidad 
á la li.rica española atusándose merov!ngicas mc!cnas; no 
formó una corte de poetas, 11uevos por el ritmo, nuevos por 
las ideas, consintiendo un desarrollo desmesurado á sus 
ui1as ... La labor de Rubén Dnrto se impuso porque traía 
alientos nuevos, porque vino á orear la lirica española. 

To11to I. t 
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Por eso me preocupa menos el hombre que la obra. Me 
interesan más las almas transparentadas en los libros que 
las vicisitudes de una vida. Mi intento ha sido siempre lle
gar á convertirme en un buen biógrafo de esp5.ritus. La cri
tica no está, á mi juicio, en la curiosidad, y los hechos me
nudos de una existencia no podrtan explicar una obra. Eso 
puede, á lo sumo, llamar la atención del lector aburrido 
sobre los detalles picantes de las costumbres y suplir al 
análisis, al sentimiento de la vida •con pequeños escánda
los,, como dice un joven critico francés (1). No es que yo 
desdeñe esos hechos menudos y aun esos detalles picantes; 
por temperamento me siento inclinado á esa especie de cri
tica, puesto que soy excesivamente curioso y creo que la 
curiosidad es la fuente originaria del Aite. Por la curiosidad 
se va á la inquietud, que no es sino un cosquilleo espiritual. 
De la curiosidad que siente cada hombre por los demás 
hombres, para tener el gusto de contrastarse y pesarse ideal
mente con ellos, dimana el encanto de la novela realista (2). 

(1) Alberto Keim: llelvetiui¡ Sa vie tt so,i rxuvre, cap. II, pil.g. 19. 
(2) La curiosidad es también la fuente de cultura. El mismo im

pulso que mueve al jornalero inculto á saciar su curiosidad leyendo 
la sección de sucesos de los periódicos, es el que impulsa al fisiólogo 
il. estudiar los orígenes de la vida y al químico 11. conocer las propie
dades de los cuerpos.- Un contemporáneo, un genial y desconocido 
pensador espal\ol, ha escrito : •El sruvaje que no sabrá contar hasta 
cinco produce una ley de coexistencia en el simple hecho de la per
cepción del espacio. El desncuerdo entre las manifestaciones inte
lectuales de uno tendencia y su poder práctico explica todo el me
canismo de la ciencia. Desde el niM ~ Steiner ó á Gauss, una mis
mo intuición pugna por relevarse. El nil\o y el salvaje tienen ambos 
la energía latente pnra concebir y escribir las difíciles J)isquifitio
,us arilmelictA.• (Diego Ruiz: Gmealogla ,i, tus sl111óolos, vol. I; In-
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Es que yo no me detengo en esos detalles; es que esos deta
lles sólo han de servir al crítico para ascenderá la compren
sión total de la personalidad; es que esos datos menudos son 
como los datos empíricos, que ayudan á la Metaflsica, pero 
n~ la hacen, no la crean, no la plasman de un golpe. Yo me 
digo en esto lo que los escolásticos se decían en la Filoso
fí_a: ~flu"-'is wn fit scicntia. Los particulares no componen 
etenc1a ... Los datos de una vida pueden ayudarnos á deducir 
una personalidad, pero con ellos no podemos reconstroz'r un 
temperamento. El temperamento palpita todo en la obra de 
arte creada con sinceridad y con calor vital ... 

¿Cómo he de negar valor á los detalles biográficos, á los 
petits fait.r de una existencia? Yo he sido de los primeros 
que se han permitido aquí hablar de publicación de corres
pondencias íntimas; y al estudiar las relaciones amistosas de 
Navarro Ledesma y Ganivet, he llegado á censurar, quizás 
con demasiada acritud, al hijo del gran Clari11, del genial 
Leopoldo Alas, porque protestó contra Azorín., á consecuen
cia de haber publicado éste unos apuntes de su padre que 
entraban en el orden privado, cuando en realidad acaso el 
amor filial disculpaba ese e...xceso de reserva con las intimi
dades de un grande hombre ( 1 ) . ¿Cómo he de desautorizar 
todo lo que sea bucear en los escondrijos de una existencia? 
Exulté de júbilo cuando el gen.ial Jacinto Benavente (2), ha 
blando de F{garo, hizo delicadas observaciones sobre nues-

troducci6n, parte 1.ª, § 16, pág. 20: Biúlioleca Sociológica lt1fet11a
cio111zl.) 

_(1) Véase mi libro Los co11te111porá11m, primera serie, IV.-Gnr• 
mer Hcrmnnos; Patls, 1907. 

(2) En In velada cclcbrnda por In Sociedad de Hijos de Madrid 
en honor del ilustre satfrico y costumbrista, con motivo del centena
rio de su muerte. (Teatro Espaflol; noche del 30 de mano de 1909.) 
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tro c.spiritu colcctiro; espíritu rcscrrndo y hermético de 
inquisidores, hostil á todo lo que sea expansión del ánimo Y 
enemigo de rc,·elar intimidades de los hombres ilustres. 
Mucho antes diserté yo sobre nuestro espíritu cerrado; Y 
grande es mi orgullo al coincidir con el humorbta que es 
gloria de España. Todo lo que tienda {1 descubrir aspectos 
inéditos de una personalidad - anécdotas, corresponden
cias, diarios fotimos-dcbe ser dado á la luz pública; y toda 
labor en este sentido es digna de t·ncomio. Aun á riesgo de 
perjudicar personalmente al interesado, i;e debe dar á la 
publicidad cuanto pueda esclarecer un punto obscuro de su 
vicia ó re,·elar un matiz de su temperamento. 

Mas esta labor no es legitima, sino punible, cuando el 
poeta ó el norelista estudiado Yire. Entonces hay que res
petar forzosamente el secreto de su existencia. Hay el sa
grado del hogar, como hay el sagrado del templo. No se 
pueden profanar impunemente los Dioses Lares; porque el 
castigo descarga tarde ó temprano sobre el preYaricador ... 
Por otra parte, como dice t•I Salmo, el justo no se inmuta 
por las murmuraciones del mal\"ado: /11 memoria altfllil erit 
jrutus; ab audilio,re mala 11011 tinrtbil. 

Una vez fenecido un autor, el critico tiene amplia libertad 
para escudriñar hasta en los últimos recovecos de su Yicla Y 
milagros. Puede revol\'cr todos sus armarios y aun aprove
charse de las notas marginalc~ de sus librnR, como hacen 

, esos franceses tan curioso~ y sagaces para tal clase de cri
tica ( 1 ), si todo ello le sirve p~ra ciar una impresión aca~ada 
y perfecta de su persnnalidad. Yo bien sé que los c1fücos 
del antiguo rlgimcn, los obstinados en ranciedades ya en 
dc~uso, me gruñirán la fabulilla de D. Tomás de Iriarte: 

(1) De Nietzsche se han llegado ti publicar hasta las acotaciones 
puestas al mnrgen du sus libro$ predilectos. 
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Cobardes son y traidores 
ciertos críticos que esperan, 
para impugnar, á que muemn 
los infelices autores, 
porque vivos respondieran. 

CLXXXI 

:\fas yo sigo en mis trece, suponiendo que la critica de los 
muertos es la critica más serena y más justa, y que la critkn 
de los \'irns casi debiera estar prohibida por decreto guber
nati,·o-como la vivisección lo está en todos los pa{ses civi
lizados. 

Por lo mismo no intentaré hacer una biografía de Rubén 
Darlo, ya que hago su critica. )falo es ensañarse con los 
puntos flacos de la obra de un escritor, pero peor es cebar
se en los aspectos turbios de su vida. Quédese esa tarea 
para los críticos póstumos; que al critico coetáneo del autor 
sifotale bien esa grave reserva y ese parsimonioso sigilo 
que di:;tingue en sociedad á las gentes reflexh·as de las gen
tes alocadas é insubstanciales, todas cháchara y exhibición ... 
Por ahora, mientras Rubén Darío quede en pie-y Dios 
nos lo conser\'e muchos años para bien de nuestra l!rica -, 
diré de las revelaciones sobre su \'ida pri\'ada lo que San 
Pablo deda de ciertos pecados de naturaleza: nec 110111i11m-
1r,r ,-,, vobis ... 

Bastará recordar que Rub(,n Darlo es americano, de Ni
caragua, y que, como tocios los americanos - según nos 
dice Justo Sierra en las palabras antes citadas del prólogo 
de Peregri1r.acio11u -, ha hecho \'ida muy cosmopolita, visi
tando poco su tierra natal. Recientemente ha vuelto á ella, 
y no tardará en publicarse un bello libro, de esos libros 
mixtos de verso r prosa que á Rub(-n Darlo tanto le gustan, 
titulado El oiaje de Nicamg11,1, y clonclc nos relatará sus im
presiones lfrico-cle¡:lacas al \Tr de nuevo la tierra r¡u1:; le 
meció de niño ... ¡S11 hermosa tierra tropical, c¡ue ya evocó 
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en un pasaje de Peregrl1zacio1,u, mo~trando en esta e\'oca
ción el catolicismo sentimental de que cst.1 impregnado su 
esptritu! ... Es en el Vaticano, al cantar la magnificencia de la 
Dasllica de San Pedro. Oidle: c¡N uestro silencio estaba lle
no de tantas cosas en aquel instante! De mi diré que vi\'í 
por un momento en un mundo de recuerdos. Era la infancia 
de músicas y rosas, la lejana infancia, en que el alma nue,·a 
y libre parcela volar ágil como un p.1jaro de encanto entre 
los árboles del Paraí o. Eran las viejas campanas de la igle
sia llamando á misa; la ropa dominical sacada de los muebles 
de alcanfor, la ida á la catedral, el claror del alba, la saliua 
en plena luz matutina, la dulzura de: la casa pacifica, la bue
na abuela y sus responsorios, la imagen de la Virgen venida 
de Roma, el cura que iba á jugar tresillo y el granado en 
flor bajo el cual los labios adol<:scentcs supieron qué era el 
primer beso de los lnbios de la prima rubia; porque el pri
mer tiempo de la fe era también el primer tiempo del amor. 
J/ era la Semana Santa, con sus ceremonias simbólicas, con 
sus procesiones alegres como fiestas nupciales, con el en
tierro del Viernes Santo, á que las mujeres asistlan \'estidas 
de luto y en que los canónigos me ntralan con sus largas 
caudas violeta; el llg11um crucis lle\·ado en la noche al son de 
tristes trompetas que romplan la sombrn en el silencio del 
negro firmamento. Y eran aquellos mis aílos primeros en la 
amistnd de los jesuitas, en el con,·ento silencioso ó en la ca
pilla florida ele cirios en que mi mente juzgabn posibles las 
palmas de los Gonzagas, los nimbos de los Estanislaos. En
tonces se al>ricron á la nurora los primeros sueños; enton
ces se rimaron las primeras estrofas. Y la memoria de los 
sentidos me despertaba ahora la sensación de las cosas pa• 
sadas ya perdidas en lo largo del tiempo. \'isión de lámpa• 
rns ritualr.s, de Yelas profusas, de altares decorados, en que 
estaban en su inmovilidad de !dolos los simulacros de la 
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\'írgenes y de los santos; colores y pcdrerins y oros de ca
sullas; negras siluetas ele sacerdotes que se pcrdlan en lo 
obscuro de las naves ó á lo largo de los complicados corre
dores del convento; olor de la cera, del incienso, de las flo
res naturales que se colocaban delante de las imágenes; 
olor de los hábitos del padre confetor, olor ele la cajita de 
rapé de aquel anciano encon·ado, de aquel anciano santo 
que me colmaba de consejos y de medallas y cuy~ nombre 
de a\'e inocente le venia tan birn ... ¡Pobre padre Tortoli

ni!• (1). 
¡Cómo se adi\'ina aquí el excelso linaje de poeta que de

cora á Rubén Darío! ... Los homl>res de nuestros dlas andan 
bien preocupados del porvenir: miramos más adelante que 
hacia atrás, porque se nos dice que el mirar hacia atrás es 
indicio de csplritu reaccionario y atraso mental. Con amar
gura lo anotaba ya el pietista filósofo Joubcrt á mediados del 
siglo x1x: el.o antiguos decían: nuestros antepasados; nos
otros decimos: la posteridad. No amamos como ellos la pa
tria, es decir, el pats y las leyes de nuestros padres; amamos 
más bien las leyes y el pais de nuestros hijos. Es la magia 
del pon·enir y no la del pasado la que nos seduce.• El mun
do camina precipitadamente hacia adelante. Mas, lQUé que
r~is? Al poeta hay que reservarle siempre este placer ele po
der mirar hacia atrás, y él sólo encuentra hoy encanto en lo 
rctrospccth•o, ,~o hay pocsla - ha escrito Anatolio Fran
ce-sino en el encanto de lc1 irreparable."• Por eso los kgl
timos poetas, como Rubfn Darlo, hacen con mucha frecuen
cia el papel de In mujer ele Lot: miran hacia atrás, hada la 
perdida l'cntápolis, que acnso fué para ellos el parnlso ele 

sus ensueños ... 

(1) Fm¡:ri1u1do11u, pigs. 233 y 234. 
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Rubén Darlo ha nacido en Nicaragua, corno hemos dicho· 
Esto le ha restado popularidad mundial, y acaso simpatía 
española. Duele decirlo, pero vale más la sinceridad altiva 
y amarga que la falsedad hipócrita. Los habitantes del Con
tinente Antiguo, especialmente los que poblamos la cálida 
Iberia, conservamos cierta recelosa antipatía hacia nuestros 
hermanos de Ultramar. Ahora es cuando nos vamos aproxi
mando, merced á los esfuerzos culturales, A los nuevos con
t¡ttistadores intelectuales que queremos llevar allá, y á los 
mensajeros de poesía que de allá nos vienen. Con que ha
yan venido á España Rubén Darlo y Santos Chocano; con 
que vayan á América Blasco Ibáñez, Unamuno y Salvador 
Rueda, queda definitivamente consolidada la reconquista 
espiritual de América, y Cervantes nos habrá devuelto el 
mundo que nos dió Colón y que las vicisitudes históricas 
nos arrebataron. 

Hasta ahora, confesemos que todo lo de América nos 
sonaba á cosa extraña y mal conocida. Nuestra idiosincrasia 
repugnaba un poco la idiosincrasia americana. No podriamos 
decir, como el sesudo autor de Religio .Medici: «Yo soy de 
una constitución tan general, que convive y simpatiza con 
todas las cosas; yo no tengo antipat!a hacia nada. Esas natu
rales repugnancias no me afectan, y no miro con prejuicio 
al francés, al italiano, al espar'iol ó al alemán., (I am of a 
co1t.Stittttion so general, l!tot if consorts and sympat!tisetlt wit!t. 
al! tltings; I !ta'Oe no antipatl1y, or mtker idiosincracy in any
t/1i11g; titase ?talitral reprtgnancies do 110! tottc!t me, 11or J 
belwld ruitk prcjttdice tl1e Fre11dt, ltalia1t, Spamard or .D11tc/1) 
Nosotros diriamos más bien con verdad, como Carlos Lamb : 
«Confieso que siento las diferencias del género humano, 
nacionales 6 individuales, con un exceso insano. No puedo 
mirar con ojos indiferentes lns cosas ó las personas.• (1 con
fess tl1ot Ido feel tite difercnccs o/ 111a1tki11d, 11ati011al or btdi-
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vidual, to an 1mkealfl1:J1 escess. I can look witlt 110 indijferent eye 
tt}ots t!tings or perso11s) ( 1 ). 

La patria de Rubén Darío, chiquita y escondida, es para 
nosotros uno de los países más incógnitos de la América del 
Sur. No la han enaltecido grandes hombres ni la han canta
do grandes épicos. Podemos decir de ella lo que acostum
braban á decir los griegos: «Poco, y esto poco nacido en 
vano.• '0).tpJc, ·i~! cíHwc 1t1vop.tY'f}~- Mas si alguien le repro
chase esta insignificancia ó pequeñez - purnmente geomé
hica, que no ideal - de su patria, él puede contestar lo que 
aquel Anacarsis de Escitia, del cual cuenta Galeno que fué 
de admirable ingenio entre los griegos, y, riñendo un día 
con un filósofo natural de Atenas, éste le dijo: ,Anda, calla, 
bárbaro., Anacarsis replicó: Patria mi/ti est, fu oero patri~. 
Como si le dijera: «l\1i patria es afrenta para mi, mas tú eres 
afrenta para tu patria. Porque siendo Escitia una región tan 
destemplada y donde tantos necios se crian, salí yo sabio; y 
naciendo tú en Atenas, que es la residencia del ingenio y de 
la sabiduría, eres un asno.• - No puede ser dedécoro para 
Rubén Darlo la humilde y obscura patria en que ha nacido, 
sino muy alto honor y gloria. Él la honrará, y eso basta. 

Mas la hostilidad y la animadversión hacia todo lo ameri
cano ( porque siempre en la literatura vemos implicado 
cierto ccriollismo,, en el sentido de dejadez y de desaliño, 
y cierto crastacuerismo,, en el sentido de afán exlúbicio
nista) son indudables. Recientemente ha tenido ocasión de 
expresar esta idea un culto y bravo crítico joven, que se 

· presenta á. la lid con impetuosidad adolescente y con cierta 
dureza y energía en el estilo, rayana á. veces en brusquedad 
y rudeza; cualidades que delatan un temperamento má.sculo 
é independiente, al cual se añade como complemento un 

(1) 1·1,, /J'ssays o/ Ella, pngs. 74 y 75• 
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estilo macizo y jugoso, con evidentes reminiscencias baro
jianas: cLa mentalidad americana es de una tremeuda infe
rioridad. No me refiero solamente á esos americanos depor
tistas, brutos y vigorosos como caballos; hablo de los ame
ricanos distinguidos, de esos que en la alta sociedad europea 
lle,,an tras sí las miradas de las más envidiables mujeres, de 
esos poetas, de esos médicos, abogados y oradores que pa
sean su dejadez tropical por los grandes centros literarios 
extranjeros. Los poetas, los escritores americanos parece 
como si sufriesen una gran debilidad cerebral. Hablan y es
criben como los amnésicos. Hacen creer en su incapacidad 
de pensar. Y esta inferioridad mental de América se de
muestra en todos los órdenes. La inteligencia de los ameri
canos está todavia en formación, se presenta en una cómica 
fase primitiva. Por esto, quizás, esos europeos avisados y 
poco escrupulosos que pasan los mares y caen con instintos 
de presa sobre América, se alzan siempre con carne entre 
las garras. Ya sé yo que en América no hacen fortuna sola
mente los extranjeros que ali! llegan con alma de jugador 
de ventaja, no; yo sé que los americanos entregan también 
con gusto su dinero á esos rudos astures, trabajadores y 
pacientes como bueyes, los cuales, á través de su cerrazón 
mental, distinguen, eterna y testarudamente, el vago res: 
plandor del oro. Esto demuestra que América es un pais 
inferior. Se entrega sólo, como las mujeres, á los mozos muy 
despiertos y libres de aprensión, ó á los muy trabajadores 
y muy honrados; porque sabe, también como las mujeres, 
que al lado ele los primeros la vida es fácil y agradable, y al 
lado de los segundos ... también; los hombres extremada
mente honrados no suponen (alta de honradez en nadie• (1 ). 

(1) l'rudencio Iglesias: De mi 1mmo, págs. 105, 1o6 y 107.- Ma
drid, 1909. 
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Cuando este recelo se disipe y esta leyenda se borre, 
aparecerá en su nítida desnudez la persortalidad de Rubén 
Darlo. Se le considerará entonces como lo que es: como un 
gran poeta, no sólo de lengua española, sino un poeta euro
peo, de significación mundial; un poeta que puede rivalizar 
con los poetas más grandes de cada nación. Un poeta que 
se mide á ratos con Ruyard Kipling, por la energia de la 
expresión; con Gabriel D'Annunzio, por la elegancia del 
perfume y de la linea; con Carlos Algcrnoo Swinburne, por 
la profundidad del pensamiento; con Francis Jammcs, por 
la intensidad de la visión realista; con Jean Morcas, por el 
decoro clásico de su frase; con Henri ele Regnier, por la 
cincelada y helénica actitud de algunos versos; con Giovan
ni Pascoli, por la temblorosa emoción que en ellos palpita; 
con Salvador Rueda, por el vibrante retifür de los crótalos 
métricos; con Antonio Machado, por el refinamiento emoti
vo; con Leopoldo Lugones, por el temblor singular de ex

presión nueva ... 
Ilien sé que han pasado los tiempos de los nobles poetas. 

Mas el reinado de la poesía no se extinguirá jamás. Ya esta
mos, desgraciadamente, en la época de los industriales que 
el sesudo Spenccr ha caracterizado tan admirablemente; ya 
el tanto por ciento es una fuerza más positiva que el arrullo 
de las estrofas. Romeo - si Romeos hay todavia -habla á 
Julicta, cuando ésta se digna escucharle (pues pocas veces 
le oye, preocupada como está de las fluctuaciones de la 
fas!tion parisina y de los últimos modelos de traje Directo
rio); le habla, digo, no á la luz cUtsica de la luna, sino en un 
salón suntuosamente alhajado · donde son novios con per
miso de los papds - ; y le habla, ¡oh, dolor!, ele las cotizacio
nes de la Bolsa ... 

Jamás retornarán los tiempos en (llll' los magnates prote
glan á los poetas y en q 11c ln poes!a era un alimento de todas 
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las clases sociales. Jamás la poesía rnlverá ,1 ser eco de to
das las luchas y de todas las agitaciones que pueblan el 
mundo. Los verdaderos r,omd1mr11, los directores de pue
blos, los conductores de masas, no son ahora vates inspira
dos, sino presidentes de sindicatos agrkolas ó jefes de agru
paciones obreras, por otra parle muy apreciables. Los que 
Platón llamó con c.xce~iyo desdén, hace \'Cintitantos siglos, 
ltombrecillos, áY;pw:n-;o:, los obreros mecánicos y manuales, 
los menestrales, están hoy en camino de S<'r los verdaderos 
señores del mundo, los 11ebermr1tsd1en cantados por Nietzs
che ... 

No se repetirán aquellos dfas albos y áureos de troveros 
y trO\"adorcs en que un Thibault, dueño de un vasto terri
torio francés, hacía grabar en su palacio de Provins los ver
sos que compuso en loor de la reina Blanca, en medio de 
rosas trasplantadas de Jericó ... No importa que no haya ro
sas ele Jericó sembradas en nuestros grandes centros ·fabri
les ni estancias de poetas que canten nuestras riquezas me
talúrgicas ... No importa, no. La poesía perdurará siempre; 
porque la pocsfa es como la rosa legendaria de Lahor: aro
ma perennemente el vaso que la guarda ... 

II 

!.A OBRi\. llE RUBÜ, PAllÍO 

,.-Primeras ¡,oufa.s. 

I.a evolución reciente el<· la Hrica esp;uiola ha ~ido tan 
diversamente juzgada por amigos y adversarios, que cuesta 
trabajo apreciar hacia clónclc se inclina la balanza de la fosen 
Tcmis. Mientras unos juzgaban des\·a1fos de dementes c:;tas 
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transformaciones métricas y rltmicas, estas innovaciones 
prosódicas, estas modalidades estéticas, otros las reputaban 
por la cifra y S11111111t111t de la sabiduría poética. Sin compren
der que, como ha dicho el sabio Baltasar Gracián, ces Ca
ribdis de la excelencia la exorbitancia irascible y Scila de la 
reputación la demasla concupiscible,, unos y otros se lan
zaron á desmedidos elogios ó á diatribas violentas. Unos y 
otros se desviaron de ese prudente término medio i11 ,¡110 

comislit r,irlt/.S, según enseñan los teólogos. 
Á tal punto llegaron los clamores de los rábidos antimo

dernistas, que muchos de los tenidos por decadentes fueron 
alzando el \·uelo poco á poco, temerosos de que sobre ellos 
cayese algún cstigmático sambenito. Ocurrió en el orden 
r.spiritual lo que se dice en los versos de Ovidio : 

Terrtlur mínimo pm11.r slridort ro/111116a, 
u11gui6111, a«ipiter, samia fa,la /11Í1,· 

ttu pr,xul a slabulir auJd sutdtrl, si qua 
e.mma uf avidi dmli6111 agua lupi. 

Vitare/ t«lum Phai/011, si i•ivtrtl, ti quos 
opt,irat s/11/tl, t,mgtrt 110/t/ t911os. 

Se le vieron las orejas al lobo; ... y nadie se atrevió á ro
bar el fuego sagrado. 

Pocos fueron los que se colocaron en ese justo medio de 
la imparcialidad. Un poeta, que por una sola vez ha actuado 
de critico (r), y que ha estado casi siempre muy apartado 
de las corrientes modernistas - porque él es ante todo un 
poeta correcto y clásico, amante de la línea y del color, reve-

( 1) füperamos que reincida, porque es muy grata esa crítica suya, 
seria y ll la vez algo zumbona y muy castiza, como la de D. Juan Va
ltra. 


