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alll el arte nacional, lo suscita. En otros términos : en este 
pueblo muy intelectual, el pensamiento puro precede al 
pensamiento concreto y la idea pone en conmoción á la ima-

ginación.~ 
En todos los países donde :;e ha desarrollado la cultura 

ocurre lo mismo. Sólo en Persia, en :\[arruecos-y en Espa
ña-se da el fenómeno inverso. Aqui la crítica viene como 
resultante inmediata de un lirismo desenfrenado. Se co
mienza cantando al sol, á la luna r á las e:;trellas; cada hijo 
de vecino lleva su drama dentro de la cartera; y se leen poe
slas al pdllidg c/tiaror de lastro d'or ... Luego, los más sinceros 
acaban por confesar irónicamente que ,todo es flato•. Y 
otros sellan sus labios con el silencio - que es también una 
forma de retractación -y sr. entregan á la amena tarea de 
chupar del prc.-;upuesto ... En algunos, cuando la cantería 
Jirica ha sido bien cxcarada, brota el manantial crítico. No 
me ocurre esto, puesto que en m{ marchan paralelamente 
la critica y la !Idea, sin que la una obstruya á la otra. Nunca 
se me ha desarrollado el instinto crítico á expensas de la 
inspiración poética. Soy á la vez un candoroso adolescente 
y un lector sagaz y aficionado al comento de los libros que 
caen en mis manos. Saber qué tendencia representa en la 
Hrica española Campoamor, verbigracia, no me veda sentir 
la poes!a de los trenes expresos ... como aquel que cantó el 
poeta de las flg/c1as. 

Sintetiz,1ndo mis afirmacionC.<; criticas acerca de Rubén 
Darlo, vengo á resumir as! : ~) El poeta de At11l no es el 
poeta de Amfrica, porque en fl no hay poe~!a local, climalo
ldgica, si podemos decirlo as!, rur¡iJistn; aunr¡ue en algunas 
poeslas de última hora ha cantado vagamente las bellezas 
tropicales. No es Rubfo Darto poeta cuya inspiración pueda 
circunscribirse en una parcela de terreno determinado. Su 
inspiración es una peregrina que corre por todos Jo~ pabcs, 
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bajo todos los climas, con el mismo anhelo voraz de con
vertir en tangibles realidades lo~ ensueños de la fantasla. El 
mismo poeta ha dicho : 

Y tant.'ls otras en tantos clim11S 
y en tantas tierras siempre son, 
sino pretextos de mis rim:is, 
fantasmas de mi corazón ... 

¿Ha de ser desdoro para un poeta esta condición cosmo
polita que fácilmente le hace aclimatarse en todos los luga
res donde puede sentir la belleza? ¿Acaso no se pudiera sos
tener, sin prurito de paradojear, que el poeta debe ser un 
judto errante á caza de la sensación dispersa por todos los 
rincones del planeta? Michelet ha dicho: cL'/,q,nme est pele
rin de sa 11ature; il y a l011glemps t¡tlil uf parli, et je ne sais 
ljll(llllÍ i l arn°rJera. Pour le nttftre en mQl/f/emtlll i l 11e f a11t pas 
grami'c/wse• (1 ). Si esto se ha dicho del hombre en gene
ral, ¿no se podrá aplicar mejor al poeta lirico en particular? 
El poeta !!rico ha de ser un peregrino del ideal, sediento de 
patria y buscándola por toda la tierra ... (2). Debe conside
rarse desterrado de un mundo mejor. Por consiguiente, mi
rará este universo •at•ec des J't/1.v attssi loi11taills que les étoi
len, como dijo Paul de Saint-Victor hablando de Gerardo de 
Ncrval (3). Para el poeta Hrico en cuanto tal poeta-aunque 
como ciudadano haya de ser tan patriota como el que más
todo el mundo debe ser~irle de patria y ha de dec~rsc 

(1) 1/isloirt de Frana, U, cap. lll, plig. 187. 
(:2) El poeta llrico ha de decir como Sócrates cunndo estuvo fuera 

de Atenns: cTodn In tierm me sirve de un~ propia madre, todo el 
cielo de techo y todo el mundo de patria.• 

(3) Véase las pilginas que sirven de prefacio á hi /lol,imt galanlt 
p,ir GmirJ dt N,rval. - Michcl Levy Fr~rcs; París, 1856. 
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con el Petrarca : e Quid mim rif erl t¡uam diversJ parle co,zsi
sfalt Val/u (J1tidam el lacu.s el jlumina et calles alios vide!. 
Ca:lum meum esf. Illuc a11im1JJ11 e:dgit; eo rogifalionu mas e.,: 
omni mundi parle tra11smlftil; ,~e aliud t¡Uam sub tecli 1mí11s 
ample:ru, e.i: alío in alium lltalamum lra11siuisse cogilaf.> 

Es significativo relacionar ese cosmopolitisnw /frico de Ru
bén Dario con su catolicismo sentimental más que dogmá
tico. Aquel á quien seduce el ideal de catolicidad, forzosa
mente ha de sentirse espiritualmente ligado con todos los 
hombres de la tierra por un igual. No conviene olvidar que 
el catolicismo es etimológicamente la religión uni\·ersal; es 
decís, aquella que ampara bajo el mismo manto á los hom
bres caucásicos como á los mogoles, como á los océanicos, y 
á los que pueblan las costas ardientes del mar Padfico. El 
tc.xto de San Pablo: Ya 1w !tay judfos, ni griegos, ni roma,ws, 
sino que todos somos /1ijos de Dios y lterma,ws en Cristo, ha 
sido muchas vece:, inrncado y siempre con provecho. En 
esto, todos los grandes espíritus de todos los tiempos, aun 
los más acatólicos, son un poco católicos. Los alemanes tie
nen á ufanla citar el nombre de Leibnitz, ele cuyo patriotis
mo literario hablan elcsmedidamente. Un crltico francés, que, 
t¡ueriendo ser cosmopolita y univer~al, era simplemente 
patriota y francés, al tratar este punto-pues no hay francés 
que no sea un poco cham·inista si habla de un alemán-co
mentaba con cierta amargura que ese patriotismo es indis
cutible y aun algo impl'rtinente. ,¿Por qué he de tomarme la 
molestia de discutirlo?... füc patriotismo literario ha produ
cido su efecto sobre d patriotismo alemán propiamente di
cho•, a11ad!a. No Yitupcru yo este modo de ser y ~la mnní
fcslación patriótica ele una personalidad poderosa. Repetidas 
veces he tenido ocasión de ensalzar á poetas nacionales por 
muy nacionales; y no es rnzón que me desdiga de mis niega
tos. Una cosa es la natural ondulancia de un csphitu - fes-
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pritondoyant de que hablaba ~[ont1igne-, Y_~tra cosa es con
tradecirse todas las mañanas de lo que se d1J0 la noche ante
rior ( 1 ) . Sigo creyendo con firmeza en las díferencia~i~nes 
nacionales, v no es para mi letra muerta la epopeya distinta 
que cada c~al lle\·a en las venas. El internacionalismo me 
parece un bello ensueño utópico; y si alguna vez ha de rea
lizarse creo que la evolución hacia él se opera con extre
mada lentitud. Nada dice en contra de esto la tendencia á la 
difusión de unas cuantas lenguas con detrimento de las más 
débiles ó ele los dialectos; me parece más fantástico aún el 
sueño de un idioma uni\·ersal. Como hubiera llegado la hora 
de esta nivelación lingü!stica, ¿cuándo mejor que en nuestra 

(i) Hl sabio critico estético de Francia, Saint-1\larc Girardin, ~ue 
floreció en pleno romanticismo y que hacia 1148 era un eclé~ti~o 
mra ,¿ presentía, no obstante, los inconvenientes de este eclecticis• 

.:.• ' lcrl' mo que se traduce también por versatilidad. «fo era en .ª t1ca 
literaria de ese partido del eclecticismo que tiene la desgracia de no 
estar jamás contento ni descontento de nada de _este mundo, de ~o~o 
que no puede jamás ni maldecir ni alab:n el obJeto de las_ mald1c10-
nes ó de las bendiciones del día; esto hace que los eclécticos, ya en 
literatura, ya en política, disfruten de Ullll perpetua inoportunidad. Sé 
muy bien que hay entre nosotros espíritus fieros que dice~ que es:'1 
inoportunidad es el signo y cnsi la recompensa de la sabiduría. \ o 
soy m:ls humilde, y, sin querer, gracias l. Dios, cambiar de actitud, 
veo los inconvenientes del eclecticismo y los confieso. Es una des
.,,.,,cia no poder como el s.'\bio de La Fontaine ó como el público de 
... - 1 • 1 t· 1 
nuestros dfas, exclam11r tan pronto ¡viva el Reyl como ¡viva a 1ga. 
Es una desgracia amar A Rncine 11! la<lo de Sh11kespeare Y l. Comeille 
111 lado de Schiller. m público sigue mt\s su capricho; no ama Y no 
odia jamis sino á un:i pcrson:i , la ve~; es ci~rt? que cambia con f~e
cucncia de odio y de amor; llegn á In 1mparc1alulad por la contrad1c• 
ción; el eclecticismo llega á ella por el equilibrio.• (Squvmirs rl, 
voyagu ,t ti iluda,- J'r.-Ji1u, l y II; Par!s, 185~.) 
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<1poca, dominada por las transacciones comerciales? La in
dustria tiene una lengua casi común en todos los pafses; si se 
sintiera la necesidad de uniformar aún más las lenguas, ¿por 
qué no habfan de haberse convenido todos los hombres en 
aceptar un idioma, por flojo é informe que estuviese aún? 
Perentoriamente, ¿por qué no habríamos de aceptar el tJola
puk ó el espera11/orCuando una necesidad flota en el ambien
te, lo que colma aquella nece:;idad, aunque sea de una ma
nera incompleta, es aceptado por todos los hombres. Gu
tenberg descubrió la imprenta; otro cualquiera la hubiese 
descubierto, si no él, con unos años de retraso. Porque el 
mundo en el siglo xv1 ya sentla la necesidad de la imprenta. 
lloy, por el contrario, los idiomas tienden. á una confusión 
uniyersal, pero no á una uniformización. Lo que tendremos 
dentro de poco no será el rolapuk, !-ino la nuen Babel. Es
pecialmente, en la industria y en el comercio se habla un 
lenguaje nauseabundo que no se sabe si es francés, español 
ó chino. Luego los malditos sports acrecientan la confusión. 
Ahora si que la Academia de la Lengua tiene razón de ser y 

encuentra campo abierto donde quemar malas hierbas. Por
que se puede tolerar á un escritor docto, y en general á 
cualquiera persona ilustrada, que cometa galicismos, neolo
gismos, britanbmos y todos cuantos vicios de Gramática se 
le antojen, pues siempre ~e ha de suponer que Jo hace d 
sabiendas y que conoce los recursos de la lengua que escri
be; pero es insufrible que unos cuantos mercachifles y media 
docena de mentecatos que dan patadas á una peÍota nos 
rstropeen el tesoro del lt•nguaje que nuestros abuelos nos 
legaron y que Cemint<·s enalteció. 
• Es indudable que en los idioma~ sigue marcándose una 
gran diferenciación; y nada prul'lia en contrario el hecho 
aducido por sociólogos y c.stadistas de c¡ue el inglés lo 
hablen muchos millones de ¡¡Jmas y el francés otros cuantos 
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y el español no menos. Hemos de convenir en que el lazo 
de la lengua no resulta todo lo firme que quisiéramos. Por
que si bien es \'erdad° que es muy hermoso poder enten
derse en nuestra propia lengua con un sujeto nacido allende 
el Atlántico, también es cierto que del español que habla un 
natural de Rosario de Santa Fe al que habla un nacido en 
Cambados, median casi tantas leguas como hay de mar y 

territorio entre ambos pueblos. 
Para mf, indh·idualmenle, como temperamento, es muy 

doloroso todo lo que no sea ,·ibrar al untsono de la tierra 
natal. ~le siento tan intimamente ligado por atavismos herc• 
ditarios con la tierra que mis abuelos pisaron, que no com
prendo más alta poesla que In de cantar esa tierra. ~las por 
eso no dejo de reconocer, con la Historia en la mano, que 
esp!ritus muy nltos y nobles han sido eternos deraci11ts y 
han soi'lado con una patria ideal para la humanidad entera. 
Bien sé que el d1atroi11ist,i ~licbclet, ya citado, razonaba asf: 
e La patria es una amante tras de la cual corrcmo:; también. 
Ulises no se c.1nsó hasta que no vió humear los lechos de 
su !taca, ( 1 ). Mas también sé que el astuto Alfredo Naquct 
ha lanzado á. la publicidad estas ideas, que son las de mu• 
chos homhres de su tiempo": «A medie In c¡uc el hombre pro
gresa, que la inteligencia se elc,·a y que se purific.1 la moral, 
se amplía la idea de la patria ... J..a ley de la humanidad se 
impone. No hay nada estacionario. Es preciso arlelantar ó 
retrogradar. El estado prcsenll' no suh~iste. Ó las patrias 
actuales se funden en la patria occidental primero, europea 
más tarde, mundial rn tin, ó n :trograclaremos hacia la pro
vincia, hacia la ciudad, hacia la tribu. Nada pueden conse
guir las esperanzas y las nn~talgia~. Lo mejor es inclinarse 

(1) 1/isloirt d, Fr,wc,·, 11, cnp. UI, pd.g. 188. 
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hacia lo inevitable y favorecer la evolución humana, en vez 
de agotarse en esfuerzos tan dolorosos como estériles para 
dificultarla, ( 1 ) . 

En cierto plano mental, todos los pensadores han llegado 
á desprenderse de la idea de patria. Es un de:;atino tudesco 
considerará Gu:the r á Kant como fundado~es de la patria 
ale~na. Natural es que se llame cercador de la conciencia 
nacional alemana, á un Fichte, que obró directamente sobre 
la nación. Pero un Grethe, que no tuvo noción del gtrtnani.r
mo, que vi,·ió siempre en la patria universal de la contem
plación _filosófica del arte y de la ciencia, nunca es cre.1dor 
de patnas .. Menos lícito e~ lenr:r por creador de una con
ciencia colectiva á un filósofo como Kant, que se ha ence
rrado en su visión de la conciencia personal como única 
no~ma; que se ha aislado enfrente del deber y ha enseñado 
á aislarse á los demás, y que, si le ha enseñado algo al hom
bre, le ha enseñado á practicar un estoicismo heroico, altivo 
Y sol!t~rio, y á vi\'ir sólo de la vida interior. Tales espiritus 
son ut1les á la idea de patria en el sentido de que la patria, 
una. v~z formada: se enorgullece de ellos, y con este enorgu
lleom1ento el vinculo nacional se fortific.1; pero contribuir 
as! á la formación de la conciencia nacional por una especie 
~e e_fecto retroacti\'O no es preparar la patria; porque no es 
msp1rar el patriotismo, sino sólo mantener el fuego sagrado 
una vez que se ha encendido; es hacer patria, si queréis ... , 
per_o á condición de que esté ya constituida la nacionalidad. 

En _ese sentido se puede decir de los grandes poetas c¡uc 
son cmdadanos del mundo, 6 bien de alguna patria particu
lar que ellos aman y que no es la suya. As! de Enrique 
Ilcinc ha podiclo decir ~fathcw Arnold: cPosefa el espíritu 

--
(1) /.11 l/11111t111idad JI /u 1'111ri111 lib. 11, cap. II, ~ I, págs. 176 y 177, 
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de Grecia y de Judea; ambos ingenios alc.1nzan á lo infinito, 
que es la verdadera meta de toda pnesla y de todo arte ... El 
esplritu griego por la belleza, y el esp!ritu hebreo por la 
sublimidad. Por la perfección de la forma literaria, por su 
amor á la sinceridad y á la belleza, Heine es 1:riego; por su 
profundidad, por su calidad indómita, por ti a11ltelo r¡ue ,w 
puede e:rpnsarse, es hebreo ... , (1). 

Otro tanto podria decirse de Rubén Darío. Heleno por la 
belleza de la fom1a, por el amiia de hacer ohra de arte pulida 
y acabada como mármol de Paros, es helm:o por el anhelo 
inexplicable... Hay en sus cantos modulación hebraica -

(1) El mismo lleinc trata de explicar estas dos tendencias de su 
espíritu, no como amalgamadas, sino como posteriores una a\ otm. 
Al principio, ded:i, traté mal d Jehová y al pueblo hebreo; y esto fué 
sin duda cá causa de mi naturaleza greco-pagana; mejor diría de par• 
cialidad de mi espíritu ateniense que aborrecía el ascetismo de Jutle:1. 
Mi predilecci6n por el mundo helénico ha disminuido después. Aho
ra veo que los griegos no han sido mil.s que bellos a,lolescentes (a), 
mientras que los judíos han sitio siempre hombres, y hombres pode
rosos é indomables, no sólo nntallo, en la antigiiedad, sino aun hasta 
nuestros dlns, á pesar de diez y ocho siglos de persecución y de mi, 
seria. Después he aprendido a\ apreciarlos mejor, y si todo orgullo de 
nacimiento no fuese una contradicción flagrante en boca del cam
peón de los principios democráticos de la Revolución, el autor de 
este libro podría gloriíicmse de haber tenido antepasados pertene
cientes al. la noble C.'\Sll de Israel, de ser un descendiente de esos már
tires que han dado al mundo un Dios, que han promulgado el código 
eterno de la mornl y que han combatido ,111ientcmentc en todos los 
campos de batalla del pensamiento.• (De la ,lle111,111ia; Cq11/tsiq1u1 Jtl 
1111/l)r, tomo 11, págs. 3o6 y 307; edición francesn. - Calmnnn Levy, 
editor; l'arís, 1878.) 

(~) Recordemoa á S6íoclu cuando d,cia 1 • El secreto de loa ¡rie¡01 u que 
fueron siempre nii\01. • 
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concento l!rico-:y fascinación griega-, línea acabada y forma 
perfecta ... F ranc1s Jammes ha dicho de si mismo: e Yo tenao 
á la vez el alm~ de un fauno y el alma de un adolescente.\ 
Podriamos decir de Rubén Darío que es un fauno embutido 
en u_n profeta. Hay en él mucho de apocallptico y mucho de 
rústico. Heleno lo es ccon aire tal, hasta darnos la ilusión de 

que á la estatua nacían de repente 
en el muslo viril patas de chivo 
Y dos cuernos de sátiro en ta frente {l). 

Aunque Grecia y Judea sean las patrias espirituales de 
~ubén Darlo,. es eY~dcnte que el poeta, como toda mortal, 
tten_e una ?atr1a territorial. Rubén Darío es nicaragüense; y 
~ad1e hubiera ,s?spech~do que en esa menuda republiquita 

e Ce?tro Amcnca pudiera haber nacido un poeta de aliento 
~und1al. ¡Es demasiado poeta para p_atria tan chica! ... La 
rnsta Europa apenas podrá contener su grandeza !!rica 
Justo e· J ... s, pues, que a pequeña República esté agradecida al 
poeta que la ha nimbado de gloria á los oio" del \'' . C f p , ~ 1e¡o on-
men:e. or él ~e ha podido reYelar al mundo gastado que 

también las nacionalidades ¡'óvenes )' aun en ,0 •6 . , , ,, rrnac1 n, !.on 
suscepti_bles de poseer esos genios que las honran. PuC'de 
estar Nicar_agua orgullosa de su poeta (2); y más ahora en 
q~e su gloria va consolidándose en España, recorriendo en 
triunfo todas l~s Repúulicas hi pano-americanas y aun cru
zando los ámbitos de Europa. 

(1) Ca11/01 át vid,, y ts¡,(ra11J11, l, pág. 13. 
(2) En León ele. Ni~nragua, la ciudad principal de la República 

snle t!.. luz una pubhcac1611 mensull titularla /:'/ Alba, y formada co~ 
matennlcs tomados de sus obras á más de nlgu' 1 . d d • . 1 n 1omenaJc e un 
a mirador. Sólo conozco el número de 28 de 1· . b 1 < 1c1cm re I e 1907 que 
reza en la portada : segunda époc.11 tomo 111, núm. 4.o ' 
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------------- -
La gloria le ha llegado tarde á Rubén Darlo; pero le ha 

llegado al fin. Le ha llegado cuando se "ª haciendo Yiejo, es 
decir, cuando se torna algo dh·ino. Porque á todos los gran
des poetas les ocurre lo que les ocurria á los emperadores 
romanos; que cuando van caminando hacia la muerte empie
zan á ser considerados corno dioses. Unos aceptan este 
honor con toda la solemne gra\'edad y re\'ercncia que co
rresponde á dignidad tan alta; otros, más humorísticos y, 
por consiguiente, más escépticos, lo toman á chacota, corno 
aquel socarrón de V espasiano que, ya agónico, aun tenta 
fuerzas para decir (según nos refiere Suetonio en el c.1pítu
lo XXIll de su vida): Ut puto, Deus jio. ( cÁ lo que parece, 
por lo que Yeo, me voy convirtiendo en un dios.~) 

Hay caracteres poéticos de este temple que, aun en la 
hora de su muerte, dudan de la inmortalidad de su obra. 
Estos son los irónicos, los que tornan á broma su investidu
ra sacerdotal y su pontificado lírico. Tal el gran Heine, que 
en los últimos años de su vida se dedicaba á zaherir con sus 
dardos de setficmfe Aristdjants ale111d11 al grall Aristója11es del 
cielo, al gran Autor del Universo, que ha querido hacer sen
tir al pequeño autor terrestre chasta qu~ punto sus sarcas
mos más ingeniosos no eran en el fondo más que lastimosas 
pic.'lduras de alfiler en comparación de los rayos ele la sátira 
que el lm111a11r divino sabe lanzar sobre los misero::. mor-

tales,. 
No es Rubfo Darlo de este jaez; incapaz es de tomar á 

chacota su alto minbterio. No duela de que su misión de 
poeta es un sagrado sacerdocio. Se siente Pontifice llrico 
- no en el sentido mal{·\'Olo de dogmatizar y fulminar ana
temas urbi el orbi, sino tn el noble sentido dr. ejercer s11 arle 
poseído de su grandeza y revc:;lido de tocia la ¡,umpa imccr
dolal. l~n c.sto, como en muchas otras cosas, se asemeja 
al gran poeta cspa11ol Salvador Rueda, de quien se le ha 
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querido prese~tar como antagonbla para alizar odios infa
mes. ~mbos tienen almas c.fodida~ de niños, y ven la Yida 
con OJOS .1 la vez pueriles y sagaces. Son cuerpos de faunos 
te~blor~s?s en alma, de adolescentes sua,·es ... Tienen la 
nusma v1s1ón plena y cósmica del mundo vasto con todas 
sus bellezas fragmentarias ... 

Dej¡mdo esto aparte, justo e~ consignar que se ha exage
rad? el extranjerismo de Rubén Darlo y su afición cosmo
~ohta, s~ desligamiento de las tierras tropicales donde na
ció (' )._Ciertam.ente no es el épico del trópico, y sería notoria 
adulación consignarlo a~í; mas la leyenda creada en tomo 
suyo para hacerle el ,·acío en los con.1ienzos de su carrera 
poc? dcspu«:s de llegar .1 España, ha añadido mucho á s~ 

(1? •Sí; sois americano, panamericano - le dice el culto literato 
me:uCRno Justo Sierra-, porque en vuestros versos cuando se les 
escucha at~ntamente, suenan rumotes oceánicos, m~urios de scl
~-as y bram:rlos de cataratas andinas; y si el ci.ne, que es vuestro pá
jaro henlld1co, boga sin cesar en vuestros lagos helénicos en buscad 
Ledn, el cóndor suele bnJ'ar á amndcs saltos nla<los <le • • e . .,._ c1mn en cima 
en vuestras estrofas épicas; sois americano por la c.,uberancin tropi
cal de \'Uestro temperamento, ni trn\'és riel cual scntfs lo bello· y sois 
de todas partes, como solemos serlo los americanos, por IR fa~ilid:ul 
con que repercuto en vuestra lira policorde la música de toda lira 
hu~ana y .1~ convertís en música vuestra ... Vos no queréis ser de 
nadie; las umcas palRbras de prosa que he encontrado en Prt1sns jr<1-
/11n~1 son un •alzo el puente y me encierro en mi torre de marfü, que 
aprietan el corazón. Volved á la humanidad, volved al Pueblo, vues
tro padre, á pesar de vuestras manos de marqués· , A •. , " menea, vuestra 
madre,:\ pesar de vuestra cnrtn de naturaliza~ión en In república de 
~spasiR y de Periclcs. Los poetas deben servirse de su lira pnrn civi-
lizar para <l · "' . • ominar monstruos, para llevarlos en pos suyR hasta la 
c1mn de la montn~n snnta , d 11 P. • , . en que se II or:1 e <leal., (P,ngrinndqius: 

r,Mgq, págs. 18 y 19; París, 1901.) 
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supuesto extranjerismo. Por lo menos hay que desglosar lo 
que ese e.xtranjcrbmo tenla de s11obisfa -aureola de que 
nimbaron al poeta :;us propios enemigos para zaherirle ... 
Por el mismo poeta, que :;e nos ha confesado, nos consta 
que no es esa su natural condición. Hablando de su extran
jerismo é impugnando la leyenda en lo que tiene de falsa y 
denigrante, nuestro poeta hizo, con ocasión de su primera 
venida á España (aquella expedición que Rodó presagió que 
habla de ser fecunda) (1), una solemne profesión de fe en 
una de las revistas semanalc:; más leídas y bien redactadas 
de entonces, la malograda publicación de arte noble y mo• 
demo que nuestro gran damaturgo Benayentc dirigió: La 
Vida Literaria. Allí se expresaba en esta fom1a: ,Almuerzo, 
al parecer, con un simbolo escandin:n·o; meriendo con una 
teor!a holandesa y como completamente á la rusa, todo ro
ciado de elixires Jra11ceses. Así se dice que yo he contamina-

(1) «El poeta \'iaja ahora rumbo á España-decía el profesor de 
Montevideo en su nunca bien ponderado prefacio -. Encontrar! un 
gTan silencio y un dolorido estupor no interrumpidos ni aun por la 
nota de unn elcgfa ni aun por el rumor de las hojas sobre el surco, 
en la soledad ,donde aquella madre de \'encidos caballeros sobrelle
va - menos como IR Ilécube de Euripides que como la Dolorosa 
del Ticiano - la austera sombra de su dolor inmerecido. Llegue a!H 
el poeta llevando buenos anuncios pam el florecer del espíritu en el 
habla común, que es el arca santa de la raza; JatJqutst m la so1116r,1 
la vmuJqra figura dtl Arq11m1; hable á la juventud, t\ aquella juven
tud incierta y aterida, cuya primavera no da flores tras el invierno 
de los mnestros que se van, y enciéndala en nuevos amores y nuevos 
entusiasmos. Acaso, en el seno de esa juventud que duerme, su llega
da pueda ser el &igno de wia renovación; ncaso pueda ser saludada, 
en el reino de aquella agostada pocsín, su presencia como la de los 
príncipes que, en el cuento oriental, traen de remotos países la fuen· 
te que da oro, el pil.jaro que habla y el árbol que canta ... , 
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do á la juventud latino-americana, que ya no puede sopor
tar más el alimento español. Examen de conciencia hecho 

1 

yo me confesaria sin temor á uno de los' dos frailes Luises 
ó si se quiere al buen Tirso de la Merced., ' 
. S! Rubén Darlo no es apenas tropical ims que por el na

c1m1ento - y por ciertas reminiscencias palpables en sus 
versos-, en cambio es español de raza. La melodla de la 
raza canta dentro de él... Siente la España tan intensamente 
como pueda sentirlo el más cumplido caballero español. 
Basta recordar versos suyos al azar; verbigracia: 

Sire de ojos azules, gracias; por los laureles 
de cien bravos vestidos de honor; por los claveles 
<le la tierra andaluza y la Alhambra del moro; 
por la sangre solar de una raza de oro; 
por la armadura antigua y el yelmo de la gesta; 
por las lanzas que fueron una vasta floresta 
de gloria y que pasaron Pirineos y Andes; 
por Lepanto y Otumba; por el Perú, por Flandes; 
por Isabel que cree, por Cristóbal que suei'la, 
por Velázquez que pinta y Cortés que domei'la; 
por el país sagrado en que Heracles afianza 
su_s macizas columnas de fuerz., y esperanza, 
m1cnlr:IS Pan trae el ritmo con la egregia siringa 
que no hay trueno que apague ni tempestad que extinga; 
por el león simbólico y la cruz, gracias, Sire ... (1). 

b) Rubén Darlo es un poeta católico en medio de la abo
minable incredulidad ambiente. No es el suyo un catolicis
mo oficial y ortodoxo, naturalmente; pero siente la intensa 
poesla del catolicismo y ha cant.1do el encanto del arrepen
timiento - lo cual es el primer paso para ser católico. Ru
Ul~n Darlo no ha hecho pública profc:.ión de fe; ni ha ne-

(r) Ct111/~1 d,: vid11 y "¡,mmr.a, III; Al rey Ouar, págs. 22 y 23. 
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cesitado de alardear de sus creencias, ni hacer acto solem
ne de retractación más ó menos lirica-como en Francia lo 
han hecho Verlaine, á partir de Sage.r.re; Francis Jammes, 
después de C/airitres da11s le cie/ (1)1 ó el ~ue al~uien ha 
llamado reporter del simbolismo, á la vez critico oficiante de 
la nueva escuela (nueva en su tiempo) y poeta practicante, 

Adolfo Retté, recién converso (2). 

(t) En este volumen de poesías el autor escribe: •~os poemas 
E,i Duu y L' Églíst i,abil/ie tk ftui//u son de los m!s recientes. Han 
sido escritos después de mi regreso al catolicismo: uno en 1900, otro 

en 1905.• 
(2) Para que se aprecie el catolicismo que pugna dentro del alma 

de Rubén Darlo con su inclinación 6. la filosofía epicúrea; para que 
se sienta Jaúr bajo la letra impresa el pungente y conmovedor ~ua
li:,mo que es base de su espíritu poético, citaremos algunas pi!.gmas 
suyas que Jo retratan al ,·ivo. En el Diaria Je Italia escribe: «Había 
visto los frescos que representan 6. los buenos religiosos de antaño 
servidos por princesas piadosas, comiendo modestos plaútos de sopa 
y huevitos pasados por agua. Pero también re_cordaba al portero, 
vigoroso y sonrosado á pesar de sus allos; y los impagables ágapes l. 
que he asistido en otras partes, invitado por mis a_migos los frailes; ~I 
,111t,q11poit1I ,lu ch1111oi1us de que habla en su L11~ri11 el excelente Bo1-
leau; el chocolnte de mis primeros maestros los 3esuítas, Y las venga~
zas de la simpática gula contra las terriblezas de la c~ar~ma. Místi· 
cas pinturas y la severidad del recinto borraron mJS moportunas 
reflexiones epicúreas. Allí, dentro de sus solitarios habitáculo~ u?os 
cuantos hombres, fatigados del siglo ó cons:igrados 6. la med1tnc1ón 
de Dios por vocación, sirven, como dice Durtnl, de pararrayos. Oran 
piensan en la eternidad, saben domar la bestia, ascienden perpetua• 
mente en la 6,111,, solituio. Al salir, oigo un coro de alegres voces en 
charlns y vivas, Jo cu:il no deja de sorprenderme .. Y luego miro que 
las risas y las \'OCCS salen de )ns lllrui frescas Y rOJIIS bocas _que rue
den ostentar garridas y fronJo$as adolcscenks. Sf, me exphco. Es un 
colegio de nillt\S. m Gobierno ha dispuesto que se le ceda la parte 
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Naturalmente, Rubén Darío no será católico para ciertos 
integristas que creen poseer el monopolio de la catolicidad. 
l\las yo estoy seguro de que Rubén Darío es un creyente, y 
porque cree :;ubirá al ciclo ... Es de creer que á la puerta del 
cielo no sigan de alabarderos del catolicismo-como lo fue
ron en la tierra - los redactores de El S(-slo Fu/tiro. Porque 
con estas gentes es difícil ser católico en paz. No entienden 
sino un catolicismo extraño y retrasado de tres siglos. As! 
no comprenden el catolicismo de un Fogazzaro, que comen
zó por demostrar en su temprana ju,·cntud (en una Memo
ria documentada y erudita) que las ideas darwinianas no eran 
contrarias á las ideas católicas, y que San Agustln habla pre
sentido el transformismo. Claro es que ce) resultado no liC 

hizo cspcrar--como dice l'l crítico italiano Jcan Dornis-; el 
artista perdió la confianza de las personas de extremada pie
dad, que lo hablan tenido hasta entonces por un ortodoxo, 
y los anticlericales despreciaron sus di\•agaciones,. Pues \'O 

quiero recordar á estas gentes de criterio estrecho un.as 
palabras que pronunció en cierta ocasión el sutil cspiritu de 
Leon Bloy, feroz in1egrista, especie de Nocedal francés: 
• Una sociedad donde se llega á creer que lo bello es una 
cosa obscena, y que el P. Railly es un escritor, es eYidcnte-

derecha del local. ¡Dios Je Dios! Pero ¡qué está pensando el Gobier• 
no? Estos vnroncs del Sel'lor buscan la soledad y se les p)llnta junto ti. 
ellos In alegríll en su más dulce íonna: estos pobres ratones se ,fslan 
Y esperan la hora en que la descarnada gata se los ha de llevar, y les 
vienen 11. poner ti. las puertas de la cueva el queso. Pueden los füertcs 
religiosos luchar como Jerónimo, como Antonio, como Pacomio, 
pero si luego aparece un proceso famoso, echan las gentes la culpa 11. 

una comunidad de carne y hueso, en que la debilidad humana 6 el 
imperio de In Naturaleza, como gustéis, se manifiesta.• (Pertgri11ado• 
tus, pigs. 209 y 210. -Viuda de Ch. Bourct; Parls, 190r.) 
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mente una sociedad formada por Satanás, con una atención 
angélica y una experiencia terrible".• Aplicando el caso á 
España, yo me digo: una sociedad donde Rubén Darlo es un 
escritor obsceno para los católicos, y Polo y Peyrolón es 
novelista ... , no sé cómo denominar á esa sociedad ... 

Rubén Darlo es tan católico como pueda serlo un fer
viente tradicionalista. Del helenismo, que en su primera 
ju,•entud se le inoculó hasta los tuétanos, sólo consen·a 
ciertas representaciones que emplea para dar la nota eróti
ca, que ya en sus últimas poesías se des,·anece. Esta obser
vación de fórmulas mitológicas no empaña su acendrado 
espiritualismo. Porque, si as! no fuese, dilTcilmente podrla
mos conciliar 111s creencias católicas con las c.-.¡presiones 
poétic.as de los mayores vates de fines del siglo xvn y de 
todo el siglo xvm. En aquella época, tan infiltrada estaba 
dentro de los cspiritus cierta obsesión mitológica, cierta 
exprr.sión poética, sosa y postiza, c1ue hasta los más severos 
magistrados y aun graves eclesiásticos componían madriga• 
les á Filis más ó menos sabrosas, en la~ cuales nombraban 
cada diez lineas á Venus, á Raco, el caramillo de Pan, las 
ca,·emas de Plutón, la onda del Leteo, las Nueve Hermanas, 
los Sátiros, las Ninfas y la fuente de llipocrcne ... ¡Malhada
dos tiempos en que la c.xprcsión natural y fresca era subs
tituida por la expresión afectada, y en que no se podla lla
mar por su nombre á una nena bonita, habiéndolos tan lin
dos en el calendario cristiano! ... Decidles á aquellos toga
dos y á aquellos clérigos que ellos no eran católicos, por 
envolver el cadáver de sus versos en esa mortaja de mitolo
gla e11ruban11te, como dicen los franceses, que con,·ertla la 
mitologta en e/a 1M1maie de Grett;t•, según una frase de 
Saint-Oeuvc, y huhiéraislos visto saltar irritados. Pues bien: 
Rubén Dado sólo retiene del helenismo ese ,·ago rumor 
ritual de metáforas <JIIC han cristalizado rn la expresión poé-

To1,10 l. k 
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tica como fórmulas insubstitulblcs. Retiene además, <cómo 
negarlo?, cierto pa11erolimw mlstico casi; tal es la unción 
panteística con que se expresa. Por esto del erotismo espi
ritualista ya me Yan vituperando más de la cuenta algunos 
mozos que se han constituido en vigilantes de In raza y como 
trompeteros de la moral social ( 1 ) . Porque Jo más imperti
nente del caso es que los tales mozos no hablan amparados 
en la moral tradicional que nuestros católicos abuelos no:; 
legaron, sino que se inspiran rn las severas máxima-; de la 
moral independiente ó post-kantiana. Pues sepan vucsas 
mercedes, galanes cejijuntos, que las grandes empresas lle• 
vadas á cabo por la humanidad han sido tareas de pueblos y 
de individuos muy sensuales. Que la sensualidad es la fuerza 
impdcntc de las sociedades; que por la sensualidad se han 
acometido todas las \"astas empresas. <Será necesario decir 
que en el impulso r1uc mo\'ió á las Cruzadas iba integrada 
una visión de mujeres lejanas, ,·oluptuosas como odalisc.1s 
y perfumadas como burles? Los pueblos orientales, los más 
sensuales ele los pueblos, hnn podido ascender hacia el éxta
sis mlstico precisamente á causa de su sensualidad (2). Pero 

{t) l'nra mAs iníonncs sobre mi defensa del erotismo, remito á m 
1/istoria tk la rtwtla m Erpafia, al hablar de Salndor Rueda y de 
Felipe Trigo {caps. IX. y X), y á mi libro /,es grmu!u nuuslros: l. Sal
vad~, R,m!,, y R11/Ji11 Darfq, El que no pueda procurarse estos libl'll· 
cos procúrese ni menos /,11 Altísima, de Felipe Trigo, y /.,a c.Jpula, 
de Salvador Rueda {segunda edición), con sendos prólogos mios. 

(2) Un poeta pem dice dirigiéndose á Dios: •Vuestra belleza, 
¡oh Scllorl, 1rnnque está oculta <lctnls de un velo, es la que ha hecho 
un número infinito de nmantes y <le emunorndas. Por el atractivo de 
vuestros perfumes, Scyln encantó el comz6n ,te Medynun; por el 
deseo de poseeros lanzó Vamck tnntos suspiros por In que adomba.• 
Mkhclet, que cita estos versos, rornenta ns! el caso: •Este misticis
mo de los Alidas les ha hecho aplicar muchas veces ti la devoción el 
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dejrmos hablar al mismo poeta (Balada tll lro11or de la.r musa.r 
de came y lrue.so) : 

~ nda mejor para cantar la vida, 
Y aun pnm dar sonrisas d la muerte 
que la áurea copa en donde Venas ~ierte 
la esencia azul de su vida encendida. 
l'or respirar los perfumes de Annlda 
Y por sorber el vino de su beso 
vino de nr<lor, Je beso, de emb~leso, 
fuérasc al cielo en la bestia de OrL,ndo . 
¡Voz de oro y miel para decir cantando: 
In mejor musa es I:i ele carne y hueso! • 

Cabellos largos en la buhardilla 
noches de insomnio ni blancor Jet' invierno 
pan de dolor con la sal de lo eterno ' 
Y ojos de ardor en que Juvencia brilla· 
el tiempo en vano mueve su cuchilla ' 
el hilo de oro permanece ileso· ' 
,·isi6n de gloria para el libro i~preso 
que en suelio va como una mariposa, 
Y una esperanza en In boca de rosa: 
tLa mejor musa es In de carne y hueso! ... 

. Por si estas admirahlcs estrofas, ele desigual y qnrhrado 
ntmo, no l>aslascn, niladc en la última muy significatil•a
mentc: 

,\í, frolut!irro11 alo ¡,roltsla!lú 
contra el panal de rosas y claveles 
en r¡uc Tizlano moja ~us pincele., 
Y ¡;ustn el cielo ele Beatricc el Dante. --

lenguaje del amor ¡ • 
d 1 

' as como les ha <l:ulo unn tendencia á clevnrse del 
amor e o real al de 1 · ¡ 1 {/'" , vol. II ca IU· Í. Ci o I< e:i ·• ,11/otre ti, Frruue uu moym ,!gr, 

' P· • '.A ru:11J.1, p~g. 1S51 nota.) 
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Por 110 ala el ftllO el- cllunlDll, 
por IIO el lrll timll-. J por IIO 

llaaao palo •celm JIIOIIIIO, • 

LfdCOICllltlDJaedlllallhiol 
por IICII plCMI J por IICll labiol: 
¡La mlp --• la de CUM 1 JaaoL. (1). 

Dapé de esto, ya nada me qaeda por decirol, cal'rinil• 
ta UmaiUDO y luterano .....,_ ... DO ea tan éxtrda la 
ldltud de eatoa dos pea•dorel independientes-que siem
pre han puesto muy alta su fama de originales y aun extra
npnta - como el becho de que esta actitud sea remeda
da por ciertol polemiltas católlc:oe. ¡Cómo uf, reverendos!." 
Cualquiera dlda que el catolicilmo esti en Tfas de prota
tlll~ El ella en que uistamos t la~ del 
tatolidamo, babremoa uiaticlo t F muerte (2~ Porque el 
~tilmo lleva en si el ~ de diioludón : el libre 
enmen. ¡Loado eea Dios que permite que aun nucan entre 
iioeotroe poetu como R.ub61 Darlo, el c:ua1, al bien no es 
practlcaate 6 t#lllldllda. tiene ua mentalidad tan profunda
mente cat6lical El catolicismo de Rub6n Darlo no tiene ten
dencia aJgmia al protestantismo; mú bien estt cerca del 
mahometismo. Y eato es lo que conviene al catolicismo ea 

· general : aproximarse al mahometilmo y separarse del pro
testantismo. El mahometismo tiene mú afinidad con nues
tra religión; no seña diffql demostrar cutnto elemento ca
tólico 11e ha Introducido en el mahometismo, y esto consti-

(1) EJ e-,,'""""· . 
(2) En Francia ya M ha poclldo llOtar .te fenómao. «Creo qae 

la Francia c:atdllc:a esd ,,. h'tlltt lt 11,r,t,114111útr. León Blo:, tiene 
ru6n en dar el pito de alarma; el Arte II ha collffrtldo en lincSDlmo 
de pecado., V4ue l. Jem de Goarmont: N,mm di Frotu,: Rlfllll 
i,, -,ú,• IJIIJ,_,,,,, Dlclmbre de 1904. n6m. 18o. t. LU, pl.g. 735-
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tuirfa un curioso estudio coQ1parativo, hecho por Mauricio 
Vemes 6 por aJguao de estos aabioe C"J)Nial¡,tu • Histo
ria de las Reli¡iones. Puedo adelantar, en esbolo, que loe 
mahometanos han eeguido loe puoe de la reli¡ión católica en 
todo, lo cual es rendirla Indirectamente ,-,,.,¡, di ..,.._ 
dlll. Han recbaado el Cblto de la Virgen, y, no obltánte, han 
admitido que Fttima, 4 quien llaman la Dama del Pararlo, 
eatrart la primera desp1161 de Mahoma en la bieaaventll• 
nma. Alpnoe &ectarioa de AU IOltienen que, al ser madre, 
Fttima permaneció virgen y que Dios ae ha encarnado en 
Al bijos (la Encarnación aiatiana) (1); tambl& en Penla y 
en Siria 101tieaen algunOI escitas que Ali es hijo de Dioa. 
«Loe mismos esátas, que no se han atrevido, decir que 
A/1 n Dioi, han estado ~uadidos d~ que poco fal~ y 
1ot penu dicen muchaa veces : Yo no pienso que A1l aea 
Dial; pero no creo que est6 lcjoe de ello, (2). Por otra parte, 
las burles aon figuras menos scaauales y voluptu0818 de lo 
queae imagina¡ bayea esta aeaci.ón del mahometismo mucha 
idalidad de vfrgcnes criatianu (3). Huta geop&camente 
atamos mú obligad01 4 gravitar hacia el mahometismo, ra
ilicado en África, que hacia el ~tiamo, reliclón pri
vatm de la Europa septentrional. 

e) R.uWn Dado no es un poeta solamente decadénte 6 
limbollata, como 11e ha publicado por ahl, quiá en deldoro 

(1) Vld. M. Reinaad: D11triJliM du _,,_,,,,, ~ ti# 
tll#lld MM. M JJIMM, t. II, pl.gs. 131) J 132, 

f) Vid. llelnnd: 11'-, P'¡. 163, 
~ ID l'eRlllclu daentu. lo muco que aepua l. 101 mahomlWIOI 

ele DOllltrol • qu IIOIOtrol tenemoa el libre llbeclrio 1 elloe tleMD 
11 ..._ .. la llddld-modenwnente detennlnlamo-, •prbld· 
pfo ...... • tocia rellp6n,, como electa el ateo Helftclo. (Dt 
L'&¡,11, clllcano II, cap. XXIV.) 
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suyo. Rubén Darío ha recorrido tudas las escuelas, sin de
tenerse en ninguna más que el tiempo ncc<-Sario para de
mostrar que podía honrarla, no ya como discípulo, sino 
como mac:;tro. !In sido sucesi\·amentt• clásico (en H¡,íslolat 
Y l'oenuu), romántico á lo Ilcinc y romántico á lo Hugo-es 
decir, romántico-humorlstico y romántico-sublime-, cam
poamoriano, 111b1tzdtarce.rco, parnasiano á L, manera fran
cesa, parnasiano á la manera española (~lanuel Reina, Rue
da t•n la primera época), simbolista y dt'cadente \"crleniano. 
Ha pulsado la lira en todas sus cuerdas ( 1 ). 

Mas nunca ha sido exclusi\'ist:i de ninguna escuela poéti
ca. Jamás sintió piqJ.Jcs de ninguna especie porque le cata
logasen en esta ó en la otra escuela. Jamás sintió lo que se 
ha llamado la wperslicid11 del glmro Ílltrario, en la cual con
sisk el \'crdadero mnl de la literatura, en ese cierto arnglo 
Je malrn'as, en ese orden «que cst.1 consagrado por tradicio
nes muchas veces secularc~, que una generación después de 
otra recoge ciegamente de la anterior y que es esencialmen
te falso : el arreglo según el principio de los géneros litera
rios» (2). Superstición á la cual sólo puede asimilarse la su
per~tición de la escuela literaria. En nuestros pueblos unila
terales é inflexiblem~nte dogmáticos, no se concibe que un 
autor comp<,nga á la vez elegías, odas, epigramas, anacreón
ticas, O\'illcjos, ni r¡uc sea á la Yez romántico, escultural é 
instrumentista. El elegiaco ha de ser forzosamente elegiaco; 
el epigramático nunca escribirá una oda; y el que. hace odas, 
jamás dd.1e <le ccmponer un drama. El que se declaró clisd-

(1) Ahora se comprender! el objeto Je mis reflexiones (que algu• 
nos llamllrtln dh·ngacioncs) 111 comienzo de este estudio. 

(i) Véase ó. Alberto Schinz: 1~, 111ptrslitio11 tlu«gmrt llttir11irm, 1, 
(,l!(rmrt ti, Jira11((, 15 de noviembre de 1905, núm. 202, t. LIX, pá
gin!I 162.) 

ESTUDIO PRELl:.IINAR CL'lt\'11 

pulo de Dt-ct¡uer nunca podrá hacer sus poesías á la manera 
de Núñez de Arce, y rice,·crsa. Así nos luce ~l pelo con este 

11nilatera/ismo á todo pasto. 
Rubén Darlo no es un unilateral; es un multiforme, un 

polifacético. Ha tentado todos los géneros y no se ha encas
tillado en ninguno; ha Yisitado todas las escuelas y no se ha 
afratelado á ninguna. Las prrscripciones y divisiones de la 
vieja retórica son para él letra muerta. Tal es en nosotros la 
fuerza de la costumbre (1}1 que aceptamos sin re\'i~ión las 

(1) Es curioso observar cómo los britdnicos - espíritus prácti
cos - han sido los primeros en protestar contra esta tiranía, de l!t 
que Pascal llamnbn la st,t[U1111a 11atur,1/NJ, De un poetn inglés, no re
cuerdo cu:11, son estos dos versos, que hace mucho tiempo aprendí 
de memoria: 

Cus/l)n, lwng upD11 us will, a wtig!,t 
ñ,avy a1 /ros/, tmd dtep almos/ fJI fije ... 

(•La costumbre pesa sobre nosotros con una carga tan pes.•111:1 
como intolerable y tan profunda casi como la vida.•) Confinnnndo 
al poeta, un fisiólogo, el grnn IIuxley, también inglés, ha dicho, hn
blando del poder de la costumbre: cllay un relato que es bastante 
creíble, aunque pueJa no ser cierto (wMcñ i1 trtdi6lt mMtlr, lh11ugh 
il ,nay 1101 6t true), de un bromislll de profesión (o/ a pra,ti,al joktr) 
que, viendo d un veterano desarmado (a ditclrar¡t.! vtluu,,) llevar á 
casa la comida, le gritó de súbito: ¡AtmdJ11!, con lo cunl el hombre 
inmediatamente bajó las numos, secuadr6(i111/a111hty6rQ11gl,t Iris ha11d1 
down) y perdió su carnero y sus patatas, tirándolas ni arroyo (anJ 
los/ Iris mu/1011 ami ¡,ot,1/011;,, guller). HI ardid había sido perfecto 
(lht dril/ liad 6ttn //tqrl)ugl,) y sus efectos se hnbíon incorpomdo á h 
estructura nerviosa del hombre.• (/;'/m1mt<1ry l.e110111 i11 l'/rysío/Qty, 
lección XII.)- Por último, un crítico, ó más bien un ensayista, uno 
de esos ensayistas que lllnto nbnllllan en la Gran llretnlla, ha escrito 
acerca de la fuerza del hábito: cl,o que yo aquí sei'alaré en la cos
tumbre es su maravillos1 cfimda parn hacérnoslo todo ngr:11lable 
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más disparatadas legislaciones. Por ejemplo, la retórica añe
ja establecla una distinción radical y profunda entre el len
guaje de la prosa y el de la pocsfa, pero no eran capaces de 
especificar en qué coosistia esta diferenciación. «Estos pro
saísmos de locución se adfrinan, se sienten mejor que se 
e.,plican,, dice uno de los más cultos y osigenados precep• 

(what l shall htrt tal:e nqtia o/ i,i l11sto111, is its wo11derful efficacy ¡,, 
111aki11g everythi11g pl,asa11t to us). Una persona se dedica á jugar, 
aunque encuentre al principio poco deleite en ello (a perso11 who is 
ad.iicttd to /la)' or gamilll(, thougl: he took but littl( deligkt i,i it at 
/irst); por grados contrae una inclinación tan fuerte á ello y se entre• 
ga á ello tan por completo, que parece el único fin de su existencia 
(by dtgrees co11/racts so sfrot1g an fadi11alio1t towards it ami givu 
hi111sd/ 11p so mtirtl)' to it, tkat i,1 uems the 011/y md o/ his óei,,g), 
El amor á una vida retirada ó agitada (the /ove o/ a rdirtii or 611.ry 
lije) crecerá en un hombre insensiblemente :'t medida que va entran
do en la una ó en la otra, hasta que esté imposibilitado en absoluto 
para volver á aquello d que estu,•o desacostumbrado por algún 
tiempo. Más aún : un hombre puede fumar ó beber ó tomar rapé 
hasta que es incapaz de pasar de ningún modo el tiempo sin esto, 
sin mencionar cuánto aumenta nuestro deleite en un estudio particu
lar, arte ó ciencia, en proporción á In aplicación que hace de él (iti 
proportim to the applirntioll 1uhich we bestow 11jo11 it}. Así, lo que ero 
al principio un ejercicio, se convierte Rl fin en un entretenimiento. 
Nuestras tareas se transforman en nuestras diven;iones (Our m1ploy• 
mmfs are ,ha11gtd 111110 vur div,nums). El espíritu se aficiona á esas 
acciones :\ que se acostumbra (tite 111i11d grow.r /011d o/ those acti,ms 
slu is amutomed to}, y se aparta con dificultad de los senderos por 
los cuales solla caminar (a11d is draw11 with rtl11cfa,uy fro11i tkose 
jlnl/u i11 which sht kas !Jtt11 ,m.! to walk).» ( The Sfcdator, núm. 447.) 

- El uuc¡ue de Wcllington 11,os/11111/,ral,11 (¡aún el poder de In cos
tumbrcl) á decir: «l/11bit: a sm11ul 1wt11rt, .. llabit is as tm 11at11ru.» 
(¡El htlbito, una segunda nnturaleznl ... m hábito es como diez no.tu
rnlezas.) 
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tistas que tu,1imos en España á últimos del pasado siglo, 
el Dr. Pedro Felipe Monláu. Y cita como ejemplos de pro
salsmo ,versos e explicativos, ó «desc1iptivos•, donde forzo
samente ha de usar:;e el lenguaje corriente y no un lenguaje 
arcangélico preparado ad /1oc-versos como é~te de Lope 
de Vega, en Siglo de Oro: 

No haciendo distinción de tiempo alguno; 

ó como éste de autor desconocido en un soneto á las exe
quias de D.ª 1sabel de Borbón, esposa de D. Felipe IV: 

Este grandioso túmulo erigido ... ( 1 ). 

Esta misma preceptiva, tan rígida con el lenguaje natural 
y no afectado, era en cambio indulgent!sima para tolerar 
figuras de dicción tan innecesarias como la epéntesis y la 
paragoge, y consentía atentados gramaticales como el de 
suprimir artículos á porrillo ó desafueros ortográficos, como 
cambiar el orden de los acentos, pudiendo decirse, verbi
gracia,jedtro por/ éntro, ó sincero por sl11céro, ni más ni me
nos que hacen hoy los chulos de Lópcz Sil\·a. ¡Licencias que 
serian rid!culas si no fuesen inocentes! ... 

Con cs'ta retórica fósil, no con las sanas reglas de la Gra
mática y de la Lógica, ha Yenido á romper la nueva escuela. 
Si algún aberrado, ó más probablemente algún ignorante, ha 
roto con estas últimas, yo, á riesgo de que se me llame pon
tifical, dictamino: a11at/1ema sit. Yo no me erijo en pontífice; 

· lejos de m! tal pretensión; pero todos tenemos el privilegio 
de dogmatizar sobre ciertos puntos, como son, por ejemplo, 
las intangibles reglas de la Gramática y de la Lógica. 

(1) Eltmmtos de Literatura ó 1'r11/atlo de Retórica y l't1ilita, parle 
segunda, sección segunda, lll, ~ 514,lpñgs. ~62 y 263; cunrttt edición.
Madrid, 1862. 
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Rubén Dárío no es un poeta sometido á reglas ni á pre
ceptos rancios; pero sabe conservar el respeto debido á las 
nobles matronas predichas. Desafio á cualquiera que me 
señale un defecto grave de Gramática en un verso de Dado. 
¡Como si él no estuviese tan educado en los clásicos como 
el que más y tan avezado á parlar este castellano limpio y 
neto que da envidia á los ángeles! ... Los muy pazguatos que 
le han ridiculizado y puesto en caricatura libráranse muy 
bien de insinuar nada que afecte á su decoro literario. Digan 
enhorabuena que en sus testudes no cabe la comprensión 
de los finisimos matices que atesora la obra 11rica de Rubén 
Darlo; pero guárdense muy bien los deslenguados de decir 
que este poeta es anticastellano, porque ya él les ha avisado 
de que, ,examen de conciencia hecho,, no temerla confe
sarse á fray Gabriel Téllez ó á cualquiera de los dos Lui

ses (1). 

(1) Por lo demás, estn. imput.,ción hecha á los modernistas de 
desdeñar la lengua castellan1t y querer empañarla con galicismos 
tliso/r,mlts, es absolutamente falsa y necia, como inventada por ad
versarios injustos. Para probarlo, podrícunos ensarlllr una disertación 
monitoria nltnmente laudable. Supln á la disertnción un documento, 
que es más convincente en esta critica moden1n tan neccsitadn de 
solidez como una ciencin natural ó exacta. El documento es un ndmi
rnble s01ulinv de uno de los represent.1ntcs más cnracterizndos de la 
nueva )!rica en América, el sulil Leopolclo Dínz. El soneto se titula 
L11 le1t.1{11tt rmltllrma, y dice ns{: 

Claro y límpido raudal 
es fa lengua que yo ndoro, 
In lcn~n de versos de oro 
y de v1brnción tonrcinl. 

Es dúctil como el metal 
y rica como el tesoro 
que dejó 13onbdil el moro 
nlh\ en su Alhnmbra orientnl. 
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Rubén Darlo no está apegado á fórmula poética alguna ni 
opta por ninguna diYisa especia]. No es plenamente parna
siano, aunque ha cultivado mucho esta nota poética, porque 
para ello hubiera necesitado despojarse de una sensibilidad 
que le llena todo el ser, y ser simplemente un orfebre del 
Yerso, que es lo que han sido únicamente los más cumplidos 
parnasianos ( 1 ) . Rubén Daría que, cuando quiere, sabe ser 
un parnasiano por la nitidez del contorno y la concisión 
relampagueante (2)1 deja muchas veces el primer puesto á 
la sensibilidad, á. la emoción poética (sobre todo á partir de 
la segunda época, señalada en su pocs!a con Cantos de fJida 
y tsj>era11za), y eso hace que á veces la expresión falte, jail 
deffaut, como dicen los franceses, y que se torne blando, des
aliñado, difuso y aun gelatinoso en la expresión. 

Como cln.rines al viento, 
vibra su broncíneo acento 
en la ira ó el dolor. 

Y son sus cláusulas graves, 
runorosos trinos de aves 
sobre !ns lilas en flor. 

(1) Emilio Faguet ha dicho de José Marfa de HereJia poco des
pués de su muerte: •No es esto decir que sea el mayor poeta de la 
historia literaria¡ porque su imnginación no na rica y su sensibilidad 
apenas se ha manifestado en SUS" obras; pero es decir que es uno de 
los dos 6 tres artífices ñ obreros (ouvritrs) en verso más mil&{,rroso 
que el mundo hayt1 conocido. La posteridad se maravillará de esto y 
aprenden\ en él más que en cunlquicr otro el arte de escribir., (R(llut 
du Poctes, 10 de octubre de 1905.) 

(2) fütns dos condiciones son !ns que principalmente caracteri
znn In poesía pamnsinna, que no ha nncido en t88o, sino que es de 
todos los siglos, en cunnto que estns cualidades hnn sido siempre 
privativas de nlgunos poctns. Compárense Anncrcontc, Cnlfmaco, 
Lucrecio, C11lulo, los poetas de 111 Antologla griega; y viniendo t!. 
nuestra <ipocn, C11bnnycs en füpnl\n, Gnutlcr y lleredin en Frnncin. 
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Tampoco es Rubén Darío totalmente simbolist.'\ más que 
á ratos, por la sencilla razón de que muchas veces es parna• 
siano, esto es, escultural, lineal, según la regla de Baudelaire 
(que en esto no supo anticiparse al simbolismo, aunque por 
otra parte fuese uno de sus precursores) : 

Jl fiais le mou¡,tmmt qui ,kplatt lts lignu. .. 

Los simbolistas-que, en cuanto técnicos, se han llamado 
también instrumentistas-han adoptado el emblema de su 
cofrade Francisco \'ielé-Griffin : 

i'lotrt art 11' al fas ,m art rk lígms et dt spMra. 

El simbolismo se distingue ante todo po; ser un arte de 
sugestión, de penetración psicológica (1). Gusta de poetizar 
con especial delectación el fenómeno que un insigne esté
tico alemán ha denominado ei11/11e/1/1mg ó inlropatla (2), y 
que algunos psicólogos franceses han llamado \'isión cen
tral (3). Rubén Darío ha sabido ser simbolista; pero no se 

(1) «Pienso que sólo es necesaria una alusión - decía l\fallarmé, 
el padre de h1 escuela-. El contemplar los objetos, el contemplar la 
imagen que surge de los ensueilos suscitados por ellos, ese es el 
canto. Los parnasianos examinan y muestran el objeto; fáltalcs así el 
misterio.• 

(2) Th. Lipps: 1EsTHn:r1K; 1 Theil: Gfl111tlleg1111tdtr /Esthdik.-
Leipzig, 1904. 

(3) «Un objeto que penetra en In conciencia por medio de In per
cepción se asemeja ti In piedra que se arroja al ngun; vemos menos 
In naturaleza de In piedra que los temblores de In superficie liquida. 
Los simboli~tas, colocndos nnte un paisaje, no tanto hnn querido des• 
cribir estos árboles, estas rocas, cstn luz, como han tratado de notar 
las vibrnciones de su alma nl contacto de este espectáculo ... El sim· 
bolisrno ó actitud poética contcmpomncn se sirve de imágenes suce
sivas ó acumulada.~ pnrn exteriorizar una intuición lírica.• (Tnncrcde 
de Visan : ü !dial symóolistt,· .t:ssai sur la mmlaliti tyriqm c1111/em• 
porai,u; Altmm de Fra,,a, 16 de julio de 1907.) 
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ha estancado aqu!. Ha recorrido todos los estadios por los 
que la !frica pasó sucesivamente en el siglo pasado. Roberto 
de Souza, estudiando la evolución de la llrica francesa, ha 
llegado á decir: e Una oda de V. Hugo es aún un discurso en 
tres partes; un poema de 1tusset, un altgato; otro de Leconte 
de Lisle, una narración precisa y documentada. Nos hemos 
esforzado por dar á la poesía su Yalor de arte particular, 
independiente de toda otra forma de expresión. Ese es el 
descubrimiento cierto y absoluto del simbolismo• (1). La 
llrica de Rubén Darlo ha pasado por todas estas etapas; así 
ha alcanzado la solidez y la seguridad que hoy tiene (2). 

•Rubén Darlo no es ya un parnasiano, ni un simbolista, ni 
un clásico, ni un romántico solamente. Es simplemente un 
gran poeta, uno de esos poetas vastos que resumen una 
época; un poeta que, habiendo llegado á ser un perfecto crí
tico de si mismo, como aconsejaba Boileau: 

Soytz-vo11s a vous-m2me tm m.1trt critiljtU, 

ha logrado alcanzar á momentos esa expresión umca, esa 
perfección absoluta que hace dejar doscientos versos i11des
criplibles, como decía el viejo l\falherbe; lo cual basta para 
una gloria imperecedera. Un poeta que tiene talento natu
ral (ingenium), mente suprahumana y casi divina (mens díoi
nio1) y una voz que pronuncia palabras magnificas (os magna 
sonalttmm), según reza la i:strofa latina: 

J,1gmit1111 mi sil, cui 111ms divi11ior a/que os 
111ag11a so11al11m111, des 11omillis ht1j11s /1011or,111 ... 

(1) Oit ,üm.r m SOll/1/l(S, pág. 40. 
(2) En nlg~n11 de sus poesíns podría scil11lnrse el discurso; en 

otras, la narración; acaso nunca se encuentre el alegato, 


