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¿no dimanará de ahí toda confusión y toda ruina? ¿Por qué 
cada cual no ha de creer buena su norma y querer gobernar 
por ella el mundo? Un •\\'erther, por ejemplo, ¿no proclama
ría el suicidio como la suprema liberación de todos los hu 
manos? Un Hamlet, ¿no nos sometería á todos á los tormen
tos de la duda? Un Alonso Quijano, ¿no nos induciría á las 
locas aventuras caballerescas? Un Anthony, ¿no recomenda
ría lanzarse sobre la mujer amada como un ave de rapiña 
sobre su presa, sin respeto á las conveniencias sociales ni 
al más rudimentario decoro? ... Y asi sucesivamente. El libre 
examen comporta la libre decbión; de aqu! le ha venido al 
protestantismo su principio corruptor. En un principio to
davía fué un dogma, porque las reminiscencias dogmáticas 
(que ellos quedan sacudir, ¡desventurados!) de que venían 
impregnados Lutero y C1lvino, sus padres, así lo quisieron. 
Hoy ya á nadie engaña y todos sabemos á qué atenernos: el 
protestantismo es un racionalismo disfrazado. La idea ele 
responsabilidad es el nudo que enlaza la religión con lamo
ral; de ella depende la eficacia de la aplicación de los dog
mas á las costumbres. Esto es lo que sustenta al catolicismo; 
la idea de pecado es lo que hará perdurar las religiones so
bre la tierra; éstas desaparecerán cuando aquélla haya per
dido su imperio dulce y su noble i;obcranía entre los hom
bres. Y por las abruptas senda~ de la modernidad ya vamos 
camino de ello ... 

Hemos alcanzado los tiempos que anunciaba San Pablo 
(,ld Ti111otlueum, II, m, 1); In 11()1Jissi1111ts dicbus i11stab1mt tcm
pora pcricu/osa; los tiempos peligrosos, los tiempos difíci
les, los tiempos aciagos, ltard times. San Lucas anunciaba 
(XXII, 31) que Satanás os buscará parn cribaras como trigo 
(Sata11as e.-g,etivit vos ttt e, ibarel sicul friticunr) ( r ). Si; esla• 

(1) En 1832 - ¡y cuánto ha llovido desde entonces sobre el espi· 
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mos cribadog, zarandeados, ft'.olidos (mottlus); pero les sólo 
para ser moldeados (moulés), como gustaba de decir con un 
calcmlxmr José de Maistre? Para nuestra época atormentada Y 
congojosa parecen escritas las palabras de San Jeró~imo: 
Tot cnim antichristi nmt q,1ot dognrata falsa. Ha pasado Nietzs
che por nuestros cerebros, y Nietzsche no ha temido llevar 
la infamante denominación de Anticristo. ¿Qué esperar ya de 
una época en que, despreciando diez y nueve siglos de cris
tianismo y de conquistas cristianas en todos los órdenes (1), 
ha pocüdo decir Nietzsche con entera libertad: ,La concep-

ritu humano; cuánto se ha íertilizado con el abono de la ciencia no· 
visima - ó cuántas tierras se han echado á perder con el cstiércol!
ya Gregorio XVI, de veneranda memoria, pudo escribir en In encí
clica JIJirari vos, dada en 5 de agosto, día de la Asunción de Nuestra 
Sel'lora: ,Con el corazón desgnrrndo por un1t profunda tristeza nos 
dirigimos á vosotros, cuyo celo por la religión conocemos, Y ll. quie
nes sabemos en la más cruel alharaca por los peligros que corre. Po
demos decir en verdad que ha so11ada la hora m r¡ut ti poder de lar 
ti11fr/,/11s v,1 tf 1ar11111/(ar como rl trigo tf los tstt1gidt1s. Sí; 1R tierra se 
halla abrumndn de duelo y parece inficiono.da por la corrupción de 
sus habitantes, que han violado las leyes del Sel'lor, trastornado sus 
usos y roto ~u alianza etemn.• 

(1) Aun en el orden mnterinl, allndiré, si quiero ser justo. Todas 
las grnndes conquistas, lo mismo lns medioevales que de la época 
modem1t han sido escncinlmcnte cristianns. El paganismo no hubie
ra sido c:ip:u de emprender unas cruzrtdns. La conquista de Améri
ca, ¡no es unn idea profuntltunenlt: cristiana? - Si no lo hubiéramos 
sabido, ahora lo acabarfamos de comprender leyendo los gigantescos 
poemas del formidable vate !santos Chocnno. (Léase espc~iahncnte 
Eva11_rrtleida, dcdic11da á e.~tc mismo Ru~én D11rlo do q~1e_~ ah~m 
nos ocupamos.) - Rn cuanto ¡\ Jns conqwstns de nuestra cmhznctón 
europea: é industri:11, si es c¡uc hemos formado un tipo cspiritunl de 
civili?.ación (porque ln civillznción no está en los progresos matcrin
les), es indudable qne aparece cristiana. 
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ción cristiana de Dios - Dios, el dios de los enfermos; 
Dios, la araña; Dios, el espú-itu - es una de las concepcio
nes divinas más corrompidas que se hayan realizado jamás 
sobre la tierra; acaso está por sí mismo en el más bajo ni,·el 
de la evolución descendente del tipo divino¡ Dios degene
rado hasta estar en contradicción con. la vida, ¡en lugar de ser 
su glorificación y su eterna ajinnacid11! ¡Declarar la guerra, 
en nombre de Dios, á la Yida, á la Naturaleza, á la voluntad 
de viYir! ¡Dios¡ la fórmula para todas las calumnias del mds 
acd, para todas las mentiras del más alld! ... ¡La nada diYini
zada en Dios, la voluntad de la nada santificada!...» (1). Á la 
civilización que en su mayor apogeo consiente estas ignomi
nias, no debe dispensársele el nombre de tal. Aquí viene 
muy bien lo del Padre Félix (Conferencias, 1.ª): «La civili
zación es más grande que los caminos de hierro¡ más gran
de que los telégrafos eléctricos y que los cañones rayados¡ 
más grande que los buques de vapor y que los milagros 
más ó menos babilónicos de la industria moderna. Se puede 
tener todo eso y permanecer en la barbarie, porque todo 
eso atañe inmediatamente á los cuerpos, y la civilización 
atañe inmediatamente á las almas,» 

Hemos llegado á la total indiferencia ó á la radical nega
ción. De todos modos, al nihilismo absolutó. ¿Y no era esto 
lo que habían anunciado los evangelistas, los doctores de la 
Iglesia y los comentadores exegéticos y patrlsticos? ¿ Creéis 
que el lujo del /¡gm/Jre cuando vuelva cnco11trm·d a1ínfe pe,fccla 
sobre la ticrrar, ha escrito San Lucas. Y Cornclio Alápide 
comenta: cFe perfecta, esto es, formada por la confianza 
cierta y por la caridad. Y esto principalmente sucederá en el 

(t) El mj>úsmlo rle los ltlolos: El A11licristo (La Volu11tad de Po
lttida, 1), § 18¡ Edición del 1,/ercure de Fra11((1 págs. 263 y 264.-Pa• 
rls, MDCCCXCIX. 
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fin del mundo, antes de la Yenida de Cristo á juicio, cuando 
los hombres coman y beban y se den á los placeres, sin 
pensar en el juicio. Cuando Cristo aparezca, dice Beda, será 
grande la escasez de los elegidos¡ más aún, hasta la fe orto
doxa flaqueará en muchos» ~,). ¿No parece que estamos 
leyendo una descripción del estado colectivo de nuestra 
época? El balance de todas nuestras creencias suma nada. 
Nuestras opiniones morales también se reducen á cero. 
Hemos llegado al borde del abismo¡ ó nos despeñamos pc>r 
él, ó vol\'emos camino atrás, á la comunión de nuestros pa
dres antiguos (2). Este mal se agrava entre nosotros, consi-

(1) •INVENIET FIDBM perfedam,l: puta, urla jiJ11tia et d,arilatt 
furmatam. Porr¡, id 111axi111e fiet m6 ji11em 1111t111fi, ante a,f11mt11111 
Chrisli ad judidu1111 cu111 ecfmt tf ówmt homims, dalmnt,¡,u se wl11p
lali6m, 11011 cogil,mles de judido. C11m Chrisftu a¡,parutrit, im¡uit 
Btda, 111a,f11a eríl rarilas dutorum, ;,,,¡, tu11c jilts orthorfoxa in 11111/lú 
iujicitt.• (/11 L11ra1111 XVIIT, 8.) 

(2) Á propósito de la representación del drama de Dumas, A11-
thmy1 en Madrid, escribía aquel atormentado y comprensivo Larra 
(comprensivo como todos los atonnenL'ldos¡ el dolor es el gran 
maestro; y ntormentado como todos los comprensivos; el dolor es 
también el gran verdugo) algunas consideraciones generales sobre 
las ide11s de la escuela romántica francesa y la nefnsta inlluenci11 que 
podrían ejercer en España. El tiempo ha venido á hacer válidas sus 
afirmaciones y á darle In razón. S11s recriminaciones y sus quejas vie
nen á ser de actualidad ahora¡ son verdaderas profecías. «Damos 111 
literatura, dec!a, de una sociedad cnduca, que hn corrido los escalo• 
ncs todos de la civiliznción humnna, que en cada estación ha ido de
jando una creencia, una. ilusión, un engallo fefü; de una sociedad 
que, perdida la fe antigua, necesita crearse una fo nueva, y damos In 
literatura_exprcsión de esa situación á nosotros, que no somos IIWl 
una sociednd siquiera, sino un campo de bntalln donde se chocan los 
elementos opuestos que han de constituir una sociedad, es escribir 
para cien jóvenes ingleses y franceses que han llegado á figurarse que 
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dcrando que somos un pais senescente é infantil ya de puro 

son espaftoles porque han nacido en Espalia; no es escribir para el 
público.• Estas líneas encierran una desolada y amarga queja, mci
clada con una profanda intuición, que más nos impresiona y nos hace 
1~clla si consideramos que este mismo Larra era, como piensa el ge
mal hart (véase el prólogo á las O/mu uc"gidas), de esos den jóve
nes; y •como vulvkse cuando los otros i6a111 todo aquel movimiento de 
refonnas, todo aquel espíritu de reformas le cogen frío ó sarc:istico•. 
Los griegos decían que Alejandro llegó hasta el caos; Emerson agre
ga que Gccthe faé mis allá . .En rigor, todos los grandes hombres han 
llegado hasta el caos, hasta esa sima ne¡,rra que da angustias y bas
cas complicadas con vértigos; esa sima donde se abre el mundo sub
terrineo, donde empieza lo infinito horrible, lo infinito que abruma 
lo infinito que marea. Todos han llegado allí; sólo que unos se hai: 
detenido con prudencia, y otros, mis arrojados, mis valientes, han 
penetrado sin temor, como buzos que, á costa del riesgo de su vida, 
quieren sondear un mar desconocido bajo el cual se ocultnn fulgen
tes tesoros de remotos Argonautas ... Larra fué de estos últimos. Lo 
comprendió todo y sufrió por todo; porque comprender es sufrir. 
•Alg~nos, di_ce el mismo Ixart, han tildado de exagerados y pum 
retórica de literato sus desoladores gritos; á otros les parecen hoy 
predicciones fatídicas realizadas.• (Pr,i/ogv, XIV.) Hoy vemos bien 
claro sí ernn presagios ó no. Ha llegado la época de lo sublime ho
rrible, y todos nos encontramos de bruces sobre: la boca de caverna 
de lo infinito horrible. Es la boca de sombra de que hablaba Ilugo: 
la /,(Juche 1/'onil,re ... Larra se aproximó alli, y bien advirtió cuán 
hondo era el abismo; comprcndcrfa el verso de tiU semejante en 
tormentos y en fnt.lgas, el gran Décqucr: 

Yo me he nsomado t\ las profundas simas 
de la tierra y el cielo, 

y les he visto el fin, ó con lo~ ojos 
ó con el pensamiento. 

Mas ¡ay! ele un corazón llegué ni nbismo 
Y me incliné por verlo, ' 

y mi alma y mis ojos se turbaron; 
¡tan hondo era y tan negro! ... 
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viejo. España, como nacionalidad, se encuentra en aquella 

Si eso ocurre con un solo corazón, del cual nadie podría sospe
charque no se ve el fin 6 con los ojos ó con el pensamiento, según 
la bella cl.!.usula iterativa del autor de Rimas, ,qué no ocurriría con 
todos los corazones de una generación ó de toda wm sociedad la· 
tiendo en común, al unísono~ ... Bien puede aquí decirse con Demó• 
crlto que la verdad está sumergida en el fondo del abismo (rtrilalem 
danerJ(1J11 ;,, profundo). - Continuemos con Larra: •La ,ida es un 
viaje; el que lo hace no sabe adónde va, pero cree ir á la felicidad; 
otro que ha llegado antes y viene de vuelta, se aboca con el que está 
caminando y dícelc: -iAdóndc vas1, ¿por qué andas? Yo he llegado 
adonde se puede llegnr; nos han engaftado; nos han dicho que este 
viaje tenía su término de descanso. ¡Sabes lo qu~ hay al fin? Nada.
El hombre entonces que viajaba, ¿qué respondcriJ- Pues si no hay 
nada, no \1\le la pena de seguir andando. - Y, sin embargo, es fuer
za andar, porque si In felicidad no está en ninguna parte, si al fm no 
hay nada, también es indudable que el mayor bienestar que pam la 
humanidad se dé cstA todo lo m.!.s allá posible. Hn tal caso, el que 
<lijo al que viajaba: aJ ji11 ,u, /zay 11aáa, ¿no merece su e."tccración1 
Rara lógica : ¡cnsei!arle d un hombre un cadáver para animarle i\ 
,ivirl He aquí lo que hacen con nosotros los que quieren darnos la 
literatura caduca de la Fnmcln, la última literatura posiule, la ho· 
rrible realidad; y Mcennos mil.s dafto aún, porque ello~, nl menos, 
para llegnr ali!, disfrutaron del camino y gozaron de la esperanza; 
déjennos, al menos, la diversión del viaje, y no nos dcsen¡:nlien an
tes; si al fin no hay nada, hay que buscarlo todo en el tránsito; si no 
hay un vergel al fin, gocemos si<1uiera de las rosas, malas ó buenas, 
que adornan la orilla ... Con indignación lo decimos: sepamos pri• 
meramente adónde vamos; bu~quemos luego el cnmino, y vamos 
juntos, no cada uno por su lado; no quieran haber llegado los unos 
cuando cstAn los otros todavía en la posada; porque si h11y algún 
obstáculo en el transito, unhlos, lo venceNrnos ¡ al paso que en fmc
ciones el obstáculo irá concluyendo con los que fueren llegando 
dcstandatlos ... A11IM11y, como la mayor parte de las obras de la lite• 
ratura moderna francesa, es el grito que lanza la humanidad que nos 
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este apotegma de Bacon se ha repetido mucho y siempre 
oportunamente. En la ciencia, diríamos mejor rectificando 
se d~n todas ~as aspiraciones; los Pasteur y los Bcrthelot s; 
conciben por igual. Ocurre en estas relaciones de la religión 
Y la ciencia lo que en la analogía entre la virtud de estirpe 
Y e~ orgullo. l!a~ quien siente una noble altivez porque ha 
naci~o en sen~~al ma?sión, y esto no es del todo dispara
tado, hay tamb1cn el tipo, que siempre perdurará, del aris
tócrata _llano y campechano, muy grato á sus subalternos. 
Hay quien, por haber nacido duque, se desdeña de tratar 
con un l~cay~-au_nc¡ue ese lacayo sea un Rousseau-; hay 
en cambio quien, siendo lacayo, casi se avergüenza de hahlar 
c~m un duque. .. - De la misma manera hay sabios (ó acaso 
sim~les ~abihondos burlescos), ufanos y ensoberbecidos de 
su ciencia, que se sentirfan rebajados de creer como las 
gentes sencillas (¡ellos que tratan mano á mano con las 
fuerzas naturale~, á las que esas gentes dan el nombre con
fuso de Dios!); otros, en cambio, cuanto más ascienden más 
se sienten humillados, y cuanto más se elevan más advier
~en su ~queñez. Los Pascal y los ílaylc, los Newton y los 
· fetclmikolT, son ejemplos muy opuestos, pero muy frecuen
te~ am~~s. Rousse:1u, por ejemplo, no podia ser indiferente 
é 1rrchg1oso por exceso de ciencia, porque, á más de no 
tenerla apenas, la detcstaha. Hablando de Huet se cxpre
sa~a en u~a ocasión Sainte Ileu,·e en estos ó par~cidos tér
nunos: «Estos hombre~ como Iluct saben demasiado; son los 
hombres como Descartes, Pa~cal, Rousseau, ignorantes de 
tollo, que _todo lo h,1n sacado de si mismos, los que dirigen á 
I? llumamdad ... , Si; son los hombres como Confucio, como 
Sócrates. como Jesucristo, los grandes intuitivos, quienes 
trastornan el mundo { i ). Además, hay en esto ele la ciencia 

(1) y conste que no pretendo poner la Divina l'ersona de Nucs-
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muchos engaños. Tal que se cree sabio y por ende escépti
co, no es más que un incrédulo vulgar, cuya inc~dulidad 
dimana flu\'i,1lmente de su ignorancia. Puto 11111/to.r ad sa
pimtiam patttisse pmmzíre ni.ri jam se crttfe,·ent peroenis.rt, 
decía Séneca. ( «Creo que muchos hubieran llegado á la sa
biduría si no hubieran creído que ya han llegado.,) El mo
derado escepticismo siempre sienta bien al sabio. Mas hay 
que tener en cuent.1 que existen ,·arias clases de escepticis
mo ( 1 ). Se puede ser un srupm.ro ó tpéctico, no dando fácil
mente su asentimiento sobre cualquier cuestión; un cues
tionario ó s:tl!lico, que quiere inquirir de todo; un aporllico, 
que ya de todo duda, y un acatallptico, que pierde la espe
ranza de llegar á saber cosa alguna. «iCómo se puede ser 
escéptico por sistema y de buena fe?, pregunta Rousseau en 
el libro IV del Emilw ( Proft.rMn del vicario saboyano). Yo no 
podrla comprenderlo. Estos filósofos, ó no existen, ó son 
los más desgraciados de los hombres. La duda sobre las 
cosas que nos importa conocer es un estado demasiado vio
lento para el csplritu humano; no resiste ti ella mucho tiem
po; se decide, á pesar suyo, de una parte ú de otra, y quiere 

más engañarse que no creer nada• (2). 
Lo c¡ue hoy se estima es que se puede creer en la ley de 

la gravitación, pero 110 en el misterio de la Trinidad. Por 
eso somos ridlculos en este ~iglo cuanto~ creemos en la 
Inmaculada y no creemos en la Qulmica, con todas sus fór
mulas. ¡Infamia igual jamás se ha visto! ... 1Voh·er á las abo
minaciones del paganismo, adorando á las fuerzas naturales, 

tro S11lvador en pnrangón ni pnrnlclo con la de aquel sabio sombrío 
y con 111 de este otro sabio benigno. 

(t) Cí. Aulo Gclio: ,\ÍJtttr Alli,rr, lib. U, cap. V. 
(.2) <F.1rvm cqmpm,, dt J.· J. R1)ll!lfa11, II, .238.-l'nrl5, l lnchcttc 

y C.ª, 1905. 
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Y no prestar adoración al poder superior y personal del cual 
todas proceden! ¡Venerar los minerales, el hierro y las indus
trias; ver en todo ello la obra del hombre y no la obra de 
Dios!... Si no hubiesen pasado los tiempos en que ta Iglesia 
romana era Yerdaderamente catdlica, uni\·ersal, sería cosa 
de fijar otras cuantas tesis semejantes á las de Wittenberg. 
Desgraciadamente, esos tiempos ya han pasado. Los mismos 
que sentimos impulsos de reformadores religiosos ó simple
mente de teólogos controversistas, nos vemos reducidos al 
silencio. ¿Con quién disputar ahora de esas bellas y altas 
cuestiones que ornaban los doctos libros medioevales? 
¿~ómo discutir si la confirmación es sacramento, verbigra
cia, cuando ya hasta et nombre de sacramento suena á viejo, 
suena falso, como una antigua medalla oxidada? ¿Cómo dilu
cidar siquiera la suprema autoridad de la Iglesia? El mismo 
racionalismo es ya de clavo pasado. Chrishn 'Oincit; Christus 
reg11at; C/11·is/11s impcrat; esta era la divisa de los antiguos 
templos. Hoy, aunque nos duela confesarlo, será forzoso re
conocer que en los templos reinará Cristo, pero en los cora
zones reina Nietzsche-¡el maldito Anticristo que á sí mismo 
se apellidó tal! ... Y como los templos sin corazones que latan 
dentro son edificios suntuosos y cavidades frías; y como el 
mejor templo es un corazón fervoroso, sacad la consecuen
cia. Todo es prosa hoy; prosa mala, prosa encanallada. El 
industrialismo lo absorbe todo; la sofister!a liberal lo des
truye todo. Con el industrialismo no es posible el vuelo de 
águila de la imaginación á las regiones siderales¡ con el libe
ralismo no es posible la mirada certera de la reflexión. ¡Oh, 
quién hubiera nacido tcólu~o de los sigloi:; medios! Porque 
hoy ni siquiera el teólogo reviste la gloria de antaño. ¿Qué 
es hoy el teólogo? Un ser quijotesco peleando contra entes 
imaginarios. Comienzan á uno por negarle dcscaraclamcnte 
á Dios; ¿cómo discutir con él de Tcolog!a? Sería com~ hablar 
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de Aritmética con uno que niega la existencia de la can

tidad. 
Si uno de los indicios más generalmente admitidos por 

los· graves doctores de la Iglesia, la predicación y propaga
ción unhrersal de la fe verdadera, señalase á punto fijo la 
terminación del mundo (1), bien podríamos creer que ésta 
está muy lejana. l\tás aún: nos inclinaríamos á pensar con 
Aristóteles que el mundo es eterno y no ha tenido princi
pio ni tendrá fin- opinión que no parece del todo dispara
tada si se la compara con los resultados de las ciencias que 
enseñan la conservación de la materia. Porque, en efecto, si 
acaso la predicación del Evangelio sigue su curso por los 
países salvajes, ¿qué importa eso cuando vemos á todas !as 
naciones tituladas cdstianas hacer defección, ó con las pala
bras ó con los hechos, de la verdad revelada? ¿Qué importa 
ganar por adeptos á los hombres con taparrabos de las islas 
Gambier y enviar sus inco!as á Roma, cuando en cambio el 
hombre de levita y de monocle que va á los bars y á los 
teatros, el hombre correcto y culto que pasea por las a\•eni
das y por los parques y por las estaciones ele ferrocarril, que 
viaja en expreso y come en restaurant, que lee las novelas 
de Paul Bourget y oye música de Wagncr, se distancia de 
todo trato con cualquier confesión religiosa? El odioso nom
bre de religión positiva, inventado á fines del siglo pasado, de
muestra bien palpablemente nuestro indiferentismo. Abierto 
está el pozo del abismo (2) de que hablaba San Juan, aquel 

Juan 
... que nunca supo del supremo contacto, 

(t) «Prlleficaóifur !,oc Eva11gdi11111 regni i11 1111iverso orbe i,1 iuii
,,,onium 0111nió11s gmtibm, et tum vmiel co11s11111111atio.» (San Mateo, 
XXIV,4.) 

(2) «El vidi stdla1n dt ((r/o cccidim i,1 lerra111 ... el aperuii /111te111n 
TOMO I. i 
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según la bella.estrofa de nuestro poeta; aquel Juan que 
nunca supo, en n·rdad, del supremo contacto meramente 
humano, por el cual entrevemos algo de divino los que no 
alcanzamos á ser más que humanos; pero que supo en cam
bio de la cxtrahumana unión con l'I Creador, re:;ervada á 
los hombres más entendidos en lo dh·ino que en lo huma
no .... ¿~o se podrla sostener sin manifirsta hercjla que, en 
San Juan y en otros muchos santos de tan cumplidos mere
cimientos, las c¡uc en los mortales ordinarios se llaman pa
siones, fueran prefesiones, como los Padres de la Iglesia ¡m~
clican de Crbto, es decir, que tuvieran lapasibilitfad, pero 
no la c,mc11piscibilidadL 

Tnplicem atfvmh1m ClmsH cog11(}'0111t1JS, clecla San Bernardo, 
ad 110s, in 110s et co11t,a 1ws. ( e Tres ve nielas de Cristo conoce
mos: á nosotros, en nosotros y contra nosotros.•) Ya r¡uc 
hemos hablado de Iá terminación del mundo, ¿no podríamos 
conjeturar que, si no por el signo de la predicación, por otra 
multitud de signos está próxima la realización ele las profe
cías? ... Llegada es la hora en c¡ue Cristo vendrá wntra nos
otros. Un c,·idente anuncio de este ciclo es la negación <le 
la obediencia á los prlncipes, y en particular al Pr[ncipe 
)láximo. Los comentaristas sagrados rstán acordes en mos
trar esa verdad. Discessio¡ scilicet, principorum el prc,:.urlim a 
romano imperio el I'o11tijce 1r,111a110, dice ~lenochio, comen
tando el texto de San Pablo antes citado ( 1): la separación 
de los príncipes, y principalnwnlc dr.l Imperio romano y c!cl 
Pontlficc romano. Tum de11ique afiáe et n Cltris/Q, nñn«lc Cor
nelio Alápicle (2) (,Y finalmente de la fe de Cristo•}. \'u se 

a/,yui, ti aumdil /11111111 pulti, siml /11111111 f,m1Mi1 111apur: ,t 1161m
raltu tsl 111/ ti alr ,lt j,1111t1 put,i.» (1lpoc,1/ipsi1, IX, 1 y 2.) 

(1) /,1 ll 'fñma/1111ic., JI, 3. 
(2) /,1 i6fclm1.-{fü texto íntegro es: •Dt/e<lio ,1 rt6tlli11 qua quis• 
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ha cumplido el ,·aticinio. !As reyer rei11a11, pero no goóitma11, 
dice una máxima muy repetida en nuestra época. En cuanto 
al Pontlfice, todos sabemos la estima en que le tienen lo!:' 
Gobiernos europeos. Pero dejemos e::,tas complicadas cues
tiones, r1ue nos llcvarian á \'crlcr ideas de polllica interna
cional y de teologfa aplicada, cosa muy ajena á nuestro pro
pósito. Estamos hnblando de las opiniones religiosas de un 
gran poeta ... 
, Mas no es tan inoportuna esta digresión como lo parece; 
porque <acaso no ha clamado nuc:;tro gran poeta por la \'C• 

niela de Jesucristo contra 1wsr: 
¡Oh Señor Jesucristo!; ¿por qué tantas?, ¿qué esperas? 

<No es ésta una profesión ele fe? ¿No se ve que el poeta 
está nutrido de jugosa mentalidad católica, cuando siente la 
inminencia de nlgo grave ante nue-,tra atonla moral y reli
giosa? ... Y digo de j11gos,1 mmta/icl.zd catJ/ica, porque este 
efecto sólo ~ una profunda influencia de la doctrina católic.1 
se dche. Y henos aquí en lo mismo de antes. La idea de pe-

que lkfiril a Sll/1 printipe illiqttt rt6tllut, 1d/i((/ i/1<1 i111writ, pk11,1 
,1 gt1urali1 qua ,eilial ¡kro,¡11: ,t tassim om11,1 ,,:mies disaJmt ti 
d1jidt11I l11m ,¡ .Romano /,11¡,trio, 11/ txplica11I , /m!,rosius, l'ri111a1iu1 
ti Seá11/i111, etc.; hm1 e11111,,¡11mltr a f..'011111110 l',mtifi" tt E,:/mia, ut 
,·11mln111s; 111111 dmit¡11t a jiJ, ti ,i Chrislo. •-•Defección y rebelión por 
la cull alguien renuncia á su príncipe, se rebela contm él; A saber, 
aquella insigne (en el sentido más detestable de la palabra¡ también 
los ndjctivos panegíricos tienen á veces un senti<lo peyorativo; el 
autor ,¡uiero expresar que es Insigne por su maldad, como podrfa 
decirse de un hombre que es ilustre á costa de bajezas é infame en 
fuerza de Infamias), plena y general ,lefeccíón por la cud cnsi todas 
y aun Lodü las gentes se aparten y separen, ya del Imperio roma• 
no, como e~plican Ambrosio, Primasio y Scdulio, ya, por consl• 
guientc, del Rom:ino Pontífice, ya de la fglc ia, como dice Ansel• 
mo, ele.•) 
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cado, y sólo clla engendra estos nobillsimos sentimientos. ó 
mejor, la idea de penitencia inherente y subsiguiente á la de 
pecado, que sólo poseen los católioos. En el protestantismo 
la idea de pecado puede decirse que no existe, ó por lo me
nos está tan momificada, que no tiene ya ,italidad alguna. 
Suprimiendo la pcniteqcia, lqué queda para el arrepenti
miento? l\lclanchton, que era, como todos sabéis, un helenis
ta eruditlsimo, descubrió que el término griego ª"tJmli
,,,;n,to, al cual la Iglesia católica habla venido dando por 
espacio de siglos la significación de pmilmtia ó erpiatirJn, 
tenía propiamente la acepción de transformación espiritual 
6 conversión del corazón. ¡Donoso descubrimiento! Pero 
exultó Lutero con él, porque le pared; una revelación. 
Luego la Iglesia, se dijo ilógicamente, habla abusado de la 
idea de arrepentimiento, tornándola en pro,•echo suyo; y 
para sub\"enir á sus fines y dominar las conciencias habla 
inventado la confesión, haciéndola JJasar por Sacramento. 
No comprendla él que la confesión no es una corrupción de 
la idea de arrepentimiento, sino simplemente su manifesta
ción práctica, como la satisfacción no es la prueba de la con
trición, sino su consecuencia, y como el propósito de la en• 
mienda es su exteriorización. As!, el protestantismo nunca 
pudo comprender lo que encierra de grande esta idea de 
penitencia (1). La penitencia es la renovación de la vida por 

(1) :Enrique 1-Ielne, i quien en sus dltimos nllos (a11nque toda su 
Tida pcnnancdó incrédulo y de la peor especie, bien que acabase 
por. reconocer un Dios personal) se achacaron ciertas propensiones 
hacia el protcstantlmlo, que no Cacron jnstlficadas, y al mismo tlem• 
po tendencias ,-agas ni catolicismo, que él mismo se encargó de des• 
mentir, pues en realidad, si 4 nlguna religión de rua bnbicra nnhcla• 
do regresar, hubiese sido ni judalsrpo, In Ce de sus padres; -Enrique 
Hclne; pues, h:i dado una lección severa y justa, a11nquc condimcn• 

• 
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fe, y sólo el hombre que se renueva es grande. La hermosa 
alegarla del hombre viejo y el hombre nuevo no tiene razón 

tada con b indlspens3.ble iroi:pa burlona, que es la salpimentación 
mú sabrOS:1 de las obras de este fuerte l!rico y denodado polemista.
Bien es ,·erdad que, fume en su prop6silo de satirizarlo todo, se rle 
igualmente de los católicos, que le tcnfan por converso suyo, y , su 
costa hace chistes, pero al fin acaba por enscrisrse ante la elocuencia 
y grandeza de su fervor. Pero con quienes de veras se ens3fta. por un 
exceso de ironía, por una nueva y superior ironía CD este hombre que 
las e¡erció todas, es con sus correligionarios (y nunca mejor que aqul 
este lllllllOseado y corrompido adjetivo, que se ha aplicado i las de
gradantes luchas políticas} los protestantes. Considerad, leyendo esta 
p6gina, la hosca rigidez del calvinismo, qne r111 al propio esfuerzo la 
reconciliación final )' n:ub deja i la misericordia de Dios. •He dicho 
ya una palabra de la ingenua suposición emitida de una manera bas• 
tante indiscreta por muchos de mis compatriotas, que pareclan ima• 
ginarsc que con el despertar de mis sentimientos religiosos mi interés 
por la Iglesia h:ibrla aumentado, sin dnda, al mismo tiempo. Yo no 
creo CD ninguna parte haber dejado entrever en mis escritos una pre
dilección por una de las diferentes religiones positivas, y 1e h., podi· 
do now íicilmcnte que jam!s estuve extraordinllliamcnte prendado 
ni de ningún dogmn ni de ningwi culto; ahora bien, para no dejar 
duda 4 este propósito, debo confesar que no he t.'lmblado bajo este 
respecto y que he pcrmRDecido completamente el mismo. Al aprcsu• 
rarmc hoy a\ Cormular cstn confesión lo mis nctimcnte posible, tengo 
en cuenta 11 mismo tiempo, algunos miembros demasiado celosos de 
In Iglesia católim romnnn, a\ quienes yo quisiera hnccr salir de un 
error en el cu:il hsn Incurrido igu:ilmcnte respecto, mi. ¡Cosncxtrnllal 
F.o la misma c!poc:l en que cl ¡1rotcstantismo en Alemania me hiio el 
honor no merecido de figurarse que )'O me b:ibla convertido en uno de 
los creyentes ilumlnados, en uno de los elegidos mis fcrvicntC3 de la 
Iglesia evangélica, yo, que era nntes uno de sus miembros mis tibios, 
se propagó también cl rumor de que habla abnw.do la Ce católica; 
muchas bucnns alm~s a.~egumbnn que estn conversión se h3bfa vcrl• 
ficado hnda ya algunos ullos, y apoyaban sus dichos con 13 lndlca· 
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de ser y sen_tido profundo sino en el catolicismo. La confe
:;ión es el sacudimiento de la antigua y lujosa túnica del 

c_ión de los detalles más circunstanciados; precisaban la fecha y de
~:gnabau por su nombre la iglesia c.londe yo habla abjurado la here
¡1a del protestantismo y donde había entrado en el redil de la Iglesia 
católica, apostólica y roma11a. No faltaba tí sus relatos más que la 
in~icación de las campanadas con que me había gratificado el sa
cristán en_ esta solemnidad. Cuánta consistencia había ganado este 
cuento edifi~ante, es lo que yo veo por periódicos y cartas que me 
llegan de mi país, y yo no hubiera esperado los aprietos tragicómicos 
en que yo me encuentro algunas veces viendo qué afectuosa y beata 
alegría, qué conmovedora caridad hace brotar la supuesta buena nue
va en más de una de las misivas que se me dirigen. :Muchos viaj~ros 
me han contado que mi conven;ión milagrosa suministra materia en 
ciertos sitios á la elocuencia de la ct\tedra. Seminaristas de talento 
desean poner bajo mi patrocinio sus primeros ensayos de homilías 
sus poesJas sagradas y sus elucubraciones sobre la historia eclesiás~ 
tica. Se ve en mi una futura lumbrera de la Iglesia. Yo no podría 
burlnrme de esta piadosa ilusión, porque la intención que In acom
p~ña no puede ser mejor; y por muchas censuras que se puedan pro
d'.gar sobre los celadores del catolicismo, una cosa, al menos, es 
cierta: que no son egoístas; se ocupan de su prójimo; desgraciada
mente, á veces, se ocupan demasiado. Estos falsos rumores no pue
den atribuirse t\ malignidad alguna; no reconozco en ellos más que un 
error, Y es, sin duda, el azar lo c¡ue ha desfigurado en esta ocasión los 
hechos más inocentes. Sí; sobre hechos reales se bnsa la indic.'lción 
de tiempo Y de lugar de que acabo de hablar; he cstndo en efecto en 
el d!~ de~ignad? cu la iglesia designada, que hasta cm e~ otro tie~po 
una 1~les1a de Jesuitas, que se llama San Sulpicio; me he sometido 
L11~1b1é~ ~ u~ acto r~ligioso; sólo que este acto no era una odiosa 
nbJurnc1ó~1, s1110 un Juramento de fidelidad conyugal, muy burguesa 
mcn~e ed1~c~1t_e; h~ he~ho allí bendecir por la Iglesia, despu~s del 
matrimonio c1v1J, m1 umón con mi amada esposa, porque, proceden
te de una familia católica muy ortodolCa, no se hubiera creído casnda 
sin tal ceremonia. Al suprimir]C\, yo hubicrn podido introducir In 
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hombre mundano por la veste humilde y blanca del hijo etc 
Cristo. Por la confesión somos siempre nuevos. En otro or
den de cosas y tic intereses-no muy alejado, sin embargo, 
de éste (puesto que los intere,;cs artísticos se aproximan 
más de lo que se cree á los intereses religiosos)-, ¡no se ha 
dicho muchas ,eces y no he indicado yo mismo en alguna 
ocai;ión que el renm•arsc cada dfa c.~ el gran encanto huma-

perturbación en un alma piadosa, que debía parn su felicidad per· 
manecer fiel á las tradiciones religiosas de sus antepasados. I'or lo 
demñs, es bueno por muchas razones que unrl. mujer esté afiliad~ ti. 
una religión positiva. ¡Se encuentra en las muJeres de In confesión 
protestante más Jidcli<lnd que en las de la creencia cató!'.~ Es un 
punto muy escabroso de discutir. En todo c:1so, el cato!tc1smo de 
una esposa es una cosa muy saludable para el marido. Cuando las 
mujeres católicas han cometido una falt,'1, no conservan por mucho 
tiempo el disgusto de ella; en cunnto han recibido la nbsolnción de su 
confesor, tienen la conciencia dcspejnda y se ponen de nuevo á gor· 
jear y á reir, y no estropean:\ sus maridos el buen hu1~or Y la sopa, 
por el marasmo que dan á las mujeres l:\s tristes reílCXJones del pa· 
sMlo. La pobre esposa protestante, al contrario, cuando ha cometido 
un pecado venial, del cual ningún sacerdote alivia su conciencia, 
piensn siempre en él y se cree obligada á expiarlo h~sta el ~n de su 
vida por una hipocresía áspera y morosa, por unn virtud avmagrnda 
y arisca que grui\e sin descanso. B.1jo otro nspecto es, ademt\s, la 
confesión muy íttil y es un verd11llcro bienestar para el esposo que la 
pecadora católic.'I no esté durante mucho tiempo cargada del terrible 
secreto de su clt.:lito; porque, puesto que las mujeres se ven forzadas 
por nntumlezn á decirlo todo, al fin y al cabo, vnle n~s que no c?n
f1escn ciertas cosas más que t\ Sll confesor, en lugar de correr el nes
go de ser súhitnmcnte nrrnstradns por lns 1111gustins de remordimien
tos ó por accesos mallwlarlos de lcrnu ra 6, fmnhnente, por un ele;;· 
bonlnmicnto rle su chnrla inngotahlc, :\ hnccr al pobre marido snfntal 
confesión.• (D: l',tllc111,1g11e; C1111fessio11s de l'1111te111·, II, 319 d. 322; 
nueva edición frnnccsn.-Pnr!s, Cnlmann-Levy, Ec.litcur; 1878.) 
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no y que el renacer cotidianamente constituye la más noble 
acción artística y representa el más perfecto desideráhtm de 
la divinización del hombre sobre la tierra? ... (1). -El pro
testantismo no da estos hombres renovados constantemente 
que da el catolicismo; el protestantismo no da estos hom
bres que, aun siendo, como Gabriel D'Annunzio, perfecta
mente paganos de sentimiento, permanecen afectos al ingre
diente cristiano en este punto capital de la penitencia, que 
es la renovación continua, expresada bajo forma menos as
cética y más poética (2). El prote~tantismo da hombres como 

(1) •El secreto de la vida - acostumbraba á decir Campoamor, 
que fué un genio y un vidente (no lo olviden los jóvenes)- consiste 
en nacer todas las mañanas.> (Véase á D.ª Emilia Pardo Bazán; Ra• 
món de Ca111poa111or: Estudio ói~grcífico, II, 56.) 

(2) As! en su último libro de poesía lírica, que seifala una fecun
dación maravillosa del verso libre itnliano y el punto culminante del 
idealismo cósmico, expresa esta idea de la "renovación, aunque en 
sentido pagano totalmente: 

lo 11acq11I og11i malli11a. 
0,{IIÍ mio riS'lltglw 

/11 come unimj)rovissa 
11osdlo tulla luce: 
olltmiti h11iei oahi 
mira11a110 la lt1u • 
t i/ 111011{(0. Chtdeia fig11aro: 
<<.tPerclté ti nl(faviglin> 
Atto11ito io rimirava 
/11 ltm t il momio. Qlfa11ti 
/11rm10 i miei gi11dglil ... 
Giocqui :m la óic11 jlav(I 
mlmdo sqlfq il mio peso 
stridere /' aride arisle. 
Ciaqui s,, i jr1{r;nwfi 

jimi, su le sabóie c11/tle, 
m i mrri, su i ,,av~r;li, 
11e/le lo¡:e di marmore, 
1otltJ le jJergole, sollo 
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Nietzsche. Nietzsche, que, imbuído primeramente del racio
nalismo protestante, llegó después á la más rábida incredu
lidad. Este mismo Nietzsche era quien llegaba á expresarse 
así con respecto á la idea de pecado : · «El pecado, tal como 
se le considera hoy, dondequiera que el cristianismo reina ó 
ha reinado alguna vez, el pecado es un sentimiento jud!o y 
una inyención jud!a; y, por respecto á este segundo término 
de toda moralidad cristiana, el cristianismo ha tratado, en 
efecto, de judaizar al mundo entero. Se comprende de la 
manera más delicada hasta qué punto lo ha conseguido eso 
en Europa por el grado de extrañeza que la antigüedad grie• 
ga (un mundo desprovisto del sentimiento del pecado) guar
da siempre para nuestra sensibilidad, á pesar de toda la 
buena voÍuntacl de analog!a y de asimilación de que no han 
carecido generaciones enteras y much.os excelentes indivi
duos. Sdlo si te arrepientes será Dios misedco,dioso para ti; 
tales palabras provocarían en un griego la risa y la cólera; 
exclamarla: ¡ Vaya wws sentimientos de esclavos! ( 1 ). Aquí se 
admite un Dios poderoso, de un poder supremo, y, sin em
bargo, se admite también un Dios vengador. Su poder es 
tan grande, que, en general, no se le puede causar daño, 
salvo en lo que atañe al honor. Todo pecado es una falta de 
respeto, un crimm lesa majestatis divime; ¡y na~a más! ~o~
trición, deshonra, humillación: he aqu! las pnmeras Y ulh-

le lt111lt, sofltJ le qmrci. 
Dove ,1¡i11,q11i, r,1111,qui. 

(Gabrielc D'Annunzio: laudi del dtlo, dtl mare, dtlla kl'l'a, at¡;li 
,,.0;, ,,01. I, 11, pág. 26; La,u Vita, libro primo; l<'mtelli Trevcs, Edi
tori in Milano.) 

(1) En efecto: el mundo griego no tuvo noción del pecado; as( 

les iba á ellos; de ahl k vino su pronta ruinn, que no pudo impedir 
el arrogante pero seco estoicismo. 
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mas condiciones con que se rescata su gracia¡ ;exige, pues, 
el restablecimiento de su honor di\'ino! Si, por otra parte, el 
pecado causa un daño; si se establece con él un desastre pro
fundo y creciente que ataca y ahoga á un hombre después 
de otro, como una enfermedad, eso preocupa poco á este 
oriental á,·ido de horron•s, allá arriba en el ciclo; ;el pecado 
es una transgresión contra t'·l y no contra la humanidad! Al 
c¡ue ha concedido !;U gracia, concede también esta negligen
cia de las consecuencias naturales del pecado. Dio:; y la hu
manidad se imaginnn aqui de tal manera i:;epanulos, tan en 
oposición uno con otra, <¡Uc en el fondo es com¡,lctamcntc 
imposible pecar contra esta última; toda acción no debe 
considerarse sino desde el punto de ,·ista de sus co1zstc11m
das sobrmaluralu, sin cuidarse ele las consecuencias natu
rales; asi lo quiere el sentimiento judío, para el cual todo lo 
que es natural es indigno en sí. Los griegos, por el contra
rio, admitían de buen grado la idea de ,¡ue el sacrilegio 
también pocl(a tener divinidad: aun d roho, como en Pro
mcteo; aun la matanza del ganado, como manifestación de 
una em·idia insensata, como en Ayax. En su necesiclad de 
imaginar 1lignidacl para el sacrilegio y de incorporársela, 
han invent11clo /,1 tragedia: un arte y una alegria qm•, á pesar 
dr las dotes poéticas r la inclinación hacia lü sublime, han 
permanecido profundamente ajenos ni j11dat mo, ( 1 ). 

* •• 
(1) La tm¡:cdia gricgn, por muy sublime que sea, no es unn ten

dencia nrtístic:i d lo sobrenatural. Es un género hu.mano, dcmasin
do hum:1110, tomándole cxprc~iones ni mismo ~lctzschc. Sólo tmtn 
,le los hombres, como In comedia, con la diícrencfa 1lc que ésta J,,s 
pinta peores y aquélL1 intenta irmtarlos meJorcs que son, C.,nuráia 
mi111 dtUriorts: tragedi,1 111tlioru gua: "'"" 111111 i111ilun tono11lur, de
cía An~t6telcs (/\1l/itu, VI). Por lo tnntc,, mal podrfa el pueblo gric-
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Con la idea de pecado correspóndese y está íntimamente 
enlazada la idea de arrepentimiento. Esta idea, puntal <le 
nuestra religión, de la cual se han rddo tanto y tan necia
mente Nietzsche y sus nauseabundos secuaces, es precisa
mente la que constituye la fuerza del catolicismo. Porque 
gracias á l:t idea de arrepentimiento, la religión católica es 
la más humana ele todas las religiones. La teorla del arre
pcntimirnto como medio de purificarse está basada t•n un 
,·craz y hondo conocimiento de la naturaleza del homhrl'. 
Conoce las flaquezas ele esta desdichada humnnidad quien 
ordena arrepentirse y da el consuelo ele que, arrepintiéndo
se, queda uno descargado de toda culpa. ;Cuán libre está el 
pecho después de desahogar en el Tribunal de la Peniten
cia' ... I.a confesión auricular es, no sólo un Sacramento, sino 
también un estudio clínico de las almas. Quien la instituyó 
no era sólo un ser divino, sino el más l11111uz1JQ ele todos los 
hombres. Conocia á sus semejantes; y porque los conocia, 
sabia bien que el arrepentimiento se les ha dado como úni
ca áncora de sah·ación. No ,·ale red,1rgüir con fácil ironia 
•1uc es muy cóm(lclO echarse 1•n brnzos del confesor, arre
pentirse ,ur¡ue ad lad,ry·mas y luego ... ,·olvcr á las andadas. 
Precisamente rse es el lacio humano cl1•I Sacramento. Preci
samente eso es lo que l111ma11iza á la n·ligión católica r¡ue 

go, profund:i.mente naturalista, elevarse á las sublimes concepciones 
del pueblo judío, dcspeg:1<.10 de In tierra bajo el influjo del desierto 
- aunque en 13 poblaci6n se hiciese mercantil y usurero. As!, todas 
las trngc,Jias griegas 110 valen (en aspirnci6n, entiéndase bien, no en 
realización) lo que los canlos proféticos de !salas y los trenos de 
Jeremfas. 

\'éasc ,~, Cuya Sdm:ia, libro fil,§ 135 (Trn<lucci6n de llcnri Al
bert; Edicion <lcl Mtrmre Jt Frm1rt, 5.8 edición. - l'arís, ;\IC;\II; 
¡,:\¡:in:is 1S7 y 188). 
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se hartan de llamar •inhumana, jovenzuelos recién salidos 
de las aulas, con los labios untados de leche materna y que 
jamás han profundizado en los problemas teológicos, que 
acaso jamás han abierto un libro serio de Teología, en pro ó 
en contra del catolicismo. No tiene derecho á ser librepen
sador cualquier mentecato que se encuentra al volver de la 
esquina. Sólo se puede ser hereje después de estudiar Teo
logía. Y no basta decir soy hereje¡ es menester demostrarlo, 
no con hechos·empíricos y tangibles, como faltando dos días 
seguidos á la misa, burlando la vigilancia de la mamá. Ser 
un sabio exégeta, como Loisy, y discrepar de la doctrina 
tradicional de la Iglesia en puntos dudosos ó discutibles, 
sometidos á la controversia, y de ahí arrancar y tomar pun
to de partida basta par~ un cisma - si de tal modo se enca
denasen los acontecimientos - puede tolerarse, aunque no 
se disculpe. Pero ser un majadero amamantado con lecturas 
de periódicós y nutrido espiritualmente con ese escepticis
mo f.-icil que hoy día conre les mes, como dicen en Francia, 
y renegar de la tradición de los padres antiguos sin tomar
se la molestia de contrastarla y revisarla, sólo por la supre• 
ma razón del po,-r¡ue s{, es absurdo é intoleraj)le. 

l\fe molestarla que se achacasen estas confesiones á un 
vago prurito de originalidad. No trato de hacer un alarde 
de esnobismo fácil. Digo sinceramente lo que pienso. Yo 
que, cerebralmente, soy quizás más bien racionalista, en el 
orden del sentimiento siento una gran simpat!a y una inten
sa compenetración con el catolicismo. Y, sobre todo, me 
enfada, as!, en crudo, me asquea kasta jisioldgicame11te ese 
anticlericalismo para uso de los maestros de obra prima y 
ese alc!smo atemperado al gusto de los ebanistas. Aforlll
nadnmente, me consuela pensar que voy en buena compa
ñia: Enrique Ileine no era (pienso yo) un Santo Padre pre
cisamente, y basta leer las Co11fesiones del attlor, al final de 
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su libro De la Alemania, para convencerse de que pensaba 
del mismo modo. Otros muchos grandes espíritus, inteli
gencias superiores, tales como Renán, y hasta el mismo Vol
taire (si, Volt.aire), podrían corroborar irrefragablemente 
mi manera de Yer esta cuestión. La propaganda gambeltista 
6 waldeckr01tssa1zia11a puede ser una e."<igencia del momento, 
un procedimiento político circunstancial ; pero no será 
jamás un sistema filosófico. Los pensadores más libres han 
estado acordes en rechazar ese anticlericalismo zafio y agre
sivo. Tomás Carlyle declaraba la guerra á todos los credos 
difuntos y putrefactos, á todas las hlpocresías religiosas 
(especialmente al biblismo y al anglicanismo), y, por consi
guiente, execraba á sus representantes, que simbolizaba en 
el tipo grotesco creado por él, Bobus de Houndsditch, ó ce! 
obispo de la diócesis,. Pero más execraba aún al Bobus 
laico, al Fariseo moderno, al Tribulat Bonhomet del Progre
so, de la Ciencia y de la Filantropía. Porque, al fin, como él 
decía, ce! obispo tiene un sentido humano y una cultura 
variada; conocimientos considerables en griego, si os hacen 
falta para algo; conocimientos en muchas cosas, y habla la 
lengua inglesa de una manera gramatical. Está acostumbrado 
á los buenos modales; á la dignidad del porte, como á una 
segunda naturaleza; es caballero hasta el borde de las uñas, 
lo cual es en si algo muy considerable. El obispo crea real
mente á su alrededor w1a influencia de decorwn, de pacien
cia pulida, de sólida adhesión á lo que está establecido; en
seña prácticamente la necesidad de consumir Stt propio (t11mo; 
y consume efectivamente por su parte este humo, sabiendo 
desprender de él una llama ligera y un tenue fulgor, para 
bien de los hombres en muchas circunstancias. Mientras que 
Bobus, que saca una renta anual doble ele la del obispo, 
vende más barato que otro salchichones que acaso son en 
realidad carne de caballo. Brick, si queréis reflexionar en 
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esto, no es la aristocrática lnglafetTa, es toda la posteri
dad de Adán la que se ha hecho, en algunos aspectos esen
ciales, más estúpida c¡uc las cabeias de cera que exponen 
los peluqueros en sus escaparates. Las cabezas de los pelu
queros no dirían nada al menos y no elevarían por sufragio 
unirersal á un infortunado Bnbus á esa misera altura, (r). 

IIuxley, el sabio fisiólogo inglés, que era un evolucionistit 
ferYiente y un librepensador encarnizado, escribía una vez 
en su ensayo De la educaciin cie11tfjica; Re111iJtisce11da de w, 
discurso después de comer (de un brindis de banqueteó post
crmrivial, diríamos en lenguaje culto): e Yo respeto con todo 
mi corazón una organización (la Iglesia católica) que hace 
frente al enemigo, y quisiera que tollas estuvic;;en en tan 
buen orden de batalla. Esto raldría más para todos los clé
rigos como para nosotros mismos. El ejército del libre pen
samiento marcha hoy á la desbandada, y más de un hirviente 
librepensador usa de su libertad para hacer circular muchas 
tonterías. Bajo los golpes de un enemigo vigoroso y atento, 
p~drlamos acaso adquirir más cohesión y disciplina; y por 
m1 parte yo lamento que no haya en el banco de los obispos 
un hombre del temple de Butlcr, el autor de la Aualogla, que 
ejcertta/Ja de un manotazo la mayoría de las doctrinas de ese 
escepticismo it priori que corre por las calles en este mo
mento.• (2). 

Hay que saber lo que se dice y no llamar antihumana á 
una religión que es la más humana de todas, por cuanto deja 
en el aHcpentimicnto el refugio de los cora1.0ncs cansados 
y de las almas ahitas de pecar. No vale alegar con algunos 

(1\ úlltr-Day's P,1111j>hMs, VII, pág~. 3i4 y 315. 
(2) Lcu Cimdcu 1111l11mltsy fil hrllfct1ciJ11. (Edición frnucesa publi

cnda con el concurso <le! autor, y ncompnil.adn d.: un prefacio nuevo, 
cap. V, pág. 140. - B:iillicre et Fils. Pnrís, 1891.) 
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que con el arrepentimiento se abre ancho cauce á las des
atadas pasiones de los hombres, pues tollos saben que se 
puede pecar impunemente y acudir al final á la penitencia 
para obtener el perdón de las culpas. Aparte de que sería 
muy largo de dilucidar lo que hay en esto de exageración, 
con ánimo de perjudicar al catolicismo, hemos de confesar 
que ahí radica preci~amente la fuen1 humana ele esa reli
gión. Campoamor ha podido decir: 

Te contaré en un cantar 
la ruedn de la e.~istcncia : 
pecar, hacer penitencia 
y luego, 1'\lclta ti. empezo.r ... 

Esle vuelta á empi:::ar ralc á la ,·rz por un poema y por un 
tratado teológico. Ahí reside el encanto lt1111m110 de la divina 
religión católica. 

Á rnás de este aspecto lcoló¡.(ico, el arrepentimiento tiene 
un aspecto artístico altamente louble. Un poeta actual, uno 
de los primeros en introducir en España las corrientes liri
cas que Ruhén Darío había seguido en América, Manuel 
.Machado, nos habla en una poesía de 

la elegancia suprema del arrepentimiento ... (1). 

Á este aspecto artfstico, de ¡:c~to, de postura, que tiene el 
arrepentimirnto, ariádese un aspecto e:;tético, es decir, sen
timental, co11111oredor. Es el aspecto que ha interpretado 
Rubén Darlo mrjur que ningún otro poeta español hasta 
ahora. A más de la clega11cio, hay la pocs1a del arrepentimien
to. Á más de la actitud bella, hay la l'ntraifa Intima. En el 
fondo de la ,·ida libertina surge la visión de la infancia leja-

(1) A/11111: ,llr1s,•o¡ l.vs C,111t,1ra (D1111 ,Wglfd de ,1/c11iam, Viw1• 
trio ,le Lw1, pág. 90). - l\fadrid, 1907. 
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na, de la inocencia perdida, de la irremisible tranquilidad 
del alma. Y cuando esta canción, este leit-11Wliu preludia en 
el espíritu del poeta, he aquí que·surge un inesperado canto, 
plenamente católico, la más bella y evanescente visión l!rico
elegíaca que ningún poeta ha tenido. Leed La dulzura del 
ÁngelttS, esa maravilla de evocaci!Sn sentimental y de música 
exquisita: 

La dulzura del ángelus matinnl y divino 
que diluyen ingenuas campanas provinciales, 
en un aire inocente á fuerza de rosales, 
de plegaria, de ensuelio de virgen y de trino 

de ruiseñor, opuesto todo al rudo destino 
que no cree en Dios ... El áureo ovillo vespertino 
que la tarde devana tras opacos cristales 
por tejer la inconsútil tela de nuestros males, 

todos hechos de carne y aromados de vino ... 
Y esta atroz amargura de no creer en nada, 
de no saber adónde dirigir nuestra prora 

mientras el pobre esquife en la noche cerrada 
va en las hostiles olas huérfano de la aurora ... 
(¡Oh, suaves campanas entre la madrugada!) (1). 

Versos que entrañan u11a intensidad de pensamiento á la 
que nos tienen poco acostumbrados los poetas del día. Ver
sos cuyo ritmo tiene una música cuyo influjo conmovedor 
sólo puede compararse al de aquellas estancias de Rodem
bach: 

E11 pr,rvi11u, da11s la ia11gue11r 111al11li11ale, 
ti11ü le caril/011, tinte du1ts la dOllcmr 
dt /' a116t lf"i rtgardt 11vu ses ymx de so:11r, 
ti11te le carillo,i ti sa mmique p/1/e ... , 

(l.t Rig,rt el" Si/m,c, XXIV, ptlg. 228.) 

(1) Ca11los dt vida y upera,mz: Otros fot/1/(IS¡ m, pil.g. 79· 
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Música pálida, música desvanecida, música doliente, músi
ca agónica, la de estos Ycrsos de uno y otro poeta; música 
pálida, como la de la C!1fl1Pª~ª que suena en provincia á la 
hora en que el alba nos mira con sus ojos de hermana ... 

• • * 

Yo quisiera tener el entusiasmo (Mooot-xa¡i.ov), el ai·;ebato 
ideal que agitaba á los filósofos neoplatónicos, mal llamados 
alejandrinos - porque ni todos los sabios de Alejandría eran 
neoplatónicos, ni el neoplatonismo arraigó tan sólo en esa 
ciudad. Yo quisiera poner ese soplo sagrado en mi crítica 
para que ésta fuera tan lirica como yo deseo ... La crítica es 
también expansión del ánimo, como la Hrica; brota no me
nos ex alnmdantia CQf'dis que un poema ... Es falso que la cri
tica sea propia de los pueblos y de los individuos gastados, 
porque una critica cordial y espontánea puede brotar en 
edad juvenil. Los pueblos y ]os individuos gastados son 
precisamente los que no comprenden que quienes aún se 
conservan frescos y jugosos tengan maestría para ejercer el 
análisis. As! en Francia, país decadente, un critico, Emilio 
Faguet, se extrañaba en una ocasión de que en Alemania la 
critica precediese á la creación y la inspirase, y preparase el 
Arte y le ayudara á formarse y verdaderamente le forma
se (1). «Nada és más contrario ánuestros procedimientos
comentaba el docto critico-. Figúrese en Francia un Vau
quelin de la Fresnaye antes de la Pléyade, un Art poétiqtte de 
Boileau antes de Racine, un l\farmontcl antes de Voltaire y 
un Teodoro de Banville antes de H ugo. Precisamente esto es 
lo que ocurre en Alemania. La critica de Lessing 1:\> resume 

(1) Véase el libro de Lévy-Bruhl: ¡: Al/e11111g11e de/mis .úi611ilz.
París, 1898. 
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