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y tan llorada: ¡el Infinito! ... Asistirá esta evolución del más 
grande de nuestros poetas actuales, y también sin disputa 
alguna del tercer poeta europeo de la hora presente, junto 
con y no despuis de Gabriel D'Annuozio r Fraocis Jammes 
ó Emilio Verhaeren, á escoger - ha sido uno de los espec
táculos más nobles é instmctivos para las almas ungidas con 
esa virtud que se va: la admiración ... Le hemos \'isto reco
gerse en sí, auscultarse como se ausculta «el corazón de la 
noche,, según una bella frase suya - iY el propio corazón, 
en el recogimiento de la noche!... Le hemos ,·isto estudiar 
la orografia de su mundo interior para regalarnos con la 
descripción de sus elevadas cimas mentales, de sus dulces y 
libios valles morales, de sus desbordantes ríos de pasión, de 
sus arroyuelos mansos de ternura ... Le hemos visto expo
nernos, en un lirismo que hasta ahora nos habla sido igno
rado por su vehemencia y por su exaltación, el trágico con
flicto eterno, el drama humano, el desgarrador dualismo, el 
choque de las dos tendencias, pagana y cristiana. Oidle cómo 
t;e mueven las alas, ¡oh hechizo!, subiendo hacia el ciclo del 
Arte por la noble y tornasolada escala lírica que, apoyando 
su base en la tierra, se pierde entre arreboladas nnbes lle
nas de celestial lumbre y encanto. Escuchad estas estrofas 
que os sonarán á cadencia no oida en la !frica castellana: 

¡Divina Psiquis, dulce mariposa invisible 
que desde los abismos h11s venido á ser todo 
lo que en mi ser turbado y en mi cuerpo sensible 
forma la chispa sacrn de la estatua de lodoi 

Te asomas por mis ojos ti la luz de la tierra 
y prisionera vives en mí de extral'lo duel'lo: 
te reducen d. esclava los sentidos en guerra 
y 11penas vagas libre por el jardln del suel'lo. 

Sabia de la Lujuria que sabe antiguas ciencias, 
te sacudes tl veces entre imposibles muros, 
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y más allá de todas las vulgares conciencias 
exploras los recodos más terribles y obscuros. 

y encuentras sombra y duelo. Que sombra y duelo encuentres 
bajo la viña en donde nace el vino del Diablo. 
Te posas en los senos, te posas en los vientres, 
que hicieron ñ Juan Joco é hicieron cuerdo á Pablo. 

A Juan virgen y d. Pablo milit:i.r y violento, 
á Juan, que 111111cn supo del supremo contacto; . 
i\ P1tblo tempestuoso, que halló á Cristo en el viento, 
y :l. Juan, nnte quien II11go se queda estupefacto. 

Entre la catedral y !as.ruinas paganas 
vuelas, ¡oh Psiquis, oh alma mfn! 
-como decía 
aquel celeste Edgardo 
que entró en el Paraíso entre 11n son de campanas 
y un perfume de nardo-; 
entre lii catedral 
y las paganns ruinas 
repartes tus dos alas de cristal, 
tus dos al11s di\'inns, 
y de la flor 
que el ruiscl'lor 
canta en su griego antiguo, de In rosa 
vuel:\s, ¡oh Mariposa!, 
t\ posarte en un clavo de Nuestro Señor ... (1). 

Desput:S ·de leer tan encantadoras y su~estivas estrofas, 
queda uno, en verdad, conturbado y sin voz: todas las.gran• 
des emociones enmudecen, las nrtlslicas como l,1s vitales. 
llay que reflexionar cuánto caudal de vida y de pensamiento 
es menester almacenar dentro de sl para llegará estas me
ditaciones ltrica:; :,in antecedentes y sin igual. Cada época 
tiene )os poetas qne se merece, podda decirse con más ra-

(l) Ca11tas 1/e vid,, y u¡,mm~n: Otros pae11111.r, Xlll, ptlginas 105 

y 1o6. 
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zón que de los desdichados pol(ticos ha dicho un publicista 
español. No es, pues, la nuestra tan \·il, tan decadente, tan 
innoble y tan grosera como se la ha querido representar, 
cuando merece tener un poeta tan grande como Rubén Da
rlo. Rubén Darlo es toda nuestra época; toda la Jira de nues
tra época. Ha cantado nuestras inquietudes, nuestros desa
sosiegos, nuestras turbaciones, nuestros dolores, nuestros 
males. Ha cantado nuestro cmal de siglo,, no con la diag
nóstica precisión de un Nordau ni con la prognosis agorera 
de los embaucadores apóstoles, que actualmente ejercen con 
tanto provecho su e pistonuda carrera•, corno fl mismo ha 
dicho con certera y á la Yez exprcsi\·a frase, tomada ni vul
go (1). Ha estudiado todos nuestros dolores, y ha puesto 
también de relic\·e todos nuestros encantos. Le debemos 
admiración; es un espejo; como todo espejo, es un misterio; 
como tódo misterio, es una transfiguración; es una gloria. 
¡Oh encanto de todo el lirismo humano! ... La grandeza está 
en sentirse alto sobre la multitud, palpitando ni unisono con 
ella. La sublimidad está en conocerse con los mismos senti
mientos de todos y saber expresarlos con noble.forma. Lo 
hermoso es ser poeta y ser humano. ¡Lejos de nosotros-pa
rece decirnos el gran maestro con su vi\'a ense1ianza-, lejos 
de nosotros este tipo casi abyecto del literato á lo Goncourt, 
del qur, según l lcinc, dehiu ser el Cristo crucificado psfqui
co de su misma literatura!. .. Lejos de nosotros esa disocia
dón de la vida y del arte que convierte á los literatos en 
seres agrios, escépticos, insolventes. L<'jos la literatura, si 
por literatura se entiende un mercantilismo que cnc:rnalla ... 
En el comentario á la Per¡ue,Ja ópera lfrlca, de Blanco Fom• 
bona, él nos aconsrj11 con ungidas frases ele pontlfice del 
lenguaje: c¿Por qué te hablas de dejar contagiar, ¡oh amigo 

(1) 0pitlio1w, 217,-;\ladrid, H)o6. 
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de llem·enuto y de Lorenzo!, por el rebaja'.11iento_ de ~as as-
• ·ones por la humillación note su propia conC1enoa, por p1rac1 , . 

las petiies saltlés del literaturis~o indus~~al que pn~an ~ 
las bajas regiones de la mentalidad pan51ense1 ó, me1or di
cho bule\'ardera? Si caes, t.'lnto peor para ti, y rompe antes 
tus 

1

re_laciones epistolares con la Prima,·cra, y encógete de 
hombros ante los pañuelos blancos que dicen adiós, (1). Y 
en una potente estrofa de la primera c~mposición de los 
Can/os de vida y upera11ui, aun es m.-\s v1brant~ t más_ no
hle y más franca y más lirica la confesión de nnbhtcratismo 
y de sinceridad : 

Todo ansia, todo ardor, sensación pura 
y vigor natural; y sin falsía, 
y sin comedia y sin literatura ... • 
si hay un alma sincera, esa es la mla. 

Si todo~ los artistas oyesen esta voz, ¡qué nobles caminos 
emprendería la vida del Arte! ¡Cómo sentiriam~s entone~ 
la grandeza de nuestra misión más bien que la 1m~rtanC1a 
scmiburocrática de nuestro oficio!. .. Porque as[ sienten en 
gran parte los artistas del día: su profesión les interesa más 
que su noble transcendencia al mundo de las ideas. Por eso 
sólo pueden ser ó excéntricos 6 mercantiles. Algunos han 
oldo que la h1rris ttbumea es la habitación obligada de tod~ 
artista; en este recinto asfixiante no se sintieron ahogar 111 

tuvieron esa !tambre de u¡,acio y sed de cielo que habln de sen
tir toda alma grande y Hrica: 

Ln torre' de marfil tcnt6 mi nnhelo; 
quise enccrranne dentro de mi mismo, 
y tuve hambre de espacio y sed de ciclo 
desde )as sombras de mi propio abismo (2). 

(1) 1i,mu tolaru, 190 Y 191. 

(l) C,111/01 ,11 vida y t1/uranr,1, I, 13. 
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Y en otrn estrofa de la misma composición aun expresa 
su sentir con más bella y más lapidaria frase : 

Tal fué mi Intento, hacer del alma pura 
mía una estrella, una fuente sonora, 
con el horror de la literatura 
y loco de crepúsculo y de aurora. 

¡Se ha dicho acaso alguna vez, con sintetización más ardi
da, cl encanto de todo lo vital? •Sólo amo lo que está escrito 
con sangre,, ha dicbo Nietzsche. (Y ésta es una de las pocas 
cosas que ha dicho buenas: como que Nietzsche sólo es uti
lizable en cuanto artista, que tiene á veces gc11ialcs y certe
ros atisbos estéticos, en cuanto frascólogo, y nunca como 
1ilósofo, pues una filosofia es ante todo un sistema, lo cual no 
quita invalidez á su relieve artístico, como ocurrió en Scho
penhauer, que siendo un buen prosista y un gran decidor 
de frases, no perdió su condición de filósofo creador y sis
tematizante; mientras que Nietzsche rehusó siempre toda 
sistematización.) - Con sangre y no con tinta debe escribir 
todo artista que se respete; con sangre se l1an escrito todas 
las bellas cosas del mundo; con sangre de las venas 6 con 
sangre mental del cerebro; se debe ser escritor visceral y no 
especie de anfibio, jibión inmundo, como el que nos ha des
crito Unamuno en su discurso último ( 1 ) , que arroja tinta 
cuando el enemigo le ataca, turb:an<lo la claridad serena del 
agua con uua negra y líquida nube, hija ele la astucia y de 
la villanin de cspiritu; pues el escritor-enlamar, en cuanto 
arroja tinta y no sangre, sigue una ley del artificio (ni siquiera 

(1) Último en la época en que esto se escribió; en el discurso tlcl 
TcMro tic l11 Zarzuela. Ahora ha pronunciado ya muchos mds; por
que en Unnmuno esto tlé echar discursos es el cuento de nune11 
acabnr. 
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del Arte) y no de la Naturaleza, en contra de lo que dijo el 
noble y antiguo poeta Oaudiano, hablando de aquellos pes
cados ( De Srrpia): 

• \'atura ¡,rval ipsa do/is ti ,onstia smis 
utitur ingmio.,. 

Rubén Darlo, en esta primera composición de los Ca~fos 
de r,ida y esperanza, que es una verdadera confesión é im
precación á todos los poderes celestiales para que hagan 
llover la gracia sobre los poetas, re5\lme su credo dentro 
de una maravillosa estrofa, que aún se lec con nmor des
pués de haber meditado aquellas otras en que hablaba del 
/tgrrur de la J,terah1ra y de otras cosas magnificas magnifica
mente tratadas. Esta estrofa dice asf, en términos precisos 
y de una sencillez clásica: 

Por eso ser sincero es ser potente. 
De desnuda que está brilln la estrelln; 
el agua dice el Rima de la íuente 
en la voz de cristal que tluye d'ella (1). 

y más adelante, al final, !\inti~ndose altamente lírico, aun 
exclama con noble efusión, no dundo consejos, sino mos• 
trnndo su alma; un alma en la que debiera verse retrnlada 
la de todo gran poeta: 

La virtud está en ser trnnqnilo y fuerte; 
con el fuego interior todo se nbl'IIS!I; 
se triunfa del rencor y de la muerte, 
JY hacia Belén ... la carnvnna pnsnl 

(1) C,111/01 .J, i•Ua y t1/ma11u:, 16. 
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San Ambrosio llamaba á las doctrinas dañosas de ricos y 
fecundos ingenios riquezas de pecadores (dioitias peccato-
111m). Si fuésemos á juzgar con tanta seYeridad, riqueza de 
pecado y tesoro de corruptela y veneno dentro de yaso 
áureo y espuma de fermento de malicia sobre esmerilada y 
argentina copa habríamos de llamar, siguiendo nuestros na
tiYos impulsos, al paganismo que inficiona ciertos pasajes de 
la obra de Rubén Darío. Por ejemplo, nunca protestaremos 
con bastante fuerza contra la profesión de fe pagana y el 
credo donisiaco (digno calco de la inmunda especulación de 
Nietzsche, espíritu cobarde y regresi\·o que se·atascó en la 
Yisión greco-pagana de la vida ( 1 ) ) que inculca el final de 

(1) Cualquiera diría. que hablo. olvido.do uno. de sus más festivo.s 
paradojas, una de esas chispeantes salidas, ti manera de cohetes, que 
hacen el encanto de los literatos en la época de su dentición-como 
los sonajeros deleitan y regocijan á los niños en el periodo de la lac• 
t.1ncia, aunque más tarde se )legue á comprender que sonajeros y 
paradojo.s son de bien escaso valor intrínseco y sólo proporcionan 
placer por la algarabía que con ellos mueven los respetables pnpás. 
•A fuerza de querer investigar orígenes-escribe en alguna parte (El 
Cnp,ísculo tit las Ida/os; Altí.rimas y p,mwdas - ¡¡su título delata su 
esencia!! -, § 24) - se convierte uno en cangrejo. El historiador ve 
hacia atrás; acaba por crur hacia atrás., Comentando esta frMc, aun· 
que sin reproducirla lntcgramente, un culto y joven critico, de intcn· 
sa mentalidad, que después ha permnneci<lo callado mucho tiempo, 
José Cuartero, escribfn en el segundo número de 1A Critica, exce
lente revista !itero.ria y científica por él fundada, de un carácter hasta 
ahora desconocido en Espaila; escribía estas certeras palabras: «Es 
el caso de Nicb:sche; su ra11grtjis111a de helenófilo. L11 Historia es lo. 

• escuela de la revolución, porque es el espejo de la vida, fatalmente 
revolucionnri11. La Historia hl1 suministrado el material destructor de 
ll\S religiones y de las instituciones. En el estudio de la Historia se 
han hecho los grandes revolucionarios Volney, Rousseau, Proudhon¡ 
aun los que llevaban el prejuicio religioso : Voltairc, Renán. Pero 
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Peregriflaci,mu, quizás la más bella obra de prosa de Rubén 
Darto, después de Los Raros, Á bien que aún no había es
crito la hermosa frase: «pero yo siempre creyendo en Jesús 
Santo ... , Afortunadamente, las doctrinas paganas no impe
rarán mientras haya dos pedazos de leño que puedan tra
barse en forma de cruz, según la expre.~ión lapidaria de 
Rodó en su Ariel; mas no por eso es menos sensible la in
tención que informa estas tendencias nO\'O•helénicas. Rubén 
Darío se ha olridado por un momento de esto; él, que lo ha 
recordado en tantos momentos de su vida. El casto y sua\'e 
nimbo de luz que dora la frente de Jesús Santo se ha borra
do ante el fastuoso y altanero foco de rayos del luminoso 
Jove. Pero los cspiritus que han yi\•ido mucho dentro de si 
y en un rincón oculto del alma lle\'an erigida una estatuita 
á la diosa Humildad, no se dejan cegar por ese deslumbra
miento seudofebeo de la Grecia madre y buscan un refu
gio bajo los tibios y apacibles rayos que irradian de la frente 
del Nazareno. Nuestro gran poeta ha debido sentir esto 
perfectamente, aunque alguna vez lo haya olvidado. Iloy, 
reingresando en si, debe pensar acorde conmigo. - Ahora, 
oid este mara\·illoso trozo de prosa castellana, describiendo 
el ambiente de Nápoles, de lo más torneado y completo que 
ha hecho el poetn de A-:ttl: « Y un poeta me dijo : - Una 
pcreg1inación se impone aun después del beso placentero 
que la mirada cnvfa á todo ese paisaje pintado por los afa
bles diosc~: vamos á rezar un hexámetro á la tumba de. Vir
gilio, situada sobre la vertiente de la gruta del Pansilipo, y 
después á seguir respirando paganismo en la hirviente ciu-

sin ser abstruso, el complejo de la Historia, con lns obscuridades y 
contracliccioncs aparentes de su ley, sólo es acce.~ible A una inteli
gencia robusta. El juicio débil se at.'\Sca en uno. visión parcial como 
el de Nietzsche, atascado en la visión de Grecia., 

1 

TOMO l. g 
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dad; paganismo, desde luego, en el Museo borbónico, que 
encierra toda la resurrección pompeyana : vasos' ánforas, 
lacrimatorios, tinteros, estiletes, lámparas, candelabros, bu-

1¡ os spéculums, en cuya agua muerta parecen aun flotar, c ne , . . 11 
como extraños lotos, los rostros de las patnc1as que en e a 
se contemplaron; paganismo en las ,·lns rcsonant_cs de una 
muchedumbre que parece hiperestesiada por la vida que_ la 
absorbe á enormes tragos, que tiene {1 Dionisio en los labios 
y á San Jenaro en el corazón, invirtiendo frecuenlemen_te 
los nombres. He aqui á la bien amada de Lúculo, de Mano, 
de Pompeyo y de Plinio, que_ la rcconoci~r.an en su tocado 
y en su risa ... He aquí á la rema de las d1vmas galeras, ata
,·iada como para recibir los marfiles de Cartago .. H~ aquí á 
la novia de César, coronada de mirtos. Jove Cap1tolmo c.-c-

t. de aún hasta este refugio de delicias la piedad de su 1en . 
sombra; los dioses n!sucitan diariamente al surgir, como una 
discreta apoteosis, la aurora sobre la mansedumbre ~s~ec_u• 

1 del golfo. Se comprende aquí la resistencia al cn~t1ams
ar . . . 1 á 
roo la taimada protesta del meridional, ep1cúr~o Y 1ov1a , •. 
un~ ley de tristeza y de mortificación; un Dws nuevo,<ª 
r¡,~i honr, ¿si los ,·iejos no han dejado _de ser buenos? ¿Vale 
este doliente hombre coronado de espmas por aquellos ra
diantes silenos coronados de parra? ¿Qué papel puede d~
cmpeñar la Providencia cristiana e~ _un pi:cblo que ~end1~a 
el azar? ¿Á. qué pensar en las delicias de una ¡:lona cu,o 
precio es la oblación y el martirio, Cl1.ando hasta nosotro~ 
llegan los alientos 11romatizados de .'.\hs~na, de Curnas, de 

D •a caras ~ Nerón de Próci<la y ele Isch1a? ¿Por ventura ese 
ay ' . ' l . 1 

ciclo que promete el Crucificado será más azul que ~ c1c o 
del .'.\lcdiodla? ¿ Las delicias de ese emplreo nuevo, igualan 
al beso que al incendiarse las púrpuras de la tarde pone 
el pescador en la boca de la pálida pescadora? ¿Los án~cles 
tienen acaso los inmensos ojos luminosos de estas muJcres 
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doctoras del amor? ¡La tortura, el martirio!, ¿para qué, si la 
vida está llena de sol, si huelen tan bien las flores de los 
naranjos y el obscuro vino tiene aún el secreto de las risas 
de los dioses? Y Cristo tendió mucho tiempo sus brazos ha
cia esta otra Jerusalfo de placer y quiso ampararla bajo sus 
alas, como la gallina á su.s polluelos, pero la Jerusalén del 
placer era esquiva y le\'antisca. Vanamente se extendieron 
esos brazos mucho tiempo, y, al fin, la bacante cayó en ellos. 
Pero siguió su danza loca y su loca risa; cambió sólo la letra 
de la tarantela; se juraba por Cristo, pero se seguía jurando 
por Baco, y la superstición reemplazaba á las pitonisas y la 
sangre hin·iente de San Jenaro á la hin-ientc espuma de la 
sibila ele Cumas ... Esto que pasaba en el reinado de Cons
tantino el Grande, lo propio que en el reinado de Nerón 
pasa aún bajo el poder de Víctor l\lanucl III. La impcniten: 
te grita y ríe en mi rededor como en las saturnales; nada ha 
cambiado; la cruz abre estérilmente sus brazos sobre la pe
renne aposta:;!a de las ,idas; Cephas nu ha podido asentar 
sus si:lares al borde del golfo que vió las sirenas, y los 
Olímpicos llamean y detonan como dueños absolutos sobre 
la conflagración perpetua del Vesubio ... Nápolcs est.1 por 
Zeus contra el Cristo• (1). 

" Esta vi~ión_de la Italia pagana le obsesiona á lo largo ele 
~u pcr~nac1ón encantadora. Ante el Juicio fii'nal de )ligue! 
Ángel piensa: «Por el camino de ese cuadro se va mejor á 
Atenas que_ á Jerusalén; esas dos 6 trescientas figuras c¡ue 
ensay~n achtude$, no sugieren el miserere me,~ sino el himno 
á Phoibos ~pollon. Él está más cerca del nevado Olimpo 
que del trágico Josafat; más cerca de la gloria del músculo 
que del aleteo medroso de la plegaria• (2). Y al entrar en 
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ese Nápoles que con tal c.xuberancia de \·isión ~rtlstica se 
impone á su alma de poeta con sedimento colonsla Y par
nasiano exclama extasiado: cNada recuerda aqui el madero 
del Na~eno, nada su religión de angustia; este sol que en 
pleno otoño tuesta las rosas de Festum, las cuales dos ,·eces 
florecen al año, es el mismo sol jovial que dora~a 1~ frente 
de Séneca• (1). Rodó ha dicho de esta tend_enaa griega ~n 
Rubén Darío: «No es ya la Grecia de parnasianos): r<>~ms
tas la que surge, sino sencillamente la que apareció baJo el 

1 de Italia cuando Pcriclcs revivía en el avatar de los :Mé-
so l'dl' dicis. Esos sonoros versos tienen todo e aire e a poes1a 
del renacimiento italiano y español; de la poesía de S~nna
zaro de Garcilaso de Fray Luis, tal como probó á reJuve
nccdrla en ta Esp~ña de nuestro tiempo cl formidable bata• 
llador que ha evocado en los cndecastlabos de la Epulola d 
llorado el himno de triunfo ele los humanistas de Salamanca 

y de Se,·illa• ( 2 ). • • • 

En suma: ¿no queda ningún residuo ele tendencia cr1sti~-
na en Rubfo Oarlo? ¡Ah, sí!, y largamente; y toda la Grcoa 
de Pericles, y el Trianón, y los folletos de Lavisse, no_ han 

tado en él el hondo i;edimcnto cristiano. Un dualismo 
ma . 'd d p interior le caracteriza, que encanta por su rngenu1 a . o• 
elria aplicarse á si mismo los versos que ha ofrecido á Ver
laine el Capripede, como una vez le llama en el Responso, de 
gracil metrificación, donde la trunc.1 hcmi?strofa final ~ono: 
silábica tiene un encanto alado 1¡uc detiene la atención) 
hace fijarse la emoción en el contraste con las amplias estro
fas anteriores de catorce silabas : 

De noche, en la montnlln, en In negro montalla 

(1) I'mgri11adg11u, 263. 
(3) Prosas pro/1111as,· Estudio prcliminnr, 35. 
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de las Visiones, pase gig1111te sombra cxtmlia, 
sombra de un Sitiro espectral: 

que ella ni Centnuro adusto con su gr1111deza asuste; 
de una extrahumana !huta la melodía ajuste 

á la h:lnnon!a sidernl. 
Y huya el tropel equino por la montnli:l vnsta; 

tu rostro de ultratumba balie la luna casta 
de compasiva y blanca luz; 

y el Sátiro contemple sobre un lej:ino monte 
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte 

y 511 resplandor sobre la cruz (1). 

CI 

¡El Sátiro y la Cruz! ... He aqui dos representaciones ale
góricas que continuamente asedian la imaginación de nues
tro poeta. ¡El S.füro y la Cruz! Es decir, dos mitologías, dos 
religiones, dos concepciones del mundo. En verdad que 
admira, sorprende y arrebata esta fusión en un solo hombre 
de los dos grandes sentimientos que han encauzado á la hu
manidad por dos derroteros paralelos; siempre mirándose 
frente á frente, pero siempre entre si hoscos, ceñudos y 
adversos, estos dos sentimientos jamás han llegado á con
fluir; jamás se encontraron en un bivio de bifurcación, en 
una encrucijada donde se opriman la mano, cariñosamente 
saludándose, como dos viandantes que van de peregrinación 
y juntan sus meriendas, sus manos, sus anhelos y sus can
ciones para amenizar y acortar d camino ... ; ¡la dumson 
raccourcil Ja route!, como dice el lindb y viejo adagio francés. 
Jamás se han encontrado este Sátiro fornicatorio, cuyos ojos 
•chisp<',m turbados•, para decirlo con frase de nuestro poe
ta, :í la menor \·isión de rosada pierna 6 de att-rciopclada 
garganta, adivinadas :tntcs que t•ntrevist..1s, y l'Slc Nazareno 
pálido y morado, con irrisoria corona de espinas, dcsgarruda 
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túnica, ensangrentados miembros y heridas plantas de los 
pi<.'S ... Sólo una amplia fantasla, como es la de nuestro gran 
po<"ta lírico actual, podía juntar estas dos figuras en un 
abrazo de compenetración. Y eso es más de admirar y de 
glorificar en quien tan intensamente siente el mundo helé
nico, en quien ha cantado con sintéti('O lirismo el sensualis
mo cósmico, glorificado exclusivamente por la civilización 
helénica, con su concepción satisfecha y gozosa del mundo, 
y en quien ha dicho en el Coloquio de lot Centauros: 

El monstruo c.,¡pres., un ansia del corazón del Orbe, 
en el Centauro el bruto la \·ida humana absorbe, 
el sátiro es In selva ngmdn, y la lujuria 
une sexuales ímpetus á la harmoniosa furia. 
Pan junta la soberbia de la montnila agreste 
al ritmo de la grave mecánica celeste; 
la boca melodiosa que atrae en Sircnusa 
es de In fiera nlll.dn y es de la sun1·e musa; 
con la bicorne bestia Pnsifac se ayuntn, 
Natnmleza sabia formas divel'S!IS junta, 
y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza, 
el monstruo, siendo símbolo, se viste de belleza (1). 

Está repleto de una intensa Yisión de las cosas Yitalcs 
este poeta tan CSJ>iritualista. Ordena amar la vida en gu 

'clara realidad, y en Programa 111<1/inal nos ha dado con exal
tado lirismo y suelta \'ersificación un verdadero programa 
de poeta. Oidle : 

¡Claros hor11s de la ma~ana 
en que mil cl:\rincs de oro 
dicen la dívinn di:mnl 
Salve ni celeste Sol sonoro. 

(1) Fr"'º' ¡,r,,fa11,11, 95. 
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En la angustia de la ignorancia 
de lo porvenir saludemos 
la barca llena de fragancia 
que tiene de nurñl los remos. 

¡F.pictíreos 6 soñadores, 
amemos la gloriosa Vida, 
siempre coronados de flores 
y siempre la antorcha encendida! 

Exprimamos de los racimos 
de nuestra vida transitoria 
los placeres por que vivimos 
y los chnmp.'ll\ns de la gloria. 

Devanemos de Amor los hilos, 
hngamos, porque es bello, el bien, 
y después durmamos tranquilos 
y por siempre jamb. Amén (1), 

CIII 

En ,·erdad que esto es un poco epicúreo y demasiado .. , 
¡cómo decirlo?, griego, y que no parece entrar muy bien ni 
concordar con el espíritu cristiano que informa cierta parte 
de la obra de este maravilloso 1>0ctn, Nadie dirfa que quien 
da ese programa de Yida epicúrea y gozosa, de placer por 
el placer, de apurar el goce hasta c¡ue la espuma rebose so
bre el vaso; quien parece haber puesto en noble lenguaje 
llrico el precepto nada edificante de los antiguos epicúreos, 
repetido siglos más tarde por los estudiantes de las Univer
sidades alemanas, de cuyos •estúpidos duelos uni\'ersitarios, 
y de e los aún más estúpidos trasc..-gamit:ntos obligatorios de 
cerveza, (.2) nos ha hablado nuestro poeta en un trabajo de 
prnsa: •Jl/a11d11cemtu el bibamus; mu mim maritmur,,; nadie 
diría c¡ue este altc;> y siempre espiritualista poeta que, á 
---

(1) Gmtqs tÍt vida y e1ptra111a: Otm Í"(ll1a1, XXXIV, pá¡;inas 
153 y 154. 

(2) L11 Car,w,m,1 f'III/I, lib. IV, V., 235. 
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pesar de confesiones como ésta, jamás ha podido patullar 
entre el cieno y siempre ha sentido 

•.• los azoramientos del cisne entre los charcos, 

para expresarlo con una fuerte estrofa inolvidable del más 
bello poema suyo quizás; del más hermo o que han leído 
mucho tiempo ha cuantos se interesan por manifestaciones 
literarias algo cle,·adas sobre las fabulillas á lo lriarte y los 
jugueteos rimados á lo Banville; - nadie diria, en fin, que 
este poeta, que nunca se cmpocilga en el fétido lodo, pero 
que á veces lo intenta hozar con sus matws de man¡u!s, haya 
sido el mismo que ha cantado la gloria del cristianismo, no 
ya como concepción del mundo, sino como religión restric
tiva y escueta, y la gloria de uno de sus más esclarecidos 
héroes en un poema de tan leyantados alientos como Cita
rilas. Voy á transcribirlo integramente para que comprendáis 
cómo este poeta ha sentido la grandeza y hem1osura del 
cristianismo como doctrina altamente humana y, por lo tan
to, de encanto inalienable y perdural>lc, sino hasta en su 
liturgia, es decir, en la parte que aun pios creyentes creen 
mutable, formularia, accidental y pasajera. Deus e.rt dtaritas, 
habla dicho San Juan. Dios es caridad; Dios es amor; la Cari
dad es el amor en su supremo grado; es el amor extendido 
á todos. Un poeta, un nrtista, un creador, todo aquel que es 
el reflejo más vh·o y la imagen más aprnximnda del Ser Su
premo; todo aquel que por el don de la inteligrJ1cia ha veni
do á ser un Dios sobre la tierra, del>e sentir arder en si m~s 
intensamente que otro alguno esta llnma de fuego divino, 
que es la CHrid:,d. V cd cómo un gran poeta de nuestra l-poca 
que, á pesar de la l>ibliotcca Ale.fo y de los automóviles 
elt\:tricos, hu conservado el residuo cristiano, ~iente la cari
dad y la c:mta en versos encendidos : 
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Á Vicente de Pnul, nuestro Rey Cristo 
con dulce lengua dice: 
- Hijo mío, tus bbios 
dignos son de imprimirse 
en la herida que el ciego 
en mi costado abrió. Tu amor sublime 
tiene sublime premio: asciende y goz.'l 
del nlto gal:irdón que conseguiste. -

El alma de Vicente llega al coro 
de los alados ,\ngclcs que al triste 
mortal custodian: emn mis brillantes 
que los celestes astros. Cristo : - Sigue, 
dijo, el amado espíritu del Santo. 

Ve entonces la región en donde existen 
los augustos Arcángeles, zod!:ico 
de diamantina nieve, indestructibles 
ejércitos de hu y mensajeras 
castas palomas ó 6.guilns insignes. 

Luego la majestad esplendoros:i 
del coro de los Príncipes, 
que las di\inas órdenes rc.'lliz:in 
y en el humano espíritu presi<len; 
el coro de las altns Potcst:ulcs 
que al torrente infernal levantan diques; 
el coro de las mlsticns Virtudes, 
las hucllns de los m:1rtires 
y !ns intactas mnnos de las vírgenes; 
el coro prestigioso 
de 1:ts Dominaciones que dirigen 
nuestras almas al bien, y el coro excelso 
de los Tronos insignes, 
que del Eterno el solio, 
cariátides de luz indefinible, 
sostienen por los siglos de los siglos; 
Y el coro tle Qncrubcs que compite 
con lll antorch.'\ del sol. 

Por fin, la ¡:loria 

CV 
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de teológico fuego en que se erigen 
lu llamas vivns de inmortal esencia. 

Crtsto al Santo bendice, 
y asf penetra el Serafin de Francia 
al coro de los ígneos Serafines ( r ). 

,se puede ercer que quien ha hecho estos versos tan en
cendidos de puro y espiritual amor, de d,arita.r, haya for
jado estrofas tan llameantes de sensualidad como estas que 
siguen:: 

Antes de todo, ¡gloria , ti, Leda! 
Tu dulce , ientre cubrió de seda 
el Dios. J~licl y oro sobre la bris:il 
Sonaban altemath11mentc 
ftauta y cristales, Pan y la fuente, 
Jticrra era canto; ciclo, sonrisa! 

Ante el celeste, supremo acto, 
dioses y bestias hicieron p:tcto. 
Se di6 4 la alondra la luz del día, 
se di6 4 los buhos sabiduría 
y melodía al ruiscftor. 
Á los leones íué la victoria, 
para las liguilas toda b gloria, 
y d las p:tlomas todo el amor ... (2) 

( 1) Cantes tlt vida 1 tsjmi,w : Olriu flcaniu, VIII, 93, 94 y 95 
(2) 1611km · ús Cimrs, IV, 6¡.-N6tese de p:uo la gran mncstr!a 

con que Rubén Darlo utiliza siempre su técnica. Es sorprendente 
el efecto cu:isi migico que produce aquí este metro decasílabo, 
con los hemistiquios tan perfectamente sep:irados aun p:un el oído 
mú rudo (y un hemistiquio bien dividido es siempre uno de los ma
yores encantos y una de Ju mayores conquistas de toda bnCJl!I poc
a!a), de cscmaión tan cxncta y tan mustcal, y dentro de los cu:ilcs 
cada sílaba tiene una tonalidad tan atractiva y un acento métrico tan 
marcado, que se podrían ir graduando sus 11Sccnsos y descensos con 
un compás, como un periodo melódico ... Eslllmos ya en el extremo 
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De este poeta podrán decir con gloria los siglos futuros, 
extasiados ante sp ohm, que, siendo en el fondo un sincero 
y profundo cristiano, acertó á dar la expresión mis pagana 
posible y el giro de emoción más adecuado á sus Uricos pen
samientos. Nadie como él ha cantado la gloria de la sensua
lidad en lo que ésta tiene de más humana y, por consecuen
cia, en lo que tiene de más di\•lna, siquiera por participación. 
Consen'llndo los sentimientos fundamentales y representa
tivos del cri tianismo, como son la caridad, el concepto as
cético de la vida y el amor ó la aspiración al más allá, sabe, 
sin embargo, sustituirlos á \'CCCS, si no con ,·en taja, nl menos 
de manera que no se advierta su falta, por sentimientos in
tensamente paganos. Sobre todo el sentimiento ascético de 
la vida, del cual, no obstante, tiene nostalgias en ocasiones, 
lo ha suprimido, suplantándole el sentido del erotismo¡ pero, 
digámoslo tambifo, del erotismo más vi\•ificante, porque es 
el más reflexivo. Oid cómo invoca á una paloma en su sim
bólica composición A11gur1q1: 

¡Oh paloma! 
Dame ta profundo encanto 
de saber arrullar, y tu lascivia 
en cnmpo tornasol, y en campo 

donde la poesía se encuentra con la mdslcn y le pide sus recursos; 
estos verso, se pudieran decir ni piano como periodos sinfónicos, su• 
primlendo fa letra, y con la letm fonn:ufan un helio compuesto, pues 
como ha dicho con profunda ,·erdad Licbtenbcrg, •de la unión de la 
palabro y de b mdsica brotan\ la Imagen mb completa de l:i vida,. 
Claro es que esta conclusión la rcpudi:irdn los csp!ritus groseros y 
apegados , la ,·ida poslti va y sin ideales, caya rcpn:smtaclón han 
llevado 4 la Historia hombres 11:imados grandes, como Napoleón, nntc 
el cual <Jec!a en 18o.f en el Scn11cl,) un autoriz.,do portavoz, 1-'ontanncs, 
interpretando sus sentimientos: •Sel!or: cl deseo de la perfección es 
la mis triste enfermedad que haya aJ!igldo A b inteligencia human1.• 
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de luz; to prodigioso 
ardor en el divino acto (1). 

Á cada momento, esta visión del acto sexual como ge-
. f ' numa ucntc de vida y de ensueño se sucede en las obras 

de Rubén Darío. El acto sexual es llamado celeste, divino y 
con otros apelati\'OS muy e.\'.actos, pero que algunos juzga
rán disparatados. Ya he manifestado en bien de ocasiones 
mi firme y acendrada opinión acerca de esto. 

cDe qué hablaremos ahora? cDe las creencias religiosas de 
nuestro poeta~ cLc es licito al critico de arte penetrar en 
estas riscosas r abruptas regiones? ... Yo no resol\'eré segu
ramente la cuestión en sentido afirmativo, porque la duda 
s? me mantiene acá, hesitante y clavada como una saeta que 
nbra sobre una pared... ¿Es oportuno hacer mención de 
doctrinas teológicas en una crítica de tendencias artísticas 
determinadas, trepanar el cerebro de un poeta para descu
brirle y examinarle el lóbulo ele la religiosidad, como un 
frenópata, incrédulo en todo, en la religión y en la pocsfa? 
)luchas lomarán por sacrilegio lo que es marcado interés 
hacia un csplritu; otros lo reputarán simplemente curiosidad 
malsana. Sea como quiera, á riesgo de 110 satisfacer á nin
guno, voy á cmprcnclcr el dar unas ligcr.1s notaciones sobre 
las tendencias rdigiusas de Rubén Darlo, al cual, por sus 
Prosas profanas, ¡quién i;ahe si t·n remotos tiempos futuros 
algún erudito de esos torpes en m111:motccnia, que dentro 
de turbios atolladeros se atascan, atunwdcnclu la mente <le! 
atohado lector, toman\ por nn modesto y plo salmista de 

( 1) ((¡11/1>1 dt vid., y u¡,m1111,a: Otro1 ¡,otmar, XXIV, p4g. 130. 
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catedral, prebendado docto que topa en el ejercicio de una 
pocsla litúrgica y cuasi de trascoro honesto esparcimiento 
y fácil expediente para acrecer sin pena su mermada ración 
y su magro yantar, no menos llrico é imaginativo que las 

pretensas figuras y encarnaciones de egregios personajes 

contenidas en sus diagráficos poemas! ... 
Vivimos en unos tiempos en que Jeremlas podría repetir 

una de sus más amargas y veraces lamentaciones : e Dos de
litos cometió mi pueblo: me abandonaron á mi, fuente de 
agua Yiva, y se cavaron cisternas, cisternas secas, que no 
pueden contener agua, (, ). Estamos en la época de la gran 
descomposición religiosa¡ estas cisternas secas de que ha
blaba el profeta, heridas por los rayos del sol de la orgullo• 
sa razón y jamás irrigadas por el rodo bienhechor de la 
gracia, no pueden cobijar sino materias putrefactas, putre• 
fociéndolas más. ¿l\landará Dios algún nue\'o Asuero que sea 
cl azote de su furor, C1irga furoris mti, como está dicho en 
lsaias? cAlgún nue,·o Atila, que nuevamente y con más pro• 
piedad sea llamado el a;ole de Dws} Por ~1 clamaba un ilus
tre escritor francés de estos tiempos, que, comprendiendo su 
necesidad, y paseando un dla por el bosque de Bolonia, se 
pregunta ha perplejo, en realidad interrogán<lose á si mismo, 
aunque aparentase dirigirse á un amigo que con él deambu
laba: Oii est done ce! A/filar... Es la hora del combate entre 
la luz y las sombras; pero ¿no ,·cis la aurora arrebolarse en• 
trc lo ignorado del horizonte? Estamos entre la noche ne

gra; pero ¿r¡uién teme? ¿No sabernos que 

... del abismo brota el dúi, 

(t) •Duo rni1111110/0 f((i/ p,,¡,11/11111u111: 111, d(rtli,¡11mml /011/mr 
ot¡uiz viM ti /tdtrtml si/,/ d1tm1as, 1i11trn,u diui¡,,11,11, ,¡uiz ,1111ti11ere 
IIM volml oqu,11.• (Jercmlas, ll, 13.) 
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--- --
como nos ha dicho un gran poeta mejicano, á ratos discí
pulo de Rubén Dado, el original Amado Nervo? Algunos 
espfritus flojos, cobardes y medrosos se asustan de tac
tear entre la sombra, de caminar como ciegos, y creen lle
gada la hora en que la ingente cerrazón arasalle todo el 
orbe. Nuestro mismo poeta ha participado de estos temo
res. Oíd cómo se expresa uno de estos temerosos profeta!;: 
•Grandes cosas están resen·adas para el pon·cnir. Todos 
los pecados \'olvcrán hacia su origen, que es el orgullo, y se 
concentrarán <'n su principio, que es el amor de sí mismo. 
Y el combate será <'ntre la humildad y el orgullo. y el bien 
se aproximará al ciclo y el mal al infierno. Y \'oh·erán á en. 
contrarsc el ciclo y el infierno y lucharán otra rez ~liguel y 
Satanás; y la bandera de los hijo:, de Dios clc,"llrá aún escri
tas estas palabras: ¿Quil11 tJ/1/Q Dios, Y el grito de los hijos 
de Satanás será aún: Seréis tJn/Q dio.res. Y todos los malva• 
dos querrán ser dioses. Y los buenos abrirán sus almas á 
Dios y ti les inspirará con toda la fuerza de su poder. Y Ita 
llegado ya el pri11cipio de ufa.r cosas: Dios y el demonio se 
preparan, el mundo espera con ansil•d;1d, la Iglesia con con• 
fianza; los ángeles en la oración, y Cristo tiene suspendida 
la cruz sobre el mundo, (1). Otros, en cambio, confian y es
peran una resurrección, producida por la gracia divina. cJ,;1 
Proridcncia no \'a á tientas jamás - dice el Conde de Mais
trc;- no agita en vano el mundo; y tocio anuncia r¡uc cami• 
namos hacia una gran unidad r¡uc debemos saludar desde 
lejos, para servirme de una expresión religiosa. Estamos 
dolorosamente molidos; pero si miserables ojos como los 
mios son dignos de entrever los dirinus secretos estamos 
molidos (mottltt.r) sólo para ser vaciados en el molde (mqu. 

(1) Carlos de Santa Fe: LiDro de /111 fwf6l01, pd¡:. 53. 
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11.r)• (1). Para asociar ideas por medio de palabras, ya que 
hablamos de moler y de vaciar, recojamos unas palabras de 
San Agustin, en que se habla de aquilatar y poner en el cri
sol la \'irtud, para acendrarla más: ,He aqui precisamente, 
dice el santo obispo de Hipona (De tivitate Dei, lib. XX, ca
pítulo VIII, § 2), lo que sucederá en los últimos siglos. La 
-rirtud será puesta á prueba, lo mismo que el oro es tanto 
mfls puro cuanto más ardiente es el fuego donde se ha tem
plado. éQué somos nosotros en comparación de los santos y 
de los fieles de los futuros siglos, supuesto que para pro• 
barios se soltará el enemigo con cl cual, encadenado, ahora 
peleamos nosotros entre tantos peligros? (i11 wum .ra,1i qui 
fu11c fuluri stJnt, sallClonPn a/que fuidi11111 comparaU011e r¡uid 
mmu.r, q11cmdor¡1Jidtm ati i//()s proba111ios tanhJS solruh1r i11imi
C1Js rom r¡w 1101 lig.zto la11tis pericu/is dimitamusJ)• Dios ha 
prometido no ahandonar á su Iglesia; estará con nosotros 
usr¡ue ad CQ11SUmma/i1.mem ltC&Uli. Ya en !salas se lec: •Oye, 
pobrecilla, ebria, no de vino (sino de dolor ... ). Esto dice tu 
dominador, el Señor tu Dios. lle aquí r¡ue cog{ de tu mano 
d cáliz del sopor, el fondo del cáliz de mi indignación; no te 
arrimes á beberlo más. {Audi, /1oc, pa11perc11/a, el ebria 110n a 
t•/110. Jloc dicit domi11ator /t111S Domim11 et Deu.r ftJtts. !free 
tuli de ma1111 lua c..zlicem Jl)pori.r,fimdum calictm itui1gnalio11i.r 
me.r; non a1jities tll bió.is illum ulfra)> (2). iEstamos en es
pera de algl1n caballero rozagante que se anunciará con son 
<le trompetas y estridor <k clarines, y á cuyo estampido 
caerán la~ murallas de la ceguedad y del error, como en la 
noble Jericó, cuando Josué puso su planta extramuros? ¿Ó 

(1) Scirles át Sli11t-Ptlm~11urg, I, 77, 
(2) Isa/cu, LI, 21. 
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llegaremos á morir de súbito y biotanáticamcnte (, ), sin so
sorro y sin sacramentos? 

Este estado de ánimo de que muchos participamos; esta 
mezcla de temor y de esperanza, Rubén Darío lo ha plas
mado en un fuerte poema de lirico nliento, y el que con más 
propiedad lle\"a el titulo parcial de toda su colección, escri
to en tercetos monorrimos (forma métrica que él ha im
plantado en España con gran éxito, tomándola de Ver
laine), donde con insuperable vigor de bardo nntiguo c.x
presa sus vacilaciones y sus alientos : 

Un gran vuelo de cuervos mancha el uul celeste. 
Un soplo milenario trae amagos de peste. 
Se asesinan los hombres en el extremo Este. 

¡Ha nacido el apocalíptico Anticristo? 
Se han sabido presagios y prodigios se han visto, 
y parece inminente el retomo de Cristo. 

La tierra est! prel\ada de dolor tan profundo, 
que el so!lador imperial meditabundo 
sufre con las angustias del corru;6n del mundo. 

Verdugos de ideales afligieron la tierra; 
en un pozo de sombra la humanidad se encierra 
con los rudos colosos del odio y de fa guerra. 

¡Oh, Scftor Jesucristol ¡Por qu~ tardas, qué esperas 
para teuder tu m:ino de hu sobre hs fieras 
y hacer brillar al sol tus divinas banderas? 

Surge de pronto y vierte la esencia de In vida 
sobre tnnta alma loca, triste 6 empedernida, 
que amante de tinieblas tu dulce aurora ol\'ida. 

(1) lliot,111atus: el que muere de muerta violenta, del griego pi" 
~ch!lto;. Palabra acuil11da y troquelada por el noble historiador Elfo 
I.ampridio, bi6grnío que tloreci6 en tiempo de Constantino y eser!• 
bi6 las vidas de C6modo, Antonino, lleliogAbalo y Alejandro Seve• 
ro. Sus obras •e encuentran contenidas en la coh:cci6n lliJtoriiz 
A11gus/14 &ripl,m1. 
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Ven, Señor, para haces h gloria de ti mismo. 

Ven con temblor de estrellas y honor de cataclismo; 
ven 6. traer amor y paz sobre el abismo. 

Y tu caballo blanco, que mir6 el visionario, 
pase. Y suene el divino clarín extraordinario. 
Mi corazón será brasa de tu incensario ( 1 ). 

Leyendo estas potentes estrofas, nadie podrá dudar de 
que Rubén Darlo siente y deplora la presente irreligiosidad, 
mejor dicho, la absoluta indiferencia con respecto á las co
sas del más allá. Aquel dualismo de espíritu eiq>rcsado en 
aquellas admir.i.bles estrofas, que serán cl pasto espiritual 
de muchas posteriores generaciones : 

Entre la catedsal y las ruinas paganas 
vuelas, ¡oh P&iquis, oh alma mía! 
-como deda 
aquel celeste Edgardo 
que entró en el Parniso entre un son de C3mp:mas 
y un perfume de nardo -
entre la catedral 
y las paganas ruinas 
repartes tus dos alas de cristal; 

el dualismo expresado en csta:s maravillosas estrofas queda 
solventado en cuanto se meditan bien las l.'Strofas del Can/q 
de ts)tran:a. Aqui ya ha desaparecido toda huella pagana; 
el poctn, sintiéndose profundamente cristiano, invoca á Je
sucristo para que venga ccon temblor de estrellas y horror 
de cataclismo,, empleando una de esas asociaciones de imá
genes las más contrarias en que es tan experto y en que nos 
ha instruido nmpliamcnte, y que, poi· la ley del contraste, 

• 
(1) Can/01 de vida y t1j>tr,11tt.a1 X; Ca11to rk trjtran:;a, p4ginas 

43 Y 44· 
Toi.o l. h 
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tan poderosa en el Arte (1) y que tanta pn::ponderancia ha 
tomado en el arte moderno, producen duplicado efecto. Se 
siente tan cristiano como un recluso de las catacumbas se 
hubiera sentido. Clama por Jesucristo liberador como uno 
de aquellos mártires que iban á pisar la ensangrentada arena 
del circo. Le pregunta por qué tarda, por qué espera 

para tender su mano de luz sobre las fieras 
y hacer brillar al sol sus divinas banderas. 

Acentos más sentidos de po~ía verdaderamente cristiana 
no se han oldo en la poesía española desde la época de los 
grandes mtsticos. 

Rubén Darío tiene, pues, el sentido del cristianismo; más 
aún del catolicismo, no juraría que estrictamente ortodoxo, 
pero st seguramente muy amplio y racional. Siente en cató
lico, porque tiene la noción del pecado; comprende cufodo 

(1) Refiriéndose estrictamente i1 la música, había dicho el román• 
tico Berlioz: La musi,¡ue 1u uil que de ,"011/ras/u. El cUlto pensador 
y critico cubano Enrique José Varona, que más tarde había de aban· 
donar las bellas .letras por la detestable política, después de haber 
cultivndo la filosofia y la ciencia positiva, escribía en sus verdes mo• 
ce<l:vles estas palabras, ins¡,iradas en un recto sentido del Arte: • El 
Arte vive de contrastes. Los apetece en su forma y los necesita en su 
fondo. Las artes pictóncas no existirían sin el clarobscuro (a); la mú• 
,icn busca las modulaciones; la retórica tiene sus antítesis; la orato
ria, sus períodos; la lírica, sus transiciones; la epopeya, sus episodios; 
y et drama, manifestación 111 más completa de las artes, no correría 
tan lleno de movimiento ~i el choque de contr11puestos carnctcres, 
pasiones y acontecimientos no fueran impuls.fodolo más Y m .. -\s ni 
desenlace.• (&t11Jio1 /ilm1riv1 y Jil~sJficot, 1.11 parte; LitmJ/ura,· J::t 
l11/m11e;~ lírico dt 1/ei,u, pilg. 90.-l !abana, 1883.) 

(a) En con1tarl1 p<>dri• aducirle I• mpelalile opinión de R111kin, explanada 
eo no recuento ,1116 obra, 
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ha delinquido, y tiene sobre todo la idea del arrepentimienl(1 
muy arraigada. ¡La noción del pecado! Se ha perdido: esto 
es lo que caracteriza á nuestra ci\'ilización atacada de mal de 
siglc. La noción del pecado se ha perdido y ella es el sostén 
de toda sociedad uien organizada. ;\licntras se fornica, y se 
cree que se ha pecado contra la Na tu raleza; mientras se odia, 
y se cree que se ha pecado contra la sociedad; mientras se 
blasfema, y se cree que se ha pecado contra Dios; - aun 
queda el consuelo de pensar que el hombre se reconoce y 
se siente humillado. Pero cuando ya ni la fornicación ni la 
blasfemia ni el odio hieren el corazón y laceran el alma; 
cuando se cometen estas acciones con la indiferencia y la 
total seguridad de los actos ordinarios de la vida, enton
ces se puede temer por la suerte de la sociedad en c,ue esto 
ocurre. Esta es la última degeneración y la última ignominia 
que Dios permite sobre la tierra. Pecar y reconocer que se 
peca; pecar y sentirse pecador; ¡eso es todavfa ser bueno, si 
se tolera la fuerza paradójica de la expresión! Pero cuando 
Dios ha consentido que el hombre, llegado al extremo de 
su miseria, ya no se reconozca y \·iva tranquilo en medio de 
su vergüenza, esto es ya indicio lle una grave dolencia. Es 
la dolencia sobre todas las dolcneins: la de no reconocerse 
ninguna, Ser aprcnsírn será un comienzo de estar enfermo; 
pero ser completamente cle~aprcnsivo estando enfermo, es 
peor que temer que se esté no estándolo; es el indicio de la 
más grn\'e y suprema enfermedad; es estar doblemente en
fermo ... Es no curarse de las llagas que e.xhalan fetidez ... ¡Ah, 
quien tiene llagas y las siente, y las duele y las llora al p,11-
parl:is sangrante::; y enconadas, aun puede esperar que Dios 
le sane de ellas nlgún dfo! ... Pt•ro cuando se desespera <le 
encontrar médico, ¿c¡ué rl'curso cabe sino hundirse en In 
abyección para siempre: l~s mis : cuando no sólo se deses
pera, sino que voluntnriamcute se desiste de <'nconlrar quirn 
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á re,•olcarse allí eternamente? ... Este es el triste térnuno 
que á nuestra época espera. ¿Qué otro podría brindarle su 
pen·ersión? Cu.:indo los hombres se cieguen de grado y_no 
quieran ver sus heridas, es cuando será la hora del Enemigo 
y del Poder de las Tinieblas. ¡Qué profunda miseria!... Ya 
Í1emos llegado á ella; este espectáculo, ¿no nos asusta, no nos 
horroriza? ... 

El csp!ritu di,ino lo habla vaticinado. Llegará el fin del 
mundo cuando el dla de la gran apostasía haya llegado. Ni»1 

moveamini ... 11u¡ue terreamini ... r¡uasi in.rtet dies JJomini ... 
,¡uoniam 11isi venerit discessio primum, el 1'coela!tts fuerit ltomo 
pcccati,Jilitts perditionis, r¡ui adverse/ur et e:,;tollitttr s1tpra qm,1e 

quod dicitttr JJe1ts ( 1 ). ¿ Y cuándo se realizará la gran apos
tas la sino cuando los hombres lleguen á no abominar de 
sus maldades? ¿Y no estamos ya en camino de ello, supuesto 
que no se cree en la validez de las sanciones sobrenatu
rales? Lo mismo en moral que en religión, vamos hacia la 
nada. Nuestra época crítica, profundamente nihilista, no de
jará tras de sí más que labor de zapa y de destrucción. No 
es posible otra cosa; la moral, si no es la imposición de un 
poder superior fl nosotros, désele el nombre que se quiera, 
no es más que una palabra sin sentido. En vano se esfuerza 
por darle un funclnmcnto filosóflco y absoluto el gran Manuel 
Kant, que, siendo un gran escéptico de la metaf!sica, tiene 
en moral la fe del carbonero; y es un creyente alli donde la 
creencia, una vez eliminada la sanción superior, no tiene 
moti\'o, y es absurda porque está fundada sobre una hueca 
fórmula, modificable según los pa!scs y las épocas, por im
ponernos su imperativo categórico. Su célebre máxima-por 
otra parle idéntica á un pensamiento del gran Pascal: 1)4/Jo 

(s) San Pnblo: Ad 1 hmalo11itmus, 11, 11, 2, 3, 4. 
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obrar siempre de tal manera, que mi má:xima pueda erigirse m 
ley 1mirm·sal ( 1 )- no tiene fundamento racional. Ademfa 
esta máxima, lejos de contribuirá que el iomoralismo futuro 
(que sin duda sospechó con su vista de águila el potente 
filósofo de Krenigsberg) haga frasco y aborte antes de salir 
á luz, acelera su ad\'enimíento. Kant comprendió que se 
acercaban los tiempos en que todo ser pensante se \'anaglo• 
riase de estar más allá del hien y del mal. Entrevió esta época 
nefasta de disolución, y con su gran perspicacia compren
dió que la suya estaba abriendo el camtno. Entonces él quiso 
actuar de facultativo; diagnosticó severamente, y luego se 
retiró. Porque, en verdad, su confesión de fe en el valor de 
la moralidad abstracta es como la cobardla filosófica del que 
no quiere resignarse á admitir clara y rotundamente que no 
existe ya en el mundo moral alguna. Kant obra aqui como 
un médico que, después de certificar la existencia de una 
mort!fera pc:;te que cubriera y asolara todo el mundo, se 
pusiese á clamar: ¡No temáis, apestados! Aunque todo el 
mundo es un gran hospital..., ¡existe la salud, indudablemen
te! Hay algo á que se da el nombre ele salud; yo os juro que 
lo hay ... De todos modos, con ese razonamiento metafisico 
nadie se convence de que no está enfermo. 

Enfermos estamos; enfermos, pálidos, meditativos, ate
rrados ante la inconsciencia del Misterio que nos espera. 
Nos hada falta más que nunca un dictador moral - como á 
los pueblos débiles ó convalecientes de larga enfermedad 
les hace falta una fortaleza que supla á la suya, una palanca 
que les sostenga, un dictador-; y precisamente el criti
cismo de Kant nos ha encaminado hacia In rnina. Aun su 
dogmatismo moral es un residuo de criticismo. Si cada. 
hombre puede cl'Ígir su norma moral en una ley universal, 

(t) F1mda111mlos de 1ma 111daffsica d~ las ,ost11111ór<s, sección 1,11. 


