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X0 ESTUDIO PRELIMINAR

y tan llorada: jel Infinitol... Asistir 4 esta evolucidn del més
grande de nuestros poetas actuales, y también sin disputa
alguna del tercer poeta europeo de la hora presente, junito
con y no despuds de Gabriel D'Annunzio y Francis Jammes

6 Emilio Verhaeren, 4 escoger — ha sido uno de los espec-

taculos més nobles ¢ instructivos para las almas ungidas con
esa virtud que se va; la admiracién.., Le hemos visto reco-
gerse en si, auscultarse como se ausculta zel corazdn de la
noches, segin una bella frase suya — [y el propio corazon,
en el recogimiento de la nochel... Le hemos visto estudiar
la orograffa de su mundo interior para regalarnos con la
descripcidn de sus elevadas cimas mentales, de sus dulces y
tibios valles morales, de sus desbordantes rfos de pasién, de
sus arroyuelos mansos de ternura.. Le hemos visto expo-
nernos, én un lirismo que hasta ahora nos habia sido igno-
rado por su vehemencia y por su exaltacion, el trdgico con-
flicto eterno, el drama humano, el desgarrador dualismo, el
choque de las dos tendencias, pagana y cristiana. Oidle cémo
se mueven las alas, joh hechizol, subiendo hacia el cielo del
Arte por la noble y tornasolada escala lirica que; apoyando
su base en la tierra, se pierde entre arreboladas nubes lle-
nas de celestial lumbre y encanto, Escuchad estas estrofas

que os sonardn & cadencia no ofda en la lirica castellana:

{Divina Psiquis, dalce mariposa invisible
que desde los abismos has venido 4 ser todo
lo que en mi ser turbado y en mi cuerpo sensible
forma la chispa sacra de la estatua de lodol
Te asomas por mis ojos & In Juz de la tierra
y prisionera vives en mi de extrafio duefio:
te reducen 4 esclava los sentidos en guerra
¥y apenas vagas libre por el jardin del suefio.
Sabia de la Lujuria que sabe antiguas ciencias,

te sacudes 4 veces entre imposibles muros,
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v més all4 de todas las vulgares conciencias
.cxplnms los recodos mds terribles y obscuros. ;
Y encuentras sombra y duelo, Que sombra y duelo encuentres
bajo la vifia en donde nace el vino del Diablo,
Te posas en los senos, te posas en los vientres,
que hicieron 4 Juan loco € hicieron cuerdo 4 Pablo.
A Juan virgen y 4 Pablo militar y violento,
smo contactoy

& Juan, que nunca supo del sup .
4 Pablo tempestuoso, que halld & Cristo en €l viento,
y 4 Juan, ante quien Hugo se gueda estupefacto.

" Entre la catedral y las-ruinas paganas

vuelas; joh Psiguis, oh alma mia!

— como decia

aquel celeste Edgardo

que entr6 en el Paraiso entre un son de campanas

y un perfume de nardo —;
entre la catedral

y las paganas ruinas
repartes tus dos glas de cristal,
tus dos alas divinas,

y de la flor

que el ruisefior

canta en su griego antigno, de la rosa
vuelas, joh Mariposal,

& posarte en un clavo de Nuestro Sefior... (1).

ras y sugestivas estrolas,

Después de leer tan encantad
queda uno, en verdad, conturbado y sin yoz: todas ]‘I'--.:J‘HII'.-
des emociones enmudecen, las artisticas como las vitales,
Hay que reflexionar udnto caudal de vida y de pensamiento
s ;urnr'\te'r almacenar dentro de si para llegar & estas me-
ditaciones liricas sin antecedentes y gin igual. Cada época
tiene los poetas que se merece, podria decirse con mas ra-

A

t, XIII, pdginas 108§

1 ; o ik g e o s
(1) Cantos de vida y esperansa; Ofros

y 106.
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zon que de los desdichados politicos ha dicho un publicista
FSl‘h’lﬁUl. No es, pues, la nuestra tan vil, tan decadente, tan
innoble y tan grosera como se la ha querido representar,
cuando merece tener un poeta tan grande como Rubén Da-
rio. Rubén Darfo es toda nuestra época; toda la lira de nues-
tra época. Ha cantado nuestras inquietudes, nuestros desa-
sosiegos, nuestras turbaciones, nuvstros dolores, nuestros
males. Ha cantado nuestro «mal de siglos, no con la diag-
néstica precisidn de un Nordau ni con l:a prognosis ;1-.;()1'0:.‘:
de los embaucadores apdstoles, que actualmente ('j(‘,l'C.{‘H con
tanto provecho su epistonuda carrera», como ¢l mismo ha
dicho con certera y 4 la vez expresiva frase, tomada al vul-
go (1). Ha estudiado todos nuestros dolores, v ha puesto
también de relieve todos nuestros encantos, Le debemos
admiracion; es un espejo; como todo espejo, es un misterio;
como todo misterio, es una transfiguracién; es una gloria.
iOh encanto de todo el lirismo humanol... La grandeza estd
en sentirse alto sobre la multitud, palpitando al unfsono con
ella. La sublimidad estd en conocerse con los mismos senti-

mientos de todos y saber e xpresarlos con noble.forma. Lo

hermoso es ser poeta y ser humano, iLejos de nosotros— pa-

rece decirnos el gran maestro con su viva ensefianza —, lejos
de nosotros este tipo casi abyecto del literato 4 lo Goncourt,
del que, segin Heine, debia ser el Cristo crucificado psiqui-
co de su misma literatural... Lejos de nosotros esa ll-imri;l-
cidn de la vida y del arte que convierte 4 los literatos en
seres agrios, escépticos, insolventes. Lejos la literatura, si
por hiteratura se entiende un mercantilismo que encanalla...
En el comentario & la Pegueria dpera lirica, de Blanco Fom-
bona, €l nos aconseja con ungidas frases de pontifice del

lenguaje: «:Por qué te habi; » dejar contagis i
gudje: «Por qué te hablas de dejar contagiar, joh amigo

(1) Opiniones, 217.—~Madrid, 1906,
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de Benvenuto y de Lorenzol, por el re bajamiento de las as-

piraciones, por la humillacién ante su propia conciencia, por
las petites saletds del literaturismo industrial que privan en
Jas bajas regiones de la mentalidad parisiense, 6, mejor di-

cho, bulevardera? Si caes, tanto peor para ti, y rompe antes

tus relaciones epistolares con la Primavera, y encogete de
hombros ante los pafiuelos blancos que dicen adids» (1). Y
en una potente estrofa de la primera composicién de los
Cantos de vida y esperansa, ann €5 méis vibrante y mis no-
ble y més fmur,.'l y més lirica la confesidn de antiliteratismo

y de sinceridad :

Todo ansia, todo ardor, sensacién pura
¥ vigor natural; y sin falsia,
y sin comedia y sin literatura... -
si hay un alma sincera, esa es ]a mia.

8i todos los artistas oyesen esta voz, jqué nobles caminos

emprenderfa la vida del Arte! {Cémo sentiriamos entonces

la grandeza de nuestra misién méis bien que la importancia
semiburocritica de nuestro oficiol... Porque asi sienten en
gran parte los artistas del dia: su profesién les interesa mas

que su noble transcendencia al mundo de las ideas. Por eso

sélo pueden ser 6 excéntricos 6 me srcantiles. Algunos han

ofdo que la turris eburnea es la habitacién obligada de lcadn
se sintieron ahogar n

tuvieron esa kambre de espacio y sed de cielo que habia de sen-

artista: en este recinto asfixiante no

tir toda alma grande y lirica:
La torre de marfil tenté mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mi mismo,
y ttive hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo (2).
Tierras solares, I‘)ny 191,
(2) Cantos de vida y esperansa, I, 13
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¥ en otra estrofa de la misma composicién aun expresa
su sentir con mds bella y més lapidaria frase:

Tal fué mi intento, hacer del alma pura
mia una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura
¥ loco de crepisculo y de anrora.

iSe ha dicho acaso alguna vez, con sintetizacidn méis ardi-
da, el encanto de todo lo vital? «Sélo amo lo que estd escrito
con sangre», ha dicho Nietzsche. (Y ésta es una de las pocas
cosas que ha dicho buenas: como que Nietzsche sélo es uti-
lizable en cuanto artista, que tiene 4 veces geniales y certe-
ros atisbos estéticos, en cuanto frasedlogo, y nunca como
filésofo, pues una filosoffa es ante todo un sistema, 1o cual no
quita invalidez 4 su relieve artistico, como ocurrié en Scho-
penhauer, que siendo un buen prosista y un gran decidor
de frases, no perdi6 su condicién de fildsofo creador y Sis-
tematizante; mientras que Nietzsche rehusd siempre toda
sistematizacidn.) — Con sangre ¥y no con tinta debe escribir
todo artista que se respete; con sangre se han eserito todas
las bellas cosas del mundo; con sangre de las venas ¢ con
sangre mental del cerebro; se debe ser escritor visceral y no
especie de anfibio, jibién inmundo, como el que nos ha des-
crito Unamuno en su discurso dltimo (1); que arroja tinta
cuando el enemigo le ataca, turbando la claridad serena del
agua con una negra y liquida nube, hija de la astucia y de
la villanin de espiritu; pues el escritor-calamar, en cuanto
arroja tinta y no sangre, sigue una ley del artificio (ni siquiera

(1) Ultimo en la época en que esto se escribid; en el discurso del
Teatro de la Zarzuela. Ahora ha pronunciado ya muchos mds; por-
que ‘en Unamuno esto de echar discursos es el cuento de nunca
acabar,
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del Arte) vy no de la Naturaleza, en contra de lo que dijo el
noble y antiguo poeta Claudiano, hablando de aquellos pes-

cados (D¢ Sapia):

Natura juval ipsa dolis et conseia sorlis

wlitur ingenio...

BT Eas s Saan de los Cantos
Rubén Darfo, en esta primera compaosicion de ]fh (': -
] g una verdadera confesion € 1m-
de vida y esperanza, que s una verdadera contesion :
: 9 > e alaa ar ™ ['!,"ll"
precacién & todos los poderes celestiales para que hagal
i | 3 stas, resume su credo dentro
llover la gracia sobre los poetas, resume su creds |
i strofa, que at : lee amor des-
de una maravillosa estrofa, que atin se lee con a1 iy
i s otras e » hablaba de
pués de haber meditado aquellas otras en que habla P
{ j a v de otras cosas magnificas magnifica=
korror de la literatura y de otras cosas m.|,;nrxl1\‘= maguiieg
3 A~ nct » i - -\(-‘._"('q
mente tratadas. Esta estrofa dice asi, en términos preci

Ca §

y de una sencillez clds

Por eso ser sincero es ser potente,
De desnuda que estd brilla la estrella;
el agna dice el alma de la l'um'af.c
en la voz de cristal que fluye d'ella (1).

Y mis adelante, al final, sintiéndose altamente lirico, aun

)

a con noble efusién, no dando consejos, sino mMos-

excla l
trando su alma; un alma en la que debiera verse retratada

la de todo gran poeta :

La virtud estd en ser tranquilo y fuerte;

con ¢l fuego interior todo se abras

se triunfa del rencor y de la muerte,

ly hacia Belén.., la caravana pasal

(1) Canlos de vida y esperansa, 16.
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San Ambrosio llamaba 4 las doctrinas daiiosas de ricos y
fecundos ingenios riquezas de pecadores (divitias peccaio-
rum), Si fuésemos 4 juzgar con tanta severidad, riqueza de
pecado y tesoro de corruptela y veneno dentro de vaso
fureo y espuma de fermento de malicia sobre esmerilada y
argentina copa habrfamos de llamar, siguiendo nuestros na-
tivos impulsos, al paganismo queé inficiona ciertos pasajes de
la obra de Rubén Darfo: Por ejemplo, nunca protestaremos
con bastante fuerza contra la profesidn de fe paganay el
credo donisfaco [digno calco de la inmunda especulacidn de
Nietzsche, espiritu cobarde y regresivo que se-atascé en la
visién greco-pagana de la vida (1)] que inculca el final de

(1) Cualquiera dirfa que habia olvidado una de sus mds festivas
paradojas, una de esas chispeantes salidas, & manera de cohetes, que
hacen el encanto de los literatos en la época de su denticién— como
los sonajeros deleitan y regocijan £ los nifios en el periodo de la lac-
tancia, aunque mds tarde se llegue 4 comprender que sonajeros y
paradojas son de bien escaso valor intrinseco y sélo proporcionan
placer por la algarabia que con ellos mueven los respetables papds.
<A fuerza de querer investigar origenes—escribe en alguna parte (£7
Crepiisculo de los fdolos; Miximas y punsadas — jjsu titulo delata su
esenciall —, § 24) — se convierte uno en cangrejo. El historiador ve
hacia afrds; acaba por ¢reer hacia atrds.» Comentando esta frase, aun-
que sin reproducirla integramente, un ¢culto y joven critico, de inten-
sa mentalidad, que despuds ha permanecido callado mucho tiempo,
José Cuartero, escribfa en el segundo nimero de La Critica, exce=
lente revista literaria y cientifica por él fundada, de un cardcter hasta
ahora desconocido en Espafia; escribfa estas certeras palabras: <Es
¢l caso de Nietzsche; su caneve/fsmo de helendfilo. La Historia es la
escuela de la revolucidn, porque es el L‘.“}[IU}U de la vida, fatalmente
revolucionaria. La Historia ha suministrado el material destructor de
las religiones y de lag instituciones. En el estudio de la Historia se
han hecho los grandes revolucionarios Volney, Roussean, Proudhon;
aun los que llevaban ¢l prejuicio religioso: Voltaire, Rendn. Pero
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Peregrinaciones, quizds la mis bella obra de prosa de Rubén
Darfo, después de Los Raros, A bien que atn no habfa es-
crito la hermosa frase: «pero yo siempre creyendo en Jesis
Santo...» Afortunadamente, las doctrinas paganas no impe-
rardn mientras haya dos pedazos de lefio que puedan tra-
barse en forma de cruz, seglin la expresién lapidaria de
Rodd en su driel; mas no por eso es menos sensible la in-
tencidén que informa estas tendencias novo-helénicas, Rubén
Darfo se ha olvidado por un momento de esto; él, que lo ha
recordado en tantos momentos de su vida. El casto y suave
nimbo de luz que dora la frente de Jesis Santo se ha borra.
do ante el fastuoso y altanero foco de rayos del luminoso
Jove. Pero los espiritus que han vivido mucho dentro de si
¥ en un rincon oculto del alma llevan erigida una estatuita
4 la diosa Humildad, no se dejan cegar por ese deslumbra-
miento seudofebeo de la Grecia madre y buscan un refu-
gio bajo los tibios y apacibles rayos que irradian de la frente
del Nazareno, Nuestro gran poeta ha debido sentir esto
perfectamente, aunque alguna vez lo haya olvidado. Hoy,
reingresando en si, debe pensar acorde conmigo. — Ahora,
oid este maravilloso trozo de prosa castellana, describiendo
el ambiente de Népoles, de lo més torneado y completo que
ha hecho el poeta de Azul: <Y un poeta me dijo: — Una
peregrinacion se impone aun después del beso placentero
que la mirada envia 4 todo ese paisaje pintado por los afa-
bles dioges : vamos & rezar un hexdmetro 4 la tamba de Vir-
gilio, situada sobre la vertiente de la gruta del Pansilipo, y

después & seguir respirando paganismo en la hirviente ciu-

sin ser abstruso, el complejo de la Historia, con las obscuridades y
contradicciones aparentes de su ley, sdlo es accesible 4 una in!'.‘li’-
gencia robusta, El juicio débil se atasca en una visién parcial, como
el de Nietzsche, atascado en la visién de Grecia.»

Tomo L
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luego, en el Museo borbénico, que

dad; paganismo, desde co,
anloras,

encierra toda la resurreccién pompeyana: vasos,
lacrimatorios, tinteros, estiletes, limparas, (‘:\11(1('.11!1»!'~1§. bu-
clineos, spéculums, en cuya agua muerta parecen aun flotar,
los rostros de las patricias que en ella
e una

como extrafios lotos,
se contemplaron; paganismo en las vias 1'(-.~‘~=n:ml't.‘s (
muchedumbre que parece hiperestesiada por la vida que la
absorbe 4 enormes tragos, que tiene & Dionisio en los labios
v 4 San Jenaro en el corazén, invirtiendo frct'ucnlumr:nlh'.
il}.‘; nombres. He aqui 4 la bien amada de Liculo, de Mario,
de Pompeyo y de Plinio, que la reconocieran en su tocado
y en su risa.. He aqui 4 Ia reina de las divinas galeras, n'tn:
viada como para recibir los marfiles de (f;\:'t.‘l;{n.-[.lt_'l aqui 4
la novia de César, coronada de mirtos. Jove Capitolino ex-
tiende atn hasta este refugio de delicias la piedad de su
sombra; los dioses resucitan diariamente al surgir, cComo una

discreta apoteosis, la aurora sobre la :n;nwnr].\nm:ra: .csg.wc‘w
lar del golfo. Se comprende aquf la 1‘«‘.-«541’:‘1('1’21 al Cl'f*hflms;
mo, la taimada protesta del meridional; epiciireo y jovial, 4
una ley de tristeza y de mortificacion; un Dios nuevo, ¢a@
quoi bon?, i los viejos no han dejado de ser buenos? ;Vale
este doliente hombre coronado de espinas por aquellos ra
diantes silenos coronados de parra? {Qué papel puede des-

) i ja cristiana e blo que mendiga
empeiiar la Providencia cristiana en un pueblo que mEndig:

P it las delicias de a gloria cuyo
¢l azar? ¢A qué pensar en las delicias de una gloria cuj

precio €s la oblacién y el martirio, cuando hasta nosotros
llegan los alientos aromatizados de .\lia:-le de Cumas, de
Baya, caras 4 Nerdn, de Précida y de Ischia? (Por ventura ese
cielo que promete el Crucificado serd més azul que e:l cielo
del Mediodia? ;Las delicias de ese empireo nuevo, igualan

¢
al beso que al incendiarse las plirpuras de la tarde pone

) i @3] £ crole
¢l pescador en la boca de la pélida pescadora: iLos dngeles

. S AR . na e petas
tienen acaso 1os inmensos 0jos luminosos de estas mujeres
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doctoras del amor? [La tortura, el martirio!, {para qué, si la
vida estd llena de sol, si huelen tan bien las flores de |

naranjos y el obscuro vino tiene atin el secreto de las risas

05

de los dioses? Y Cristo tendié mucho tiempo sus brazos ha-
cia esta otra Jerusalén de placer ¥ quiso ampararla bajo sus
alas; como la gallina 4 sus polluelos, pero la j'.‘!'ll:i.'lll;'ﬂ del
placer era esquiva y levantisca, V

fanamente se extendieron
es0s brazos mucho tiempo,

yyal fin, la bacante cayd en ellos,
Pero siguié su danza loca y su loca risa; cambié s6lo la letra
de la tarantela; se jur; » Cris ini ‘ap SEoin |

, _F_‘.. ntela; se J=|1,s‘h..i-|)rn Lristo, pero se segufa jurando
por Baco, y la supersticién reemplazaba 4 las pitonisas, y la
sangre hirviente de San Jenaro 4 la hirviente espuma d

e la
sibila de Cumas... Esto que pasal

a en el reinado de Cons-
tantino el Grande, lo propio que en el reinado de Nerdn,
pasa aun bajo el poder de Victor Manuel III, La impeniten-
te gn'l:l yrie en mi rededor como en las saturnales; nada ha
cambiado; la cruz abre estérilmente sus brazos sobre |
renne apostasfa de las vidas; Cephas no ha pod
sus sillares al borde del golfo que vi6
Olimpicos llamear

a I)E'
ido asentar
las sirenas, y log
1y detonan como duefios absolutos sol
la conflagracién perpetua del Vesubio.,
Zeus contra el Cristos (1),

e
. Néipoles estd por
Esta \'i.lk:irﬁnlt,irt la Italia pagana le obsesiona 4 lo largo de
SU peregrinacion encantadora. Ante el Fuicio Final de
Angel piensa : «Por el camino de ese
Atenas que 4 Jerusalén; esas dos
ensayan actitudes,

Miguel
cuadro se va mejor 4
O trescientas figuras que
no sugieren el miserere med, sino el |

mno
! . oy
4 Phoibos Apollon. El est4 m

18 cerca del nevado Olimpo

cerca de la gloria del misculo
que del aleteo medroso de la plegaria

que del tragico _[u.-i.‘l[“ll‘, mdés

Y al entrar en

(Y)  Peregrinaciones, pé
(2) Jbidem, 262,

g3, 204, 205, 260 y 267.
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ese Npoles que con tal exuberancia de vision artistica se
impone 4 su alma de poeta con sedimento colorista y par-
nasiano, exclama extasiado : «Nada recuerda aqui el madero
del Nazareno, nada su religién de angustia; este sol que en
pleno otofio tuesta las rosas de Festum, las cuales dos veces
florecen al afio, es el mismo sol jovial que doraba la frente
de Sénecas (1). Rodd ha dicho de esta tendencia griega en
Rubén Dario : «No es ya la Grecia de parnasianos y romanis-
tas la que surge, sino sencillamente la que aparecié bajo el
sol de Italia cuando Pericles revivia en el avatar de los Mé-
dicis. Esos sonoros versos tienen todo el aire de la poesia
del renacimiento italiano y espaiiol; de la poesia de Sanna-
zaro, de Garcilaso, de Fray Luis, tal como probé 4 rejuve-
necerla en la Espafia de nuestro tiempo el formidable bata-
Jlador que ha evocado en los endecastlabos de la Episiola d
Horacio el himno de triunfo de los humanistas de Salamanca
y de Sevilla» (2).

En suma: o queda ningin residuo de tendencia cristia-
na en Rubén Darfo? jAh, si!; y largamente; ¥ toda la Grecia
de Pericles, y ¢l Trian6n, y los folletos de Lavisse, no han
matado en ¢l el hondo sedimento cristiano, Un dualismo
interior le caracteriza, que encanta por su ingenuidad, Po-
difa aplicarse & sf
laine el Capripede, como una vez le llama en el Responso, de

mismo los versos que ha ofrecido 4 Ver-

gracil metrificacion, donde la trunca hemiestrofa final mono-
silibica tiene un encanto alado que detiene la atencion y
hace fijarse la emocién en el contraste con las amplias estro-

fas anteriores de catorce sflabas

De noche, ¢n la montafia, en la negra montafia

(1) Peregrinaciones, 203,

(3) Prosas profanas; [istudio preliminar, 35
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de las Visiones, pase gigante sombra extrafia,
sombra de un Sétiro espectral;

que ella al Centauro adusto con su grandeza asuste;

de una extrahumana flauta la melodia ajuste
4 la harmonia sideral.

Y huya el tropel equino por la montafia vasta;

tu rostro de ultratumba bafie 1a luna casta
de compasiva y blanca luz;

y ¢l Sdtiro contemple sobre un lejano monte

una cruz que se eleve cubriendo g:] horizonte

y su resplandor sobre la eruz (1),

{El Sitiro y 1a Cruz!... He aqui dos representaciones ale-
goricas que continuamente asedian la imaginacién de nues-
tro poeta. {El Sitiro y la Cruz! Es decir, dos mitologfas, dos
religiones, dos concepciones del mundo. En verdad que
admira, sorprende y arrebata esta fusién en un solo hombre
de los dos grandes sentimientos que han encauzado 4 la hu-
manidad por dos derroteros paralelos; siempre mirdndose

'
£

frente & frente, pero siempre entre si hoscos, cefiudos y
adversos, estos- dos sentimientos jamds han llegado 4 con-
fluir, jamds se encontraron en un bivio de bifurcacién, en
lll'l].'l r‘x"acrucij;ul:l donde se opriman la mano, cariffosamente
saludandose, como dos viandantes que van de pereerinacid

¥y juntan sus meriendas, sus ;wmuj, sus ;milrlln:\ \'halal: li';]:::-l
ciones ;.l:ll'.‘l amenizar y acortar el camino..; jla chanson
raceourcit la youte!, como dice el lindo y viejo adagio francés,
Jamds se han encontrado este Sitiro fi n-rnit.st'-riu.-rn\n:; 0jos
‘“.Clllpi[]['illl turbadoss, para decirlo con frase de [11::'_\I-|':> [n"u-_
ta, 4 la menor vision de rosada pierna 6 de aterciopelada

fry 1 P o L :
garganta, adivinadas antes que entrevistas, v este Nazareno

iy
palido y morado, con irrisoria corona de esping
) y con irrisoria corona de espinas, desgarrada

(1) Prosas profanas, 122,
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tinica, ensangrentados miembros y heridas plantas de los
pies... Sélo una amplia fantasfa, como es la de nuestro gran
poeta lirico actual, podia juntar estas dos figuras en un
abrazo de compenetracidn. Y eso es mds de admirar y de
glorificar en quien tan intensamente siente el mundo helé-
nico, en quien ha cantado con sintético lirismo el sensunalis-
mo cosmico, glorificado exclusivamente por la civilizacidn
helénica, con su concepcidn satisfecha y gozosa del mundo,
y en quien ha dicho en el Cologuio de los Centauros :

El monstruo exprésa un ansia del corazén del Orbe,
en ¢l Centauro el bruto la vida humana absorbe,
el sitiro es la selva sagrada, y la lujuria
une sexuales impetus 4 la harmoniosa faria,
Pan junta la soberbia de la montafia agreste
al ritmo de la grave mecinica celeste;
la boca melodiosa que atrae en Sirenusa
es de la fiera alada y es de la suave musa;
con la bicorne bestia Pasifae se ayunta,
Naturaleza sabia formas diversas junta,
y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza,
el monstruo, siendo simbolo, se viste de belleza (1).

Estd repleto de una intensa vision de las cosas vitales
este poeta tan espiritualista. Ordena amar la vida en su
“clara realidad, y en Programa matinal nos ha dado con exal-
tado lirismo y suelta versificacidn un verdadero programa

de poeta: Oidle ;

iClaras horas de la mafiana
en que mil clarines de oro
dicen la divina diana!
Salve al celeste Sol sonoro.

(1) Prosas ,.*;‘;f/".ff;f:r, 0s.
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Enla angustia de la ignorancia
de lo porvenir saludemos
la barea llena de fragancia
que tiene de marfil los remos.
iEpictireos & sofiadores,
amemos la gloriosa Vida,
siempre coronados de flores
y siempre la antorcha encendidal
Exprimamos de los racimos
de nuestra vida transitoria
los placeres por que vivimos
y los champatfias de la gloria.
Devanemos de Amor los hilos,
hagamos, porque es bello, el bien,
¥ después durmamos tranquilos
¥ por siempre jamds, Amén (1),

En verdad que esto es un poco epiciireo y demasiado..
¢eomo decirlo?, griego, y que no parece entrar muy bien ni
concordar con el espfritu cristiano que informa cierta parte
de la obra de este maravilloso poeta, Nadie dirfa que quien
da ese programa de vida epicirea Yy gozosa, de placer por
el placer, de apurar el goce hasta que la espuma rebose so-
bre el vaso; quien parece haber puesto en noble lenguaje
lirico el precepto nada edificante de los antiguos epicireos,
repetido siglos més tarde por los estudiantes de las Univer-
sidades alemanas, de cuyos «estipidos duelos universitarioss
¥y de «los atin mds estipidos trasegamientos ebligatorios de
cervezas (2) nos ha hablado nuestro poeta en un trabajo de
prosa: sManducemus et bibamus; cras enim moriemur»; nadie
dirfa que este alto y siempre espiritualista poeta que, 4

(1) Cantos de vida Y esperansa: Otros poemas, XXXIV, plginas
153 Y 154
(2) La Caravana pasa, lib, IV, V
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pesar de confesiones como ésta, jamds ha podido patullar
entre el cieno y siempre ha sentido

. l0s azoramientos del cisne entre los charcos,

para expresarlo con una fuerte estrofa inolvidable del mis
bello poéma suyo quizds; del mds hermoso que han leido
mucho tiempo ha cuantos se interesan por manifestaciones
literarias algo elevadas sobre las fabulillas 4 lo Iriarte y los
jugueteos rimados 4 lo Banville; — nadie dirfa, en fin, que
este poeta, que nunca se empocilga en el fétido lodo, pero
que 4 veces lo intenta hozar con sus manos de marguds, haya
gido el mismo que ha cantado la gloria del cristianismo, no
ya como concepcién del mundo, sino como religion restric-
tiva y escueta, y la gloria de uno de sus mds esclarecidos
héroes en un poema de tan levantados alientos como Cha-
#itas, Voy 4 transcribirlo integramente para que comprenddis
como este poeta ha sentido la grandeza y hermosura del
cristianismo como doctrina altamente humana y, por lo tan-
to, de encanto inalienable y perdurable, sino hasta -en su
liturgia, es decir, en la parte que aun pios creyentes creen
mutable, formularia, accidental y pasajera. Deus est chard,

habfa dicho San Juan. Dios es caridad; Dios es amor; la Cari-
dad es el amor en su supremo grado; es el amor extendido
4 todos. Un poeta, un artista, un creador, todo aquel que es
el reflejo mds vivo y la imagen més aproximada del Ser Su-
premo; todo aquel que por el don de la inteligencia ha veni-
do 4 ser un Dios sobre la tierra, debe sentir arder en sf mds
intensamente que otro alguno esta llama de fuego divino,
que es la Caridad. Ved ¢dmo un gran poeta de nuestra época
que, 4 pesar de la biblioteca Aledn y de los automdviles
eléetricos, ha conservado el residuo cristiano, siente la cari-

dad y la canta en versos encendidos ;
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A Vicente de Paul, nuestro Rey Cristo
con dulee lengua dice:
— Hijo mio, tus labios
dignos son de imprimirse
en la herida que el ciego
en mi costado abrié, Tu amor sublime
tiene sublime premio : asciende y goza
del alto galardén que conseguiste. —

El alma de Vicente llega al coro
de los alados Angeles que al triste
mortal custodian; eran mds brillantes
que los celestes astros. Cristo : — Sigue,
dijo, el amado espiritu del Santo.

Ve entonces la regién en donde existen
los angustos Arcéngeles, zodiaco
de diamantina nieve, indestructibles
gjéreitos de lnz y mensajeras
castas palomas 6 dguilas insignes.

Luego Ia majestad esplendorosa
del coro de los Principes,
que las divinas drdenes realizan
¥ en el humano espiritu presiden;
el coro de las altas Potestades
que al torrente infernal levantan digues;
el coro de las misticas Virtudes,
las huellas de los mértires
¥ las intactas manos de las virgenes;
el coro prestigioso
de las Dominaciones que dirigen
nuestras almas al bien, y el coro excelso
de los Tronos insignes,
que del Eterno el solio,
cariftides de luz indefinible,
sostienen por los siglos de los siglos;
y ¢l cora de Quernbes que compite
con la antorcha del sol.

Por fin, Ta gloria
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de teoldgico fego en que se erigen
las llamas vivas de inmortal esencia.
Cristo al Santo bendice,

y asi penetra el Serafin de Francia

al coro de los fgneos Serafines (1).
iS¢ puede creer que quien ha hecho estos versos tan en-
cendidos de puro y espiritual amor, de charitas 5, haya for-
jado estrofas tan llameantes de sensualidad como estas que
siguen? :

Antes de todo, igloria 4 ti, Leda!
Tu dulce vientre cubrié de seda
€l Dios. {Miel y oro sobre la brisa!
Sonaban alternativamente
flauta y les, Pan y la fuente,
lerra era r-mI\-] cielo, sonrisa!
Ante ¢l ¢
dioses y be
Se did £ la .l.nn-!:.l la luz del dia,
se did 4 los buhos sabiduria
y melodia al ruisefior.
A los leones fué la victoria,
|-:u\ las dguilas toda la glo

i las palomas todo el amor... (2)

sa : Olres , VIIL 03, 04 ¥ 05

]\ Ndtese de paso la gran maestria
con que Rubén ]’L.l‘l utiliza w:-\:r]-‘.-; iu téenica, Es sorprendente
el electo cunsi migico qu roduce aqui este metro decasilabo,
separados aun para el ofdo

més rudo (y un he quio b iividido es siempre uno de los ma-

Yores encantos y una de las mavores

1
conquistas de toda buena poe-
sfn), de escansién tan exacta y tan musical,

dentro de los cuales
cada silaba tiene una t

nalidad tan atractiva y un acento metrico tan
7
marcad

h que se podrian ir graduando sus ascensos y descensos con

un compis, como un perfodo melédico... Estamos ya en el extremo
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De este poeta podrdn decir con gloria los siglos futuros,
extasiados ante sp obra, que, siendo en el fondo un sincero
y profundo cristiano, acertd 4 dar la e xpresidn mds pagana
posible y el giro de emocién mds adecuado 4 sus liricos pen-
samientos. Nadie como €1 ha cantado la gloria de la sensua-
lidad en lo que ésta tiene de mds humana ¥, por consecuen=
cia, en lo que tiene de méis divina, siquiera por participacion.

C

tivos del cristianismo, como son la caridad, el concepto as-

onservando los sentimientos fundamentales y representa-

cético de la vida y €l amor 6 la aspiracion al mds alld, sabe,

§in embargo, sustituirlos 4 veces. sino con ventaja, al menos

de manera que no se advierta su falta, por sentimientos in-
tensamente paganos. Sobre todo el sentimie nto ascético de
la vida, del cual, no obstar

nte, iene I""..ll__‘] IS €n OC ;lrwm 3,

1o ha suprimido :

» suplantdndole el sentido del erotismo: pero,
digdmoslo también, del erotismo mis viv ificante

y porque es
el mis reflexivo. Uid ch

mo invoca 4 una paloma en su sim-
bélica L'(lmjnu'un' Hgurios

Oh palomal
Dame tu profundo encanto
de saber arrullar, v tu lascivia

en campo lomas l, yenc ampo

donde la poesfa s¢ encuentra con la misica y le pide sus rect

£5tos versos se pudicran decir al piano como periodos sinfénicos, su-
primiendo la letra, y con 1a letra form wrian un bello compuesto, pues
como ha dicho con profunda verdad Licl g «de la unidn de la
palabra y de Ia mdsica brotard 1a imagen 1 ds cor ta de la vidas,
Claro es que esta conclusion 1a rej
apegados 4 la vida positiva y sin ideales, cuya representacién han
levado 4 Ia Historia hombres lamados grandes, como Ni ipoledn, ante
el cual decia en 1804 en el Senado un wtorizado portavoz, l‘ulll.lllﬂf 8,
interpretando sus sentimientos: «f

la mds triste enferme d

udiardn los espiritus proseros y

sfior: ¢l deseo de la perfeccidn es

ad que haya afligido 4 1a inteligencia humana.»
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de luz; tu prodigioso
ardor en el divino acto (1).

A cada moment ), esta visidn del acto sexual, como ge~
nuina fuente de vida y de ensuetio se sucede en las obras
de Rubén Darfo. El acto sexual es llamado celeste, divinoy
con otros apelativos muy exactos, pero que algunos juzga-
ran disparatados. Ya he manifestado en bien de ocasiones
mi firme y acendrada opinién acerca de esto,

{De qué hablaremos ahora? ;De las creencias religiosas de
nuestro poeta? ;Le es licito al eritico de arte penetrar en
estas riscosas y abruptas regionesi... Yo no resolveré segu-
ramente la cuestion en sentido afirmativo, porque la duda
se me mantiene acd, hesitante y clavada como una saeta que
vibra sobre una pared.. (Es oportuno hacer mencién de
doctrinas teolégicas en una critica de tendencias artisticas
determinadas, trepanar el cerebro de un poeta para descu-
brirle Y examinarle el l6bulo de la l't'“_{“illhiliad‘ como un
frendpata, incrédulo en todo, en la religion y en la poesia?
Muchos tomardn por sacrilegio lo que es marcado interés
hacia un espiritu; otros lo reputardn simplemente curiosidad
malsana. Sea como quiera, 4 riesgo de no satisfacer 4 nin-
guno, voy 4 emprender el dar unas ligeras notaciones sobre
las tendencias religiosas de Rubén Darfo, al cual, por sus
Prosas profanas, jquién sabe si en remotos tiempos futuros
algin erudito de esos torpes en mnemotecnia, que dentro
de turbios atolladeros se atascan, atomeciendo la mente del

atobado lector, tomard por un modesto y pio salmista de

(v)  Cantos de vida y esperama Otyos poemas, XXIV, phg. 130,
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catedral, prebendado docto que topa en el t'jl.'l‘(‘icin's,‘;(" una
poesfa litirgica y cuasi de trascoro honesto r-\p;m:lmi(:rlﬂ'.n
v fAcil expediente para acrecer sin pena su :1?1'1'11-1:u'!.1 racion
‘\' su magro yantar, no menos lirico é imaginativo que las

pretensas figuras y encarnaciones de egregios personajes

contenidas en sus diagrdficos poemasl.,
Vivimos en unos tiempos en que Jeremias podria repetir

una de sus mds amargas v veraces lamentaciones : «Dos de-
litos cometid mi pueblo: me abandonaron 4 mi, fuente de
aglia viva, y s€ cavaron cisternas, cisternas secas, que no
pueden contener aguas (1), Estamos en la époea de la gran
descomposicin religiosa; estas cisternas secas de que ha-
blaba el profeta, heridas por los rayos del sol de la orgullo-
sa razon y jamis irrigadas por el rocio bienhechor de la
gracia, :N).]!!U den cobijar sino materias putrefactas, putre-
faciéndolas ms. ;Mandar4 Dios algiin nuevo Asuero que sea
el azote de su furor, virga furoris mei, como estd dicho en
Isafas? ;Algin nuevo Atila, que nuevamente y con mas pro:
piedad sea llamado ¢/ asote de Dios? Por ¢l clamaba un ilus-
tre escritor francés de estos tiempos, que, comprendiendo su
necesidad, y paseando un dia por el bosque de Ilc-iunliu, se
preguntaba perplejo, en realidad interrogindose ':l si mismo,
aunque aparentase dirigirse & un amigo que con ¢] deambu-
laba: O est donc cet Attilal... Es la hora del combate entre
la luz y las sombras; pero (no vels la aurora arrebolarse en-
tre lo -'If_:lllilﬂl(‘ll del horizonte? Estamos entre la noche ne-

gra, pero jquién temet [No sabemos que

... del abismo brota el dia,

(1) «Dup enim mala fecit populus mens: me dereliguerunt fondem

ague vive el federund sibi cisternas, dsternas dissipatas, quda oninere

non valent aquas,» (Jeremias, 11, 13.)
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como nos ha dicho un gran poeta mejicano, 4 ratos disci-
pulo de Rubén Darfo, el original Amado Nervo? Algunos
espiritus flojos, cobardes y medrosos se asustan de tac-
tear entre la sombra, de caminar como ciegos, y creen lle-
gada la hora en que la ingente cerrazén avasalle todo el
orbe. Nuestro mismo poeta ha participado de estos temo-
res. Oid cdmo se expresa uno de estos temerosos profetas:
«Grandes cosas estin reservadas para el porvenir. Todos
los pecados volverin hacia st origen, que es el orgullo, y se
concentrardn en su principio, que es ¢l amor de sf mismo.
¥ el combate serd entre la humildad y el orgullo, Y el bien
se aproximard al cielo y el mal al infierno, Y volverdn 4 en-
contrarse el cielo y el infierno y lucharfin otra vez Miguel y
Satands; y la bandera de los hijos de Dios elevard adn escri-
tas estas palabras: ¢ Quidi como Dios? Y el grito de los hijos
de Satands serd avin; Serdis como @ioses. Y todos los malva-
dos querrdn ser dioses. Y los buenos abrirdn sus almas 4
Dios y é1 les inspirard con toda la fuerza de su poder. ¥ ka
Hegado ya el principio de estas cwsas: Dios y el demonio se
preparan, el mundo espera con ansiedad, la Iglesia con con-
fianza; los dngeles en la oracién, y Cristo tiene suspendida
la cruz sobre el mundos | 1). Otros, en cambio, confian y e5-
peran una resurreccion, producida por la gracia divina, <La
Providencia no va 4 tientas jamds — dice el Conde de Mais-
tre;— no agita en vano el mundo; y todo anuncia que cami-
namos hacia una gran unidad que debemos saludar desde
Iejos, para servieme de una expresion religiosa. Estamos
dolorosamente molidos: pero si miserables ojos como log
mios son dignos de entrever los divinos secretos, estamos
molidos (moulus) sélo para ser vaciados en el molde (mou-

(1) Carlos de Santa Fe: Litro de los pucblos, pig. 53.
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l¢s)» (1). Para asociar ideas por medio de palabras, ya quf
hablamos de moler y de vaciar, recojamos unas palabras Ll.u
San Agustin, en que se habla de aquilatar y poner en el cri-
sol la virtud, para acendrarla més: «He aqui !m..(..lﬁm.“t‘nw'
dice el santo obispo de Hipona (De civitate Dei, E!E:.‘ XX, 'ca-
pitulo VIII, § 2), lo que sucederd en los tltimos siglos. La
virtud serd puesta & prueba, lo mismo que el oro es tanto
mds puro cuanto més ardiente es el fuego donde se ha tem-
plado. {Qué somos nosotros en comparacién de los santos y
de los !J:.I- de los futuros siglos, supuesto que para pro-
barlos se soltard el enemigo con el cual, encadenado, ahnrn_
peleamos nosotros entre tantos peligros? (in fﬂ."h'm. sané //1.11.
tune fuluri sunt, sanctorum aigue fidelium r.!';.v,mr[.*m;zc‘ .714.';'1
sumus, quandoguidem ad illos probandos tantus .w-z::u‘:u: ‘uum.!’—
ous cum quo nos ligato tantis periculis dimicamus?)» Dios ha
prometido no abandonar 4 su Iglesia; estard con nosotros
usque ad consummationem seculi. Ya en Isafas s lee: :-()3'(-‘
pobrecilla, ebria, no de vino (sino de dolor...). Esto dice tu
dominador, el Sefior tu Dios. He aqui que cogl i!c- tu mano
el ciliz del sopor, el fondo del cdliz de mi indignacién; no t{.‘*
arrimes & beberlo mds. (Audi, hoc, paupercula, et ebria non &
vino, Hoc dicit dominator tuus Dominus et Deus tuus. Ecce
tutli de manu tua calicem soporis, fundum calicem indignationis
mee; non atjicies wt bibas illum wltra)s (2). -_‘]‘:Ht.{li’ni S en es-
pera de algdn caballero rozagante que se anunciard con T“”
de trompetas y estridor de clarines, y 4 cuyo estampido

= vy |2
caerdn las murallas de la ceguedad y del error, como en la

: £ o (o .....,;,('
noble Jericd, cuando Josué puso su planta extramuros? ;O

() Soirées de Saint-Petersbourg, 1, 77,
(2) Jsalas, LY, 21,
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llegaremos 4 morir de sibito y hiotandticamente (1), sin so-
sorro y sin sacramentos?

Este estado de 4nimo de que muchos participamos; esta
mezcla de temor y de esperanza, Rubén Darfo lo ha plas-
mado en un fuerte poema de lirico aliento, y el que con més
propiedad lleva el titulo parcial de toda su coleccidn, escri-
to en tercetos monorrimos (forma métrica que ¢l ha im-
plantado én Espafia con gran éxito, tomdndola de Ver-
laine), donde con insuperable vigor de bardo antiguo ex-
presa sus vacilaciones y sus alientos :

Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste.
Un soplo milenario trae amagos de peste,
Se asesinan los hombres en el extremo Este.
¢Ha nacido el apocaliptico Anticristo?
Se han sabido presagios y prodigios se han visto,
y parece inminente ¢l retorno de Cristo.
La tierra estd prefiada de dolor tan profundo,
que ¢l sofiador imperial meditabundo
sufre con las angustias del corazdn del mundo.
Verdugos de ideales afligieron la tierra;
en un pozo de sombra la humanidad se encierra
con los rudos colosos del odio y de I guerra,
JOh, Sefior Jesucristol (Por qué tardas, qué esperas
para tender tu mano de luz sobre las fieras
y hacer brillar al sol tus divinas banderas?
Surge de pronto y vierte la esencia de la vida
sobre tanta alma loca, triste & empedernida,
que amante de tinieblas tu dulce aurora olvida,

(1) ZBiolanatus: el que muere de muerta violenta, del griego pia

divaros. Palabra acufiada y troquelada por el noble historiador Elio
Lampridio, bidgrafo que florecié en tiempo de Constantino y eseri-
bié las vidas de Cdmodo, Antonino, Heliogdbalo y Alejandro Seves
r0. Sus obras se encuentran contenidas en la coleccidn Mistoria
Auguste Scriplores,
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Ven, Seiior, para hacer la gloria de ti mismo.
Ven con temblor de estrellas y horror de cataclismo;
ven 4 traer amor y paz sobre el abismo.
Y tu caballo blanco, que miré el visionario,
pase. Y suene el divino elarin extraordinario.
Mi corazdn serd brasa de tu incensario (1).

Leyendo estas potentes estrofas, nadie podrd dudar de
que Rubén Darfo siente y deplora la presente irreligiosidad,
mejor dicho, la absoluta indiferencia con respecto 4 las co-
sas del mds alld. Aquel dualismo de espiritu expresado en
aquellas admirables estrofas, que serfn el pasto espiritual
de muchas posteriores generaciones :

Entre la catedral y las minas paganas
vuelas, joh Psiquis, oh alma mia!
— como decia
aquel celeste Edgardo
que entrd en el Parafso entre un son de campanas
y un perfume de nardo —
entre la catedral
y las paganas ruinas
repartes tus dos alas de cristal;

el dualismo expresado en estas maravillosas estrofas queda
solventado en cuanto se meditan bien las estrofas del Canto
de esperansa. Aqui ya ha desaparecido toda huella pagana;
el poeta, sintiéndose profundamente cristiano, invoca 4 Je-
sucristo para que venga «con temblor de estrellas ¥ horror
de cataclismos, empleando una de esas asociaciones de imé-
genes las mds contrarias en que es tan experto y en que nos
ha instrufdo ampliamente, y que, por la ley del contraste,

e ——— o i L

(1) Cantos de vida y esperansa, X, Canto de esperamsa, plginas
43 ¥ 44.
Tomo I. k
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tan poderosa en el Arte (1) y que tanta preponderancia ha
tomado en el arte moderno, producen duplicado efecto, Se
siente tan cristiano como un recluso de las catacumbas se
hubiera sentido. Clama por Jesucristo liberador como uno
de aquellos mértires que iban 4 pisar la ensangrentada arena
del circo. Le pregunta por qué tarda, por qué espera

para tender su mano de Juz sobre las fieras
y hacer brillar al sol sus divinas banderas.

Acentos més sentidos de poesia verdaderamente cristiana
no se han ofdo en la poesia espafiola desde la época de los
grandes misticos.

Rubén Dario tiene, pues, el sentido del cristianismo; mas
aiin del catolicismo, no jurarfa que estrictamente ortodoxo,
pero si seguramente muy amplio y racional, Siente en cato-
lico, porque tiene la nocién del pecado; comprende cudndo

(1) Refiriéndose estrictamente 4 la musica, habia dicho el romdn-
tico Berlioz 1 La musique ne vit que de contrastes, El-culto pensador
y critico cubano Enrique José Varona, que mis tarde habia de aban-
donar las bellas letras por la detestable politica, después de haber
cultivado 1a filosofia y la ciencia positiva, escribia en sus verdes mo-
cedades estas palabras, inspiradas en un recto sentido del Arte: <El
Arte vive de contrastes. Los apetece en su formay los necesita en s
fondo. Las artes pictdricas no existirfan sin el clarobscuro (a); la mi-
sica busca las modulaciones; la retérica tiene sus antitesis; la orato-
ria, sus perfodos; la lirica; sus transiciones; la epopeya, sus episodios;
y el drama, manifestacidn la mis completa de las artes, no correvia
tan lleno de movimiento si el choque de contrapuestos caracteres,
pasiones y acontecimientos no fueran impulsindolo mds y mds al
desenlaces (Estudios literarios y filoséfices, 1. parte; Literatura; Ll
Intermesso lirico de Heine, pig. 9o,~Habana, 1883,)

{#) En contrario podeia aducirse la’ respetable opinién de Ruskin, explanada
en no recuerdo qué obra,
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ha delinquido, y tiene sobre todo laidea del arrepentimiento
muy arraigada. jLa nocién del pecado! Se ha perdido : esto
es lo que caracteriza 4 nuestra civilizacién atacada de mal de
siglo. La nocidn del pecado se ha perdido y ella es el sostén
de toda sociedad bien organizada. Mientras se fornica, y se
cree que se ha pecado contra la Naturaleza; mientras se odia,
y se cree que se ha pecado contra la sociedad; mientras se
blasfema, y se cree que se ha pecado contra Dios; — aun
queda el consuelo de pensar que el hombre se reconoce y
se siente humillado. Pero cuando ya ni la. fornicacién ni la
blasfemia ni el odio hieren el corazén y laceran el alma;
cuando se cometen estas acciones con la indiferencia v la
total seguridad de los actos ordinarios de la vida, enton-
ces se puede temer por la suerte de la sociedad en que esto
ocurre. Esta es la iltima degeneracion y la dltima ignominia
que Dios permite sobre la tierra. Pecar y reconocer que se
peca; pecar y sentirse pecador; jeso es todavia ser bueno, si
se tolera la fuerza paraddjica de la expresién! Pero cuando
Dios ha consentido que el hombre, llegado al extremo de
Su miseria, ya no se reconozca y viva tranquilo en medio de
su verglienza, esto es ya indicio de una grave dolencia. Es
la dolencia sobre todas las dolencias: la de no reconocerse
ninguna, Ser aprensivo serd un comienzo de estar enfermo:
pero ser completamente desaprensivo estando enfermo, es
peor que temer que se esté no estdndolo; es el indicio de la
mis grave y suprema enfermedad; es estar doblemente ern-
fermo.., Es no curarse de las llagas que exhalan fetidez... jAh,
quien tiene llagas y las siente, y las duele y las llora al pal-
parlas sangrantes y enconadas, aun puede esperar que Dios
le sane de ellas algin dial... Pero cuando se desespera de
encontrar médico, dqué recurso cabe sino hundirse en la
abyeccidn para siempre? Es mis: cuando no sélo se deses-

PEId, sino que voluntariamente se desiste de encontrar quien
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nos cure, ;qué hacer sino arrojarse de bruces en el muladar
4 revolcarse allf eternamente?... Este es el triste término
que 4 nuestra época espera. ;Qué otro pe ydria brindarle su
perversién? Cuando los hombres se cieguen de grado y no
quieran ver sus heridas, es cuando serd la hora del Enemigo
y del Poder de las Tinieblas. {Qué profunda miserial... Ya
hemos llegado 4 ella; este especticulo, ;o nos asusta, no nos
horrorizal...

El espiritu divino lo habia vaticinado. Llegard el fin del
mimdo cuando el dia de la gran apostasia haya llegado. Non
moveamini... neque lerreamini.. quasi instet dies Domini..
guoniam nisi venerit discessio primum, et revelatus fuerit homo
peceati, filius perditionis, qui adversetur ¢t extollitur supra omne
giod dicitur Deus (1), ¢Y cudndo se realizard la gran apos-
tasfa sino cuando los hombres lleguen & no abominar de
sus maldades? ¢Y no estamos ya en camino de ello, supuesto
que no se cree en la validez de las sanciones sobrenatu-
rales? Lo mismo en moral que en religién, vamos hacia la
nada. Nuestra época critica, profundamente nihilista, no de-
jard tras de si més que labor de zapa y de destruccién. No
es posible otra cosa; la moral, si no es la imposicidn de un
poder superior 4 nosotros, désele el nombre que se quiera,
no es mis que una palabra sin sentido, En vano se esfuerza
por darle un fundamento filoséfico y absoluto el gran Manuel
Kant, que, siendo un gran escéptico de la metafisica, tiene
€n moral la fe del carbonero; Yy €8 un tI'('_\'l‘HU_‘, alli donde la
creencia, una vez eliminada la sancién superior, no tiene
motivo, v s absurda porque estd fundada sobre una hueca
formila, modificable segin los pafses y las épocas, por im-
ponernos su imperativo categorico. Su célebre mixima—por

otra parte idéntica & un pensamiento del gran Pascal : Debo

(1) San Pablo: Ad Zhessalonicenses; 11, 11, 2, 3, 4.
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obrar siempre de tal manera, que mi mdxima pueda erigirse en
ley universal (1) —no tiene fundamento racional. Ademis
esta méxima, lejos de contribuir & que el inmoralismo futuro
(que sin duda sospechd con su vista de dguila el potente
filésofo de Keenigsberg) haga fiasco y aborte antes de salie
4 luz, acelera su advenimiento. Kant comprendid que se
acercaban los tiempos en que todo ser pensante se vanaglos
riase de estar mds alld del bien y del mal. Entrevid esta época
nefasta de disolucidn, y con su gran perspicacia comprens
di6 que la suya estaba abriendo el camino. Entonces €l quiso
actuar de facultativo; diagnostic severamente, y luego se
retird. Porque, en verdad, su confesién de fe en el valor de
1a moralidad abstracta es como la cobardia filoséfica del que
no quiere resignarse 4 admitir clara y rotundamente que no
existe ya en el mundo moral alguna. Kant obra aquf como
un médico que, después de certificar la existencia de una
mortifera peste que cubriera y asolara todo el mundo; se
pusiese 4 clamar: jNo temdis, apestados! Aunque todo el
mundo es un gran hospital..., jexiste la salud, indudablemen-
te! Hay algo 4 que se da el nombre de salud; yo os juro que
lo hay... De todos modos, con ese razonamiento metafisico
nadie se convence de que no estd enfermo.

Enfermos estamos; enfermos, pilidos, meditativos, ates
rrados ante la inconsciencia del Misterio que nos espera.
Nos harfa falta m4s que nunca un dictador moral — como &
los pueblos débiles 6 convalecientes de larga enfermedad
les hace falta una fortaleza que supla & Ja suya, una palanca
que les sostenga, un dictador —; y precisamente el critic
cismo de Kant nos ha encaminado hacia la ruina, Aun su
dogmatismo moral es un residuo de criticismo, Si cada
hombre puede erigir su norma moral en una ley universal,

2 . A . i
() Lundamentos de una melafisica de las costumbres, seccién 1,




