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multitud-laten al unísono de sus compatriotas y coetáneo~? 
D'Annunzio, por ejemplo, en sus cantos homéricos y esquf
licos, ¿puede considerarse como habitante de una ciudad 
populosa y moderna? Se me dirá que si no es moderno en 
alguno de sus cantos ltricos, lo es, por ejemplo, en Il Piace
re, epopeya de nuestra sensualidad decadente. Con lo cual 
se refuerza mi pensamiento: que los artistas sienten jtmfo 
con; pero al mismo tiempo aparte de la sociedad que les ro
dea. Ó lo que es lo mismo, Yiven dmtro del común sentir y 
pensar¡ pero se remontan sobre él siempre que quieren (1). 
Es ocasión de recordar aquello que casi en broma dijo Gau
tier (pues en serio nunca lo hubiera dicho, incapaz como era 
de aparentar que enseñaba nada): Ce ne so11i pas les petits 
jois 911i font 1raitre les ¡,rintemjs; mais les printemps t¡tti f 0111 
11aitre les ¡,etits pois. 

No son, en verdad, los artistas los que hacen nacer las 
sociedades, como no son los garbanzos los que hacen nacer 
las primaveras¡ son más bien las sociedades las que hacen 
nacer los artistas, como son las primaveras las que hacen 
nacer los garbanzos (2). En \'erdad que yo me inclino á esa 

(1) Aquí se olvida también unn máxima vieja muy respetable: 
S116/a//i cr111Já, tollitur ejectus. La causa de estas co11)111ui,mes del sen• 
tir común con el sentir de algunos hombres escogidos, es In simpli• 
cidad y la facilidad de asimilación de los principios que dirigen una 
sociedad. Así en Grecia, donde todos los hombres tenlnn casi igUAI• 
mente desarrollados los músculos con los juegos gimnásticos, y el 
cerebro alimentado con los versos de los poetas clclicos, se com
prende que fuera gustado el arte rudimentario y simple, todo en la 
harmonla y en IR palabrn, puramente for111al, sin un arranque de espi• 
ritualidad; pero suprimiila la causa, el efecto queda abolido. 

(2) Aplicando sus conclusiones á la ciencia, Rent\n exprcsnba un 
sentimiento parecido - tan parecido, que casi se confunde. «Es la 
ciencia - escribía en sus Dramts phi/oso¡,/iiq11 ·s: .ú R2ve J, Pros-
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opinión¡ y antes que pensar, cumo algunos ~ndidos, en_ el 
influjo del artista sobre la sociedad en que \'1v_e, me obligo 
á decir, con un profundo critico de nuestro tiempo, e~ c~
bano Enrique José Yarona: «Si el poeta llrico gasta p~mc~
palmentc de su fondo intimo, no puede ni de~e prescindir 
del mundo que lo rodea; debe, por el contrario, ser un es
pejo reflecto que reproduzca aumentadas las imágene~ que 
recibe ... El poeta ha de estar en el mundo, ha de segwr con 
interés las Yicisitudes de su época; no ha de ser indiferente 
á la suerte de Sll pab; y que mientras más llenos de aconte
cimientos sean los períodos históricos, y mayores las emo
ciones que palpiten y pugnen en el corazón de los hombres 
de una época, más elementos encuentra la misma poesla 
subjetiva para enriquecer el diapasón de s~s cantos. I:os 
himnos de Tirteo y de Pindaro son poesia llnca; las cancio
nes del seudo Anacreonte son juguetes rítmicos, ( 1 ). Esto 
no me impide, sin embargo, reconocer que el ge~o ?e ~~a 
época puede estar en contraposición con el gcruo mdi_\'1-
dual. En resumen: como el mismo Taine se decla, me digo 
yo también para mis adentros: <En cuanto á preceptos, sólo 

¡,,-ro - la que crea el progreso social, y no el progr~o social el q~e 
crea Jn ciencia. La ciencia no pide il la sociedad sino que le deJe 
las condiciones necesarias :i su vida, y que produzcn un número sufi
ciente de espíritus cnp11ces de comprenderla. Indudablemente, la 
ciencia absolutamente hablando, podrla prescindir de ser compren
dida, p~rquc bnsta que exista. (C:rlu, la. sdma, a/Jsolu111ml par/011~, 
¡,,mrrait se pasur d'itre compri.se: car elle u!J Las obras de Ar~u1· 
medes, de .Euclides, han dormido dos mil años en los manuscritos, 
sin que nadie !ns comprendiese. Pero eso es muy pcl!gro~o, Y es ma• 
ravilla que estos descubrimientos admirables de 111 c1enc1a no hayan 
desaparecido de la tradición de la humanidad., 

( 1) E,Jwü,u literarios y jilosijfros, parle 1,ª: Lileratura; Po,tas 
w/Jrmos, ptlgs, 108 y 109. 



' 

LXIV ESTUDIO PII.ELIMINAR 

hemos encontrado hasta ahora dos: el primero, que acon
seja nacer con genio: ésta es cuestión de vuestros padres, 
no mfa; el segundo, que aconseja trabajar mucho, á fin de 
poseer bien su arte: éste es negocio Yuestro, no mio., 

Naturalmente, un poeta no nace como un hongo, espon
táneo y desasido. Ya el viejo .Milton expresaba en su Pa
rmso perdido (Tke Lust Paradise) que en la soledad no se 
encuentra la dicha y que nadie puede disfrutar solo ... 

... In soliltdt, 
whal ha¡,pi11w) JVho ca,i mjoy a/01u) 

Así, yo me adhiero á la opinión de Rodó cuando duda de 
la legitimidad del fiero individualismo de Rubén Darlo. e Re
cuerdo á este propósito-escribe-que uno de los persona
jes de L'lmmorlel, de Daudet, plantea esta cuestión intere
sante: si acaso Robinsón hubiera sido artista, poeta, e.c;cri
tor, ¿hubiera continuado siéndolo en la soledad, hubiera 
producido? lle ahí una duda que, para los artistas de la raza 
del nuestro, apenas admite explicación. En el individualis
mo soberbio de este poeta-aunque prive á su pocsla de la 
amplitud humana y generosa que realza á la de los que can
tan con vocación y majestad de hierofantes - hay uo fondo 
legítimo que ningún alma dotada de entmdi111ie11to de l1emw
s11ra será osada á negar.» Asl Rubén Darlo acaso no es el 
poeta de sus hermanos en patria; porque, por ser humano, 
se siente quizá un poco descentrado de su sucio, al revés de 
lo c¡ue en sí notaba Sully Prudhommc (r). Por lo demás, hoy 
se impone un univcrsnlismo sincero. Un critico italiano, Ugo 
Ojctti, dccla poco ha: «Ya el regionalismo es ridículo, cspe-

(1) De quien es unn estrofa célebre: 

11~ plus jt sui1 Fra11;als, p/111 jt me mu h1111111i11 ... 
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cialmente en materia de Arte. Más allá de los montes, de los 
ríos, de los mares, surgen artistas; y se levantan y se llaman 
en voz alta, y se nutren del mismo pan, bajo la tepidez do
rada del sol. El Arte es universal; el artista ya no es italiano, 
ni francés, ni noruego; su genio es humano., 

¿Qué importa, pues, que el autor de Azul no sea el poeta 
de Amirica, como expresa en las primeras palabras de su 
insuperable estudio el perspicaz Rodó? Si no siente su país 
tal como es actualmente, acaso la explicación la encontre
mos en aquellas simpáticas palabras inscritas al comienzo 
de Prosas prufa11as por el mismo poeta: «Si hay poes!a en 
nuestra América, ella está en las cosas viejas, en Palenke y 
Utatlán, en el indio legendario y en el inca sensual y fino, 
y en el gran J\Ioctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, 
demócrata Walt Whitman.• ¿Cómo extrañar que un artista 
no sienta ya aquella poesla salvaje de las Pampas, si ésta ha 
muerto ahogada por el allanador y rasante cosmopolitismo 
de nuestra actividad fabril é industrial, poderosamente igua
litaria? Ya el mismo poeta nos lo dice en sus bellas estrofas 
Del campo con una insuperable concisión-esa concisión que 
acompaña siempre, fraternalmente, á la expresión de los 
grandes dolores y de los grandes placeres, de todas las sen
saciones cenestésicas: 

De pronto se oye el eco del grito de la pampa, 
brilla como una puesta del argendno sol, 
y un espectral jinete, como una sombra, cruza, 
sobre su espalda, un poncho; sobre su faz, dolor. 

-{Quién eres, solitario viajero de la noche1 
- Yo soy la Poesía que un tiempo aquí reinó: 
¡yo soy el posltcr gaucho que parte para siempre, 
de nuestra vieja patria llevando el corazón! (1). 

(1) Prosa.r profana,: Del campo, 66. 
TOMO I. e 
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No es posible encontrar poes1a en un sitio determinado 
cuando todos los sitios del mundo se le asimilan (•¡Buenos 
Aires! ¡Cosmópolisl•, dice el poeta en las Palabras limina
ru), y la fusión de todos los caracteres se llama también por 
otro nombre pérdida del carácter. La tierra cstlÍ cruzada de 
caminos de hierro; si ésto son bellos, lo son igualmente en 

toda la tierra; no hay por qué circunscribir la belleza en 
una especial jurisdicción agreste y montaraz, ¡que apenas 

existe!". 
En verdad que yo no niego encanto y gracia muy singu-

lares á la red de ,1as férreas que nos muC'Slran un mismo 
aspecto del hombre en Yokohamn que en Cristfanla, y en 
Málaga que en Arkángcl; n·conozco belleza á esos terraple
nes nivelados, partidos por dos cintas de hierro, que se des
enrollan paralelamente, firmes y un poco nost.-\lgicas, como 
una imposible aspiración hacia lo infinito; bellos son esos 
postes ele telégrafo y esos alambres que semejan un penta
grama, donde los picoteros y gráciles gorriones son como 
corchea ; todo esto es bello, sin duda nlguna ... Sé que hay 
quien no siente su belleza, como no siente tampoco la de 
esas grandes locomotoras recbinante!3 y resonantes, y la de 
esas enormes é iluminadas estaciones de ferrocarril. :Mas 
quien la siente, forzosamente ha de buscar un refugio en el 
arte uni,·ersal y eterno, que no es de ninguna nación ni de 
ningún tiempo; que lo mismo pudo hacerse en un gineceo de 
Grecia, que en el fondo de una litr.ra romnna, que dentro de 
un castillo feudal, que en un ldosco chino, que en un trineo 
ruso, que en un restaurant parisién ... ·i-:ste es el arte c¡ue hoy 
pri\'a; abriendo cualquier libro de poeslas llricas, sobre 
todo, se experimenta esta impresión: que serta dificil ave
riguar In nacionalidad del autor si no fuese por el idioma ... 
Somos isocrónicos; todos iguales 1:n el tiempo y en el <'Spa
¡:io - ó, mejor dicho, más allá del tiempo y del espacio-, y 
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en todo caso preferimos ser anacrónicos antes que sincró
nicos. Asf, poetas tan ¡;:enialcs como l\lallarmé se lastiman 
del antiestético carácter general que determina ti nuestra 
época, y hablando de esto, escribe (en .ú P/ttnQllltntfuhlr) 
c¡ue clos poetas de estos tiempos, sintiendo refulgir sus ojos 
extintos, se encaminarán hacia su llim~ra, con el cerebro 
ebrio por un momento de una gloria confusa, alucinados por 
el ritmo, y en el olvido de cxi tir en una época que sobre
\'ive á la belleza.> 

Rubén Darlo no es, pues, ni un anacrónico empedernido, 
un nostálgico de pasadas ~pocas, ni un hombre de su tiem
po. Es á la \'CZ lo uno y lo otro; es, deliciosamente complejo, 
como el alma moderna, que ya se sientf: satisfecha de st 
misma, ya suspira por todo lo que no tiene. Es toda nuestra 
época: es, por excelencia, el poeta de fines del siclo xix. 
Todo el cans.,ncio de una raZ3 que ha ,indo mucho (pues 
si bien América es una raza apenas púber, ya hemos queda
do en que Rubén Darlo no es el poeta de América) se refle
ja en su poesla, que no por eso pierde en ,·igor y fortaleza. 
Siendo un viril, no sólo en el sentido un poco grosero y, 
como si dijéramos, musculoso de la palabra, sino en el sen
tido poético de dominador, de /1ombre (hombre: esa palabra 
que á las mujeres trastorna, alucin:t, encanta ó impone mie
do), es perfecta y noblemente decadente en sus sensaciones 
languidccieotcs y fini ecularcs (¡ese lindo latinismo que él 
ha entronizado en nuestra lengua~. Es un ullramoderno, 
porque es un complicado de cristiano y pagano. Esta adora
ble 6 abominable (como se quiera) fu ión de estos dos sen
timientos que ocupan toda In hi toria de ia humanidad es 
d distinti\'O de nuestra itorment.ida época. Tan pront~ se 
~rce uno prcsn de los más inefables dcliquios mtsticos, como 
mcurrc en la más vulgar de lns obscenidades ante una moza 
dt' clintaro ... Esto es un poco ,·iolento (con\'cngo en ello), 
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pero es muy de nuestra época. Parece que á nuestro siglo 
han venido á confluir dos entrechocan tes corrientes: el cris
tianismo, noble culto de todo lo espiritual, y el paganismo, 
divinización y espiritualización de lo animal. Desde que estas 
dos corrientes han detenido dulcemente su curso en un 
apacible remanso, ó el agua se ha agitado en tumultuoso 
torbellino, ó ha estancado su mansedumbre para tiempo in
definido. De lodos modos, lo indudable es que desde ese 
momento se ha abierto una nueva época en la historin del 
mundo (rHm ftier und /iettte geht eine neue Epoc!1e der Welts 
Gcsc!tickte, que <liria Gccthe). De aqui ha resultado nuestra 
formidable civilización fabril é industrial, qué no sabemos si 
será francamente pagana ó genuinamente cristiana, ó si par
ticipará de ambas tendencias y causará esfacelo á una en 
beneficio de la otra, ó detrimento á ésta en ventaja de aqué
lla. Asistimos á su formación; dentro de cien años podremos 
decidir. En la última mitad del siglo pasado la levadura cris
tiana ya se iba corrompiendo. Ya Alfredo de l\fosset pod!a 
exclamar en Rolla: 

'fe 11ecrois pas, o Chrisf, a t,1 paro/e sai11te •.• (1). 

La obra de la Enciclopedia había germinado; quizá hoy no 
tendría tanta dicha; hoy la sociedad es ya una doncella esté-

(1) Estrofas con las cuales no deja de tener cierta semejanza aquel 
comienzo de un soneto de Ant.hero de Quentru: 

Fallido Christo, oh co11d11ctor divi110J 
A C11Sl1J agora a t11a mao tao doce 
inurta 110s co11d11:., ,01110 se /osse 
teu gra11de cora¡ao pmtendo o ti110 ... 

( Os S011elos compldlos de Anthero de Quental , publicados por 
J. P. OLiveira Mnrtins, 1864-1874; A Idda, pág. 561 2.ª cdición.-Por
to, 189<>.) 
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ril, por fatiga de los goces y por abuso del placer; entonces 
era aún (¡0/1 témpora!) una matrona fecunda. La primera yez; 
que el hombre se sintió anticristiano fué para blasfemar, 
para tornarse implo (siglo xvm); después, para hacerse la 
ilusión de que era pagano; hoy ya, para permanecer indife
rente. El mismo Alfredo de l\Iusset preguntaba á \'oltairc, 
en un dolorido apóstrofe de los más patéticos que la Huma
nidad ha lanzado : 

Dors tu "mtmf, /Tq/taire, d to11 hidtu:r so11rirf, 
vo/tig,-t-it mcor sur fa os dtdiar11és} 
10t1 sitd, ltait, dit-011, trqp jtun.t four ft lirt, 
lt. 116/re d"il lt plairt, et tu lro111111es so,rl ,il.•. 
JI est tom/Jl sur mms, ctt edijice im111mse 
r¡,u tú fes larga 111,1ir1s tu sapals 111til et jour. 

Hoy, en verdad, han nacido otros hombres que ya no son 
los hombres ele Voltaire: aquéllos luchaban, combatían por 
algo contrario al cristianismo; hoy ya no se lucha sino por 
el alza y baja de los valores. Y estos hombres han ocupado, 
irruido é infestado todas las partes del mundo que se llaman 
civilizadas (Europa y América hasta Panamá, segú11 frase de 
Rubén Dar[o en sus Pengri11aciones), y pueden decir, con 
más razón quizá que los cristianos primitivos dcclan en los 
tiempos de Tertuliano: cSomos de ayer y llenamos tocio lo 
vuestro: las ciudades, las islas, los castillos, los municipios, 
los concej!>~, los mismos campamentos, las tribus, los cuar
teles, el palacio, el Senado, el foro; sólo os dejamos los tem
plos.• ( llestcnti s1t1111ls et veslra omnia imp/er;illllts: urbes, ill
.mles, castel/a, ,mmicipia, co11cilialmla, castra ipsa, tribtts, deett
rias, palciti11111, St:11at1t111, /0111111; sola vobis reiillf¡uimrtS tem
pla) (1). Nunca frase más adecuada, dicha para una época, 

(1) AJt1!t1gí11, XXXVII. 
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pudo aplicarse con tanta exactitucl á otra. Hoy la mayoría 
de los hombres son irreligiosos; el que permanece aún con 
!;Cd de ciclo, mezcla de una singular manera el cristianismo 
más delicado y el paganismo más obsceno. Así el mismo 
Verlaine, que ha escrito las estrofas de Sagesse y sonetos 
como el dedicado á. Luis JI de Ba,·iera, expele en sus últi
mos días (en Parallelcme11!) delectaciones morosas de obsce
nidad, como Pille y Aubum, la última palabra, á mi ver, de 
la pocsta sensual, que ya linda con lo pornográfico. Tan 
pronto quiere ascender hacia el ciclo, 

g11idi par Id /<1/it 1111iq11t dt lr1 C,-11ix, 
sur ta aila de pitrre, o folle Cathidraltl; 

como desea que le anegue la onda de la voluptuosidad, dis
tribuída por una tres sortaóle c/1ataim, que viene 

la ui,u roidts sous la dumiSt, 
ti,,-,: dt la j,11? pro111isc, 
a la ui1s partoul d /011gte111¡,s, 

Y que le ha de sumergir, como él mismo dice con significa
ti\·a frase, 

du,,s un di/in úim pa,ml 

Rubéu Daría es el poeta de nuestros tiempos, porque es 
un poeta pagano tanto como cristiano, si por paganismo en
tendemos una concepción sensual y positiva de la vida (cine 
Wclt-m1ri-Leben positive ,mrl sc11mclle Attt&ka11tm~ diré en 
nlcm{in), y por cristianismo una concepción cspi;i~ualista y 
ascética. Es el poeta múltiple; es el poeta complejo; es el 
poeta inquieto; es d poeta ato1111cnlado; es el poeta admi
rable. Deliciosamente dual, llena el alma ele los resplando
res que Yicnen del Calvario, y con los ojos despiertos, viYa• 
ces, fijos en las de~nudcccs que corren por detrás de la 
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selva ... El espirilu elevado hacia el cielo y la carne siempre 
en acecho, siempre en irritación, siempre en cosquilleo ante 
una blanca y tersa carnación adivinada. ¿Somos más bestial
mente sensuales que en pasados siglos, me pregunto yo 
ahora, considerando esto, ó somos, sencillamente, más sin
ceros? ¿Nos hemos asimilado una nueva fuerza de sensuali
dad expansiva, ó hemos adquirido la facultad de confesár
noslo todo unos á otros? En una palabra: para plantear la 
cuestión en términos vulgares, ¿tenemos más ansia de goce, 
ó tenemos menos vergüenza? Yo no quisiera resolver en 
seco; pero sí sé que me pasmo ante poetas tan maravillosos 
como Rubfo Dm1o, que lo mismo son admirables ya digan 
la alta espiritualidad, ya la baja sensualidad. ¡Oh divina 
amalgama¡ oh bendita confusión; oh abominación santa, 
puesto que de aqul han brotado las más geniales, las más 
humanas y las más conmovedoras poeslns que hemos leido 
quizá en lengua española! ... 

Nadie ha cantado con tan encantadoras frases y con tan 
musicales ritmos la sensualidad: lo que pareda más inmun
do é impoetizablc tiempos atrás, hoy se ha convertido en 
uno de los más enternecedores temas líricos. De aqul, de 
esa fuente viva, de ese manantial á veces claro y perlado, á 
veces cenagoso y revuelto, pero siempre vital, como que es 
fons 11tlce, del alternativamente aborrecido y deprecado sen
sualismo, han salido en nuestro tiempo !ns más nobles obras 
de arte. El sensualismo ha producido profundas escarifica
ciones en el mundo moderno; ¡pero de estas llagadas y enco
nadas sajauuras que e11 otro tiempo parcdnn arrojar lava de 
pus infecto, ha de brotar un chorro de sangre bullente, cáli
da, viva, vivificante!. .. Después de haber leido ciertas ¡¡oc
síns de Vcrlaine, las novelas de Felipe Trigo y las obras de 
Rubc:n Dnrío, no es posible ducla1· por más tiempo de esta 
verdad: el sensualismo, que hoy se ha espirituafüaclo, es 
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padre de obras maestras, de grandes milagros, lo mismo en 
el mundo Hsico que en el mundo intelectual; es padre, ante 
todo, de ese sumo milagro que se llama la generación hu
mana y de esas milagrosas obras de ensueño que cantan á 
la mujer con un transporte muy celeste ... y muy terrenal. 
En el sufrtlltlJ contaclo, según frase del poeta de Awl, donde 
parece elevarse un canto á la materia triunfante, surge un 
himno á la espiritualidad dominante y avasalladora. El mis
mo llrico que ha cantado á la Dea por excelencia, á la .Di
r,ina idea, en un soneto acabado de confección y admirable 
de concepto, que tiene un final tan sugesth-o: 

Toda ,isi6n humana , su luz es divina; 
y esa es la virtud sacra de la Divina Idea, 
cuya alma es una sombra que todo lo ilumina (1), 

es el que más tarde exalta en un ritmo dislocado y anár
quico la rosa sexual (¡oh plasmante imagen!); mas (¡riuién lo 
creyera!) no por su cualidad de rosa simple y vegetal-pues, 
al fin, las rosas, por muy odorantes <]Ue sean, sólo tienen 
aroma y color, pero sin alma-, sino por su condición de 
enigma upiriluaJ : 

... Pues la rosa sexual, 
al entreabrirse, 
conmueve todo lo que existe, 
con su efluvio camal 
y con su enigma espiritual ... (2). 

¡Oh revelación, oh belleza! ... Luego ese lindo capullo 
que contiene en si la vida, que concreta el mundo del en
sueño en un minuto de éxtasis; ¡ese lindo y germinal capu-

(1) J•r~sar profanas: IA JJta, 117. 
(2) Ci.11/~1 dt fli.111 y ,s¡,,ran:a: Vlm po1111a1, XXIH, 127. 
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llo no es tan animal como se hubiera crcldo, y encierra grnn• 
des v terribles misterios de alma:". ¡Oh revelación, oh belle
za! •. : Luego por eso me encantáis tanto, sugestivas novelas 
realistas; luego por eso me transportáis á un paralso de 
ensueño, á pesar de que se os ha conceptuado tan groseras 
y tan á ras de tierra ... ¡Oh revelación, oh belleza!. .. Luego 
por eso yo he pensado alguna vez que el sensualismo es ya 
de por si una suficiente razón de existir; luego ast se justi
fica la vida de gran parte de los tristes hombres vulgares, 
que no tienen otra norma de existencia sino el cumplir estas 
gratas y tan \·ituperadas funciones animales ... ¡Oh revela
ción, oh belleza!... Luego por eso he meditado tal vez en 
ciertas ocasiones que no se necesita volará regiones empt
reas y á paralsos lechosos y confusos para buscar ensueño; 
luego no habemos menester del transporte sin causa y del 
arrebato sin objeto y de la elevación á difuminadas atmós
feras mentales, donde el mundo exterior se borra - puesto 
que el ensueño lo lle,·amos en nosotros mismos y lo re.ili
zamos cada hora, á cada momento, absoluta y simplemente, 
san~ y ,rq,1ger, por decirlo en bella frase francesa ... ¡Oh reve
lación, oh belleza! ... Luego por eso las novelas de Felipe 
Trigo, que tnn inmundas y groseras se han dicho, y en espe
cial Las Ingmua.r, son tan encantadoras, tnn inquietantes, de 
tal manera turban, de tal manera conmueven, porque llevan 
contenidas en si todas las posibilidad~ de ensueño que 
caben en el espfritu humano; porque en el acto sc:xual, la 
mente, siempre volandera, soñadora, fugitiva y novelera (¡la 
divina palabra!), escapa á regiones de luz y de gloria, por 
sohre el cuerpo, dulcemente prisionero en cadenas de car
ne ... ¡Oh revelación, oh bellez.1; oh encanto de todo lo hu
mano!... 

Claro es que estamos muy distantes con esto de los pri
meros padres de la Iglesia; de aquellos que llamaron á la 
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mujer, coo encrespada y adusta altivez de teólogos, «cria
tura inferior• (1), •causa del pecado original• (2), «más 
amarga <¡ue la muerte•, «puerta del infierno,, «camino de la 
iniquidad•, «centinela de Lucifer», «dardo del escorpión,, 
«tenia del corazón humano, (3)1 «vaso de impureza,. ¡Cuán 
lejos de estos improperios, que acaso contienen un dejo de 
amargura; c¡ue tal ,·ez encierran un latente hormigueo de 
remordimiento, por haber amado mucho esto mismo que 
ahora se maldice; que tal vez son des b"/ames a nbours, según 
la potente frase de Fouillee! (4). ¡Cuán lejos del sentir de 
ar111el apologista cristiano citado por San Buenaventura, que 
dcda: «¡Considerad una mujer de pies á cabeia, y no halla
réis en ella sino la seilal de su perdición eterna y de la de 
los suyosh Por el contrario, hoy recitamos letanlas á todo lo 
humano - que es la más patente muestra de todo lo divi
no-, y como á lo más humano, á lo sexual. «Debemos unir 
en nuestro esp!ritu-ha dicho con profunda Yerdad, é inter
pretando un común sentir, ,:\lerejkowsky, el pagano sin fa.. 

(1) Los antifcministas pueden exaltarse y rugir de entusinsmo 
nqu!; tienen su entronque en el cristianismo más puro, en los Padres 
de la primitiva Iglesin, que se han querido reivindicar parn sí los 
comunistas modernos. Por Ull!L parle, nw1cios de progreso; por otra, 
profetas de retraso. 

(2) Aquí, involuntnriruncnte, se rccuerdn el verso de un poeta 
moderno: 

/,11 fammr, m/1111t ma/adt d ,/()11z.: jqis imfmr: ..• 

(3) ¡Qué mnrnvillosa pnridad de idc.1s con esta i9gcniosa y pi
cante frase de un ¡:rnn sallrico de nuestra turbulenta y scnsunl éporn: 
•Lns mujeres son como fas vimc\(IS: hay que tornar una pnra libr:irsc 
de lns demás!• 

(4) 7iw1fmwu11t ti mradtrt sdo11 /(S i11tlivid11s, lt.r su·u ti /u 
rarts, 2.n edición, p:lg. I<)O. - Pnris, 18<J5. 
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cha, autor de La 111,terte de los dioses, que en este pasaje se 
dulcifica y se amansa, se cristiani-:a por un momento - lo 
pasajero y lo permanente; contemplar lo segundo á través 
<le lo primero, sin rebajar el valor de las cosas de la tierra, 
r¡ue nos revelan las ele más allá, con tal de c¡ue las penetre
mos á fondo. ¡Amémoslas, pues, en lugar de despreciarlas y 
de proclamar su nada, acordándonos de que este es nuestro 
único camino para elevarnos á Dios!• Ya Grethe había escri
to en sus ¡]fá.,;imas y rtjlexiones: «:\te disgustan los que conce
den demasiada importancia á la muerte de todo lo que existe 
y se pierden en la contemplación ele la nada de las cosas 
terrestres. ¿Tiene, pues, nuestra vida otro objeto que hacer 
permanente lo que es pasajero? Y sólo podremos conse
guirlo sabiendo apreciar lo uno y lo otro en su justo valor.• 
Aunque el autor de TVert!,er era un empedernido pagano 
(como lo demuestra su feo epigrama cont..ra la Cruz, que no 
comprendo cómo se ha alabado tanto), en esta ocasión dis
curre como el más sensato cristiano discurrir pudiera. Hacer 
permancnte lo pasajero : he ac¡ui una maravillosa frase y una 
noble enseñanza. Si se procura embellecer lo que de feo Y 
áspero hay en la vida, aunque sin darle transcendental im
portancia, como á cosa que al fin ºmorirá, se hahrá colignclo 
de la manera más noble el sentimiento cristiano y la conccp• 
ción pagana del mundo. Casi convendria yo hoy en lo nuc 

una vez he vituperado: en hablar, como habla el culto Saln
·verr!a, de «los santos y gozosos menesteres animales que 
nos atan á la Tierra con lazos de amor y gratitud> ( 1 ) . Por 
ele pronto, hay qne aceptar estos menesteres con cari,io, 
para hacerlos más Jle,·aderos. Sin olvidar, ¡eso jamás!, que la 
felicidad no se encuentra en esos menesteres, ni en co!S.i 

(1) El.Jetro 11,'t"o, jornndl\ 5.R: El u¡,ej,,, ptlg. 55.-Mndrld, 1()06. 
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otra alguna aqu! abajo, como han reconocido aun los artistas 
más realistas y enamorados de la tierra y de la vida tal como 
se nos ofrece. Así, poeta tan robusto y Yaliente, y tan esca
samente pe..~imista como Emilio Verhaeren, á quien el asce
tismo y el ideal de catolicidad no seducen, sin duda, como ha 
demostrado en su libro sobre España (L'EI/Jagne 11Qirt), e\:
clama en algún pasaje de sus obras: 

/_,a jok, l,IIIJJ! ut au dtll, tk r anu /,umaint. 
üs mains lu p/111 Aauus n'onl ª"aclzi gu' u,u plum, 
iz <ti t>itta11 g11i volt t11 w11r/Jil/qns d' t(Unrt 
QVt( ,,,,, qm/Jr, Stllk a jlwr át ,,,,, át111ai,11. 

Esto es singul,1rmentc significati\•o, como dicho por un 
poeta que está bien nutrido del credo de su siglo, y que ha 
cantado Ja gloria de nuestros grandes y modernos centros 
fabriles é industriales; dicho por un poeta en una época de 
novo-paganismo, de progreso, que es el paga11W11Q de los im
/Jéci/u, como lo ha llamado Baudelaire; en una época en que, 
como ha notado Stendhal, las cifras c.,¡:actas tienen una gnin 
fuerza, aun en la com·ersación vulgar, y clas personas sen
satas y de conclusiones morales,, sin apoyo preciso en los 
hechos, cst.-fo sujetas cá ser puestas en ricliculo por un necio 
c¡ue sabe una fecha,. 

En medio de esta civilización tumultuosa y desordenada, 
lo menos cristiana posible, la sensualidad aun es una fuerza. 
Y es acaso, aunque parc.zca paradoja, la única fuerza que nos 
volverá á hacer cristianos, Eslu necesitaría una larga ex• 
planación, que yo no quiero dar porque me llevaría muy 
lejos; sólo indico que sin estas 1¡uc á muchos parecerían 
aventuradas nfumacioncs, nunca se adelantaría un paso en 
el conocimiento del esplritu humano. Ya Séneca lo dijo: 
N1111quam e11im 11Wt11inh1r, si co11/mli fuerimus ilwmtil. 
P,oplena 911i 11/imn sequilur, m'/1/1 se911ih1r, niki/ itromif imJ 
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nec ,¡uarit (1). En esto de las paradojas y de las adivinacio
nes de lo futuro, hay que atender más á la g1oria del fin que 
al trabajo de los medios, como dijo de los Argona~t:15 en el 
primer libro ele su epopeya del mismo titulo el v1eJo Y no
ble poeta Valerio Flaco: 

1u sola amm~, mml,mg11, p,ruris, 
g/Qria; te 'IJÍridl, i,rnummml/11e m1edt, 
pl,a,idQS in rija slanlem,jll1ltntJf/ut fJO<anftm. 

Por Ja sensualidad llegaremos algún día al grado sumo de 
espiritualidad. Ya sé que contra esto clamarán voces de 
todos lados, y tocias las protestas de todos los h~mbres de 
todos los siglos se elevarán contra mi. En todos tiempos se 
ha estimado la honestidad como condición precisa de la 
poes!a, y ::ilinucio consideraba como una dilculp~ culpa/Jle 
de los poetas el llamar urbanidad y cortesan!a á la impureza 
(apud eos tola impurilas rJocah1r urba11ifiu)._ San Ag~st!n em
pezaba por vituperaren Homero que hub~~e fingido. tantas 
poéticas mentiras de 1lioscs ladrones, hom1c1das }' adulteras, 
pues de estn suerte pcrsuadla al mundo á que los_ imitase 
con vicios, pudiendo decir cualquiera que los cometiese que 
en pecar no imitaba á hO'mbrcs perdido~, ~ino á dio~es (2). 
Un yicjo autor comparaba la deshonestidad poética con 
aquellos espejos antiguos que se aplicaban al uso de una 
vista abominabk, con los cuales se enseñaba lo que la no
che obscura no basta á encubrir; y de que hablaba Séneca 
en sus Qu1UtwntS naturales (eis )ibi oslendebat t¡tJibus abscq,i-

(1) •Nunca se descubrirla nada si nos contcntJlscmos con lo in
ventado. Por eso, el que sigue 1\ otro no sigue nada, no descubre 
nada; mú aún, ni siquiera lo busCA.• (EpistoAt, XXXII.) 

(2) «QuilguÍf ta /tdsul, t11111 l,0111i11es puJitQs, 1,J ,rrlt1lt1 deos 
vidt/Jofur imitat,u:» ( Co,ifmíona, lib. I, cap. XVIII.) 
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dmdis 1111/la satis alta 110:~ tsf). San Jerónimo aconsejaba con 
irritación - por algo se le llatnó Ltd11 Bravo que desde la 
cue\'a de Belén hizo oir todos los rugidos de su Yoz - no 
seguir las fábulas ele los poetas, que son mentiras ridículas 
y pretencio,as, con las cuales intentan hasta infamar el ciclo 
y colocar el acto del estupro en las estrellas ( 1 ). - ¡Ah, si; 
en las estrellas; en las divinas y lejanas estrellas; nlli está el 
centro sideral de la sensualidad! A1l)"lt'lrtre out of ll1e r..#orld, 
como solfa decir Ilaudelaire; dondequiera que sea, fuera del 
mundo, alll es clonde se encuentra todo lo del mundo. ¡Hay 
una repercusión de todo lo terrenal en lo extraterrestre, r 
un hilo enlaza el ciclo azul con el cielo que cada hombre 

lkYa en el fondo de su alma! ... 
Con esta concepción de In vida, no son ni deben parecer 

extrañas las aparentes contradicciones que encierra nuestro 
mundo moderno. Así, siendo profundamente intelectuales, 
somos radicalnll'nte sensuales. Nuestra constitución contie
ne una deliciosa mescolanza de lo intelectual y lo sensual. 

• Uno de esos antiguos ,•ruditos más anecdóticos que investi
gadores (al revés ele los de hoy) que gustaban de rebus
car en las viejas historins y \'iejos romances noticias de 
sabroso y añejillo regusto para condimentar una idea, em
perifollándola de coles y supliendo la nutritiva carne con la 
ins.1pida legumbre -como hacen en las mesas tacañas de 
los hoteles, donde los hosteleros, asaz mimados y picaros de 
condición, ocultan l'ntrc hojas de verdura la magrcza de la 
cebona y rica vianda-; uno de esos eruditos, pues, acaso 
iria á buscar una similitud con nuestro estado de esplritu 
en aquella torpe costumbre ele los escitas á la cual hace re-

(1) «.Vo11 ,/i6t111111 uqui fi16u/a1 {'ottarum, ridi(11/,1 at portmlosa 
,,u11dt1tia, q1116111 tha111 (crlum 111ja11111rt, rot11111l11r1 ti 111tf(tdt111 slupri 

inftr sUera ,olocrzr.::o (fil v.uni Li6rum Amos.) 
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fcrencin Tertuliano (1) en un pasaje de sus obras; los cuales, 
mientras andaban ocupados en sus ayu11/amitnlos ro11 f em/Jra.r 
place11/eras allá por dentro de los carros, colgaban del yugo 
las saetas para que nadie entrase y les dejasen seguir su 
camino y su entretenimiento con reposo y tranquilidad. 
Nosotros colgamos también nuestras aljabas ele espirituali
dad de nuestras liras para que no se sienta latir la sensuali
dad desbordante que dentro ruge ... Intentamos ir á la espi
ritualidad por medio de la sensualidad; y esto es, para 
expresarlo con una gráfica frase de San Gregorio Naciance
no, como irá la playa por los escollos (per sco¡,ulos d11&tre ad 

lilus). Asi será; pero yo sé decir que desafio á que me de
muestre cualquiera que no hay espiritualismo en estos ma
ra,·illosos \'crsos de Rubén Darlo, ¡>or otra parte· tan pro
fundaml'ntc sensuales, titulados Por eJ i11Jl1do de la pri111a
rtra: 

¡Di\·ina Estación! ¡Divina 
Estación! Sonríe el alba 
más dnlccmente. La cola 
del pavo real exalta 
su prestigio. El sol aumenta 
su íntima in1luenci11; y el arpa 
de los nervios vibra sola. 
¡Oh, Prlma\·era sagnulal 
¡Oh, gozo del don s:igrado 
de la ridal ¡ Oh, btlla palma 
sobre nuestra, frentes! 1Cucllo 
del cisne! ¡Paloma blancal 
¡Rosa rojal ¡Palio azul! 
Y todo por ti, ¡oh, alma! 
Y por ti, cuerpo; y por ti, 

(1) fl..'iUl}md,111I de ju;,"' ¡,l11rrtlras i11diw, 1u ,¡ui1 inlermlal. Ita tliu 
armi1 uu6m1111t.» ( C.m/ffl .lfam/111111, lib. I, cap. II.) 
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Idea, que los enlazas, 
y por ti, lo que buscamos 
y no encontraremos n1111ca, 
jamás! ... 

¡Oh, divina revelación! En verdad, los grandes poetas son, 
aun en nuestra época de mercantilismo y de truslt, marari
llosos videntes, lúcrofantes magníficos, pronunciadores de 
oráculos; ellos dicen, sintetizada é intuitivamente, las verda
des á que los cienllficos y los estudiosos dedican largos es
fuerzos y largas jornadas. As{, este portentoso Ruhén Darío 
-que en ocasiones no desmerece del colosal Hugo{dequicn 
ha recibido una parte de inspiración)-nos revela aqul una 
iluminadora verdad: que la idea es lo que enlaza, en el su
premo contacto de dos cuerpos, las dos almas que forcejean 
por compenetrarse mutuamente ... He aqu! una valiente y 
noble profesión de fe, implicita: la idea lo es todo¡ lo inte
lectual está hasta en lo sensual. Una vez convenidos en esto 
- la idea por fondo de la unión de dos cuerpos y de dos 
almas, y en el segundo término, borroso y difuminado, aque
llo !fUt b111camos y ~e 110 enco11/rart11Ws mmca jamds, :según la 
espiritual y lírica frase del poeta de Azul-, no se extrañe 
c¡ue en las obras de Rubén Darío (como en las novelas de 
Felipe Trigo, especialmente en la definitiva, Alma en lot /a
biot) se divinice, al idealizarlo, el sensualismo, y se entonen 
letan!as ardorosas y floridas á la ardiente pasión carnal, 
como fuente de la vida ¡y del ensueño! ... 

Letanías por el estilo de ésta que tan maravillosamente 
nos ha recitado Rubén Dado en MI Aleluya: 

NiJos en los tibios t\rboles; 
huevos en los tibios nidos; 
dulzura, ¡alegría! ... 

El beso de esa muchacha 
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rubia, y el de esa morena, 
y el de esa negra, ¡alegria! ... 

Y el vientre de esa pcquefla 
de quince afios y sus brazos 
armoniosos, ¡alegría! .•• 

Y el aliento de la selva virgen, 
y el de las vírgenes hembras, 
y las dulces rimas de la Aurora, 
¡Alegría, alegría, alegría L., ( 1 ). 

LXXXI 

Ó como esta que pudiéramos llamar Ca,zdón al dmmdo, 
himno á la carne, que dice as!: 

¡Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla 
~ dijo llugo-; ambrosía mAs bien. ¡Oh mamvillal 
La vida se soporta, 
tan doliente y tan corta, 
solamente por eso: 
¡roce, mordisco ó beso • 
en ese pan divino, 
para el cual nuestra sangre es nuestro vino! 
.En ella cstA la lim, 
en ella csti la rosa, 
en ella se respira 
el perfume vital de toda cosa. 

Hva y Cipris concentran el misterio 
del corazón del mundo. 
Cuando el i!.ureo Pegaso 
en la victoria matinal se lanza 
con el m4gico ritmo de su paso 
hncia la vida y hacia la esperanza, 
si alz.1 la crin y las narices hincha, 
y sobre las monta8as pone el casco sonoro, 

(1) C,m/(1/ Jt t!Í,/,1 J t~trtm:a: O/r(lt /!(IIIJlat, XXVI, páginas 135 
y 131i. 

To:-.io r. J 



LXXXII ESTUDIO PREU)(INAR 

y hacia la mar relincha, 
y el espacio se llena 
de un gran temblor de oro, 
es que ha visto desnuda á Anadiomen.'l (1). 

Sin temor á la exageración, sin temor al elogio nausea
bundo de puro rebuscado-mi naturalez.1 es de esencia efu
siva y quiere expansionarse, cuando algo le asombra, lar
gamente, desahogadamente, como quiere aspirar el aire puro 
y fresco de montalia quien allí encuentra la salud; mi natu
raleza es también abundante, y la facundia, por tanto, no 
puede ser tacaña: ex abundantia cqrdis os lalJtlifur-, aseguro 
que esas lfneas constituyen el más original pensamiento, en
garzado en el más vibrante himno !!rico que se puede reco
ger en la poesla castellana desde la época del romanticismo. 
Si Sawa, ese original y artista Sawa (que no ha cometido otro 
defecto que el de escribir demasiado poco), pudo hablar en 
una ocasión del ,enorme infinito eterno•, refiriéndose al 
instinto sexual, y de ,todos los infinitos reconcentrados en 
un segundo, (2), aludiendo ya estrictamente á la cópula {y 
en verdad que son estas nobles y arrebatadas imágenes á lo 
Hugo, como las que el autor de Crimm legal gusta de prodi
gar), ¿por qué no se le ha de permitirá Rubén Darfo que vea 
en Cipris y en E\'a el misterio del corazón del mundo? 

Bien sé que dirán: pero, n• el alma? En efecto: hay el 
nlma, también nos es menester el alma; il 11011s fa11t de f dmt, 
para decirlo con una gráfica frase francesa. Mas Dios ha 
creado á la naturaleza humana tan débil ¡¡¡ó tan sublimcll! ... 
que para hacer transparentar el alma necesita de la cxtcrio-

(1) Can/QJ /Ú vida y uptra11:a: Olr,u p~111a1, XVII, páginas 113 
y 114. 

(2) Vid. La t1111jtr dt /~¡JQ ti m1111Jg, V, 67, y VI, 90. 
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rización. Sólo Jo exterior delata lo interior, y hay momentos 
en que Jo pslquico sólo se manifiesta por signos ffsicos. ¿Y 
por qué?, ¿qué ineluctable é irreducible antinomia encierra 
esto? ¿Por qué en los grandes momentos de la vida ( 1) nece
sitamos del beso ó de otro signo c.xterior cualquiera para 
dar á conocer nuestro interior fenómeno? ¿Por qué las almas 
de los amantes sólo intentan (que no lo consiguen) transfun
dirse el alma y conocerse mutuamente por medio de con
tactos de epidermis? ¿Es que la tibieza ó la frialdad de la 
piel pueden acusar un descenso de temperatura moral? ¿Es 
que el alma reside en la sangre y en la carne y en los hue
sos - ó es que no hay alma, sino sólo sangre, carne y hue
sos? Os t.~ ossibus ,neis et caro ex camt mtd, (equivale á decir 
ani111a t.~ a11imd 111td et mtns e mm/e m!a} Acaso consista en 
que el alma, como toda cosa natural, sólo por su actividad es 
tal alma y ns[ se manifiesta (2). Naturalment~, i,;endo así, ha 
de buscarse su modo de realización, su modo de expresión. 
El modo de e:-.1>resión no es en todos los seres más que el 
instinto de conscn·nción y el instinto de reproducción fun
didos en una sola ansia de vida que quiere comunic:1rse al 
exterior. Expresarse es Yi,•ir. En la escala de los seres, á 
mayor intensidad de \'ida mayor fuerza de expresión. 

El alma, que está muerta y aletargada en el mineral, no 

(1) Por ejemplo, en las grandes ct'isis de dolor, de nrrcpcnti
micnto 6 de ternura, ¿no nos ha ocurrido siempre que buicnmos unn 
expansión d nuestros sentimientos en el signo exterior? Y no dign
mos que este es un producto del im-tinto scxu:il : nun en las reL'lcio• 
ncs de familia, hay momentos en que el beso cstnlln por s[ solo; mo• 
mentos en que los labios nccCSitlln unirse parn r¡uc la.'I nlmns puedan 
compcnetrnnc. 

(2) Fichte llamabn ni cuerpo, con p!Astica metáfora, ,el nlmn 
vu,lla al txt,ri,r ... » 
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se agita buscando su expresión; mas en d ,·cgetal, donde yn 
dormita y cabecea en una somnolencia luminosa y beatifica, 
abre á veces los ojos y se exterioriza por medio de brotes y 
capullos, que son las letras y sllnbas de su abecedario; des
pertándose ya ni fin én cl animal, donde gruñe, brama, relin
cha (modos de c.~rcsión tocios en los irracionales) ó esta
lla, por fin, y habla con el lenguaje articulado y sabio del 
racional... (1) Si bien lo miramos, en suma, todo lo que vi,e, 
por el hecho solo de vh-ir, tiende á encontrar su modo ele 
expresión (2), que condiciona su Yida. 

* •• 
( t) Al hablar así, es claro que yo considero el alma con respecto 

al cuerpo como el centro de una circunferencia. Borrad el circulo; 
podrá, sin embargo, subsistir el punto del centro. Se me din\ que yn 
no es tal punto, porque ya no existe aquello con relación d lo cunl lo 
cm; mas yo sostengo que signe siendo un punto aislado. As! opino, 
nnturalmente, que el alma puede subsistir separadamente del cuerpo, 
sin abandonar sus funciones de alma; y dejo con ello el paso franco 
d la doctrina de la transmigración, que no me parece tan anticristia• 
na como siempre se ha creído. Aun concediendo á los materialistas y 
scnsistas que el alma pueda estar íntimamente ligada, á los órganos 
del cuerpo, no por eso abandonemos naestra doctrina de la inmor
talidad é inmatcríalid:id. Es indudable que el cerebro obra como 
mcdi:incro del alm3, y los sentidos como interme•li:irios entre el 
esp!ritu y el mundo exterior; mas de nqu! lo único que se puede 
deducir (y nadn de ello vn en contrario del espiritualismo más acen
drado) es que el cerebro no podría vivir sin el nlmn. :\las inferir que 
el 11.lma no puede vivir sin cerebro, es trocar los términos de la pro• 
porción lógico. A esto me rcplícardn que la lógico no sirve para 
nnda- como la Gram~tica-; pero estn doctrina hoy es propia sola• 
mente de los que detesten toda disciplina. 

(2) c¡Qué crees que son los grandes hombres?- pregunta In pro
tngo11lst11 de una hcrmosn novela de Grazia Dcledda d su marido. 
- ¡Los que llnmnn pensadores? Afortunados que han sabido cxprc-
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Como el corazón, cuando admira, es semejante á un sol 
que se esconde majestuosamente para dejar que los plnnC'• 
tas brillen, me he detenido contemplando la ideologta de 
Rubén Darlo como se contempla un bello paisaje de aldea y 
de primavera, sin abruptas quebraduras, sin ferocidades 
exuberantes, pero con brotes ingenuos y rasgados ... Rubt:11 
Darlo es, como he dicho, un complicado de pagano y cri -
fomo, y esto hace su mayor elogio. Al prologar la oura del 
poeta americano Blanco Fombona, le olmos decir con sin~u
lar dclic:1cleza de expresión: cFralcmizábamos en Epicuro; 
pero yo siempre creyendo en Jesús Santo y él no, (1 ). Y 
aquí mismo habla de cese gran placer del sensitivo que toca 
los nervios dcl mundo y los siente ,·ibrar al unísono con sus 

sarsc bien. 1Nictzschc, por ejemplo? ¡Crees tú que yo, que otros mu• 
chos no han podido tener Ju idc.,s de ~icwchc sin hn.bcrlo leído en 
su vidn? Sólo que ~l ha s:ibido cxteriorhnr sus ideas, y nosotros no. 
Y digo Nietzsche como podfa haber dicho el autor de IA i111iladJ11.• 
(No1/a/gia, 2.• parte, VI, ()6; llibliotccn Liltralura y Arlt, trauucci6n 
cspailola de Domo:.-nge Mir; IIenrich y Compa.ilíL-B:ucclonn, 1~5.) 

Hace poco, leyendo las cartas q uo desde la cárcel de Rearling 
dirigía el ya abatido y dc¡.'TBdado Osear Wilde t\ su nmlgo Robcrt 
Ross, y que ha traducltlo admirablemente el mcrit!simo cronisln in
glés del JI/mure tk /i'ra,l(t, me encuentro con estas frases (salid:is ex 
,or,ú ó ,x mml,), á propósito del pcnniso que parn escribir le con• 
cedió el que aquí llnmarlamo5 alcaide de la ct\rccl; palabras que 
confinnnn mi sentir: c:-lo he menester de recordaros que l:i expre
sión es por si sola, p:ira un artista, el supremo y único modo de vida. 
Vivimos porque nos expresamos ... Al otro htlo del muro de la cár• 
cel hay nlgunos pobres i\rboles ennegrecidos de hollín, que están e11 
camino de cubrirse de brotes de un \ICrde casi 11,,"ll<lo. Sé pcrícctn• 
mente bien lo c¡ue les ocurr~: encuentran líll c:xprcsi6n.• (Carta IV, 
p:igiuns 38 y 39. Hdlción del .lfmurt d, Fra11a.-Par!s, 11CMI.) 

(1) l't,¡ut1Ja Jp,r.: liriaJ: Prólogo, 10.-~tadrid, 1904. 
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ner\'ios,, del ,culto del beso y del verso y la savia pagana y 
la locura sensual de todo panida,. Y ama lo mismo que la 
Grecia, cl pa!s de los trovadores y de las castellanas; y sus
pird á ratos por la Edad l\ledia, enorme y delicada como la 
llamaba \' crlaine. Y si ama la Grecia, es la Grecia ,ista á 
tra,·és de Francia, país de civiliz.,ción más accesible ft la 
nuestra actual. Así nos lo confiesa en una maravillosa Diva
!•ltiJ11 altamente l!rica : 

Amo más que la Grecia de los griegos 
la Grecia de la Francia, porque en Francia 
al eco de las ris.'ls y los juegos 
su m:1s dulce licor Venus escancia. 

Demuestran más encantos y pcrfidi.'lS, 
coronadas de flores y desnudas, 
las dios.'\s de Clodi6n que las de Fi<lias. 
Unas cantan francés; otras son mud.'\S. 

V crlainc es mñs que Sócrates; y Arscnio 
lloussaye supera al ·l"icjo Anacreontc. 
En París reinan el Amor y el Genio; 
ha perdido su imperio el dios Iliíronte (1). 

Es, pues, Rullén Darío, ante tocio, un moderno, un homhrc 
de su ticmJlO, aunque le pese en ocasiones; y si siente otras 
í-pucas, es por lo que en ellas hay de común con la nuestra. 
Como nuestra civilización, es cristiano con preferencia; pero 
d sordo gemido c\1\ la nauta pánica se sit•ntc zumbar por 
cleuajo en su desolación ... Estamos en ccl gabinete del café 
bralantc,, en l'I restaurant moderno, entre los dorados vinos 
y las rojas bocas de las muchachas alegres ( ,¡las v!rgen('S 
locas de su cuerpo!• (2), como ha dicho él con lapidaria é 

(1) I'ma, profi11uu, p!gs. 56 y 57. 
(2) Lo, Ram, 183, 
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inmortal frase); se siente la melodía de Grecia, concertada 
entre las viñas, á la luz de las niñas de las grandes ojeras: 

•.• 111% de las nmas 
de las grandes ojeras; ¡oh luz negra 
que hnce reirá Pan bajo las vil\aS! (1), 

como ha dicho el mbmo poeta; junto al Jardín, en la serre 
ullramodema y e.°'quisita de lujo y de suntuosidad; junto A 
la serre, ese capricho artificial, esa intentona de triunfo del 
hombre sobre la naturaleza; alli mismo, por un singular pro• 
digio de traslación ó de reencarnación, mejor dicho, encon• 
tramos la figura del que se complace en llamar Capripede 
cuando la evoca en su delicado idioma de poeta. Tal vez 

Cerca, coronado con hojas de vifttl, 
rcla en su mtl.scara Ténnino barbudo; 
y como un efebo que fuese una nilla 
mostraba una Diana su mármol desnudo (2). 

Fué todo eso quiz.is en una garf()ltnitre, ornamentada con 
un lujo de insuperada modernidad, en aquel •amable nido 

de soltero•, donde 

los tapices rojos de dorad~s list.'\S 
cubrlnn panoplias de pinturas y armas, 
que hablaban de bellas pasadas conquistas, 
amantes coloquios y dulces alarm~ (3). 

¿Dónde estamos, pues?, se preguntará cualc¡ukr lector atur
dido. ¿En el siglo de Pcricles, en plena tpoca de trovadores, 
en el siglo xvm 6 en nuestra tpoca de fonógrafo y de kodak? 

(1) J'mtlJ pro/1111111: Ala&, /111 ,,¡,Js 11e¡:r11s J, Julia, pi\¡;. 68. 
(2) Pf,JJas pr11/a1ws: Era"" aire sull'llt, pig. 51. 
(3) /6idtm: Carpm,dtrt, pi¡;. 77-
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En todas; en ninguna; quizás es ese el secreto de la gran 
poesta: asimilarse el espíritu de todas las épocas anteriores 
y fundirlas en el espíritu de la propia, aquella en· que se 
tuvo la desgracia ó el disgusto, el placer ó la dicha de 
nacer ... 

Rubén Darío siente la vida en moderno. ¿En cristiano?, 
¿en pagano?, ¿en helenista?, ¿en medioe,·al?, •en árabe? •en 
. d ) ' ' e 
in o,, ¿~o caballeresco español? Y yo os dirfa que es muy 
compleJa cosa contestar á esto. El tipo de la Europa moder
na, el caballero de frac, el hombre de boulevard, el hombre 
de café, el hombre de cotillón, el hombre de mujeres galan
tes, el hombre que lee las novelas francesas y gasta mono
cle, este amorfo personaje de lo que hemos convenido en 
llamar la ch·ilización ettropea, ser antipintoresco lo más 
antipoético posible, la deificación y apoteosis de

1 

nuestra 
burgues!a liberal y de nuestra plutocracia mercantil· esta 
figura, que lo mismo aparece en las calles de Tokío q

1

ue en 
las de Río Janeiro, en las de Buenos Aires que en las de 
Hong-Kong, en las de San Francisco de California que en las 
de Bombay, dondequiera que esas calles sean de asfalto ó 
de macadam, este tipo uniforme y reglamentado tan admi
rablemente descrito en la Correspondencia de Fradril¡ue A/en
des, de Eca de Queiroz - es un agregado tal de capas de 
civilización~ de cultura que costar!a trabajo ir disyuntán
dolas Y deshilándolas poco á poco. Rubén Darlo es un euro
peo ele sentimientos, si no de origen, y e:;to equivale á decir 
que _es un cosmopolita. Tiene sus patrias mentales; aquellas 
patnas d~nde el alma vuela cuando se ve libre, y tiene con 
preferencia una, de adopción: aquella de la cual ha dicho 
Lamartine: L'ltom11~ est naturcl dtt pays r¡u' ll aime (1). Si en 

(1) . ~a lo~ romanos dccfan con concisa y encantadora frase: U6, 
úme, ió, patria. Que es, en cuatro palabras, In más completa conde• 
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el Registro civil se inscribiese la patda mental de cada uno, 
á Rubén Dado habríamos de encasillarlo entre los habitan

tes del país de Francia. Así pregunta : 

¿Fué acaso en el tiempo del rey Luis de Francia, 
sol con corte de astros, en campo de azur? 
¿Cuando los alcázares llenó de fragancia 
la regia y pomposa rosa Pompadour? 

¿Fué cuando la bella su falda cogía 
con dedos de ninfn, bailando el minué, 
y de los compases el ritmo seguía 
sobre el tacón rojo, lindo leve el píe? 

¡Ó cuando pastorRS de floridos valles 
ornaban con cintas sus albos corderos, 
y oían, divinas Tirsis de Vers:illes, 
lns declaraciones de sus caballeros? (1) 

Esta es la Francia que él ama; Francia de aventuras ga• 
lantes, de abates empokados y de susurros de abanico; pab 
un poco fri\•olo, que inspiró toda una fase de su obra. Iloy 
ya, vuelto quizás á la verdad de su corazón, siente algo me
nos c.~ta Francia de Directorio y de damas galantes, y acaso 
suspira por una patria universal más humana y m~s no
ble ... Hoy ~u corazón está pendiente, más bien que de la 
franja de la cola de los trajes aristocráticos, de esos hilos 
eternos que reatan al corazón humano con su patria perdida 

nación del pntriotismo, ó mejor, la negación de In existencia ele tal 
sentimiento, sobre todo en su concepto de chauvinismo restrictivo. 
¡Antinomia exlrnll.n en un pueblo de guc1Teros y de jurisconsultos, 
y que nos hn legado como :una herencia l11 noción del patriotilimo 
estrecho, recordando el cWII aun en nue~tros últimos tiempos podíll 
hablnr Marl!nez Ruiz (en /,a Vi1/111tlad) de no ser palriotn III el sm

lid" roma11"/ 
(1) l'ros,11 pro/a11as: Era 1111 airt suaii.•, pi\g. 53. 


