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multitud—laten al unisono de sus compatriotas ¥y coetineos?
D'Annunzio, por ejemplo, en sus cantos homéricos y esqui-
licos, ¢puede considerarse como habitante de una ciudad
populosa y modernat Se me dird que si no es moderno en
alguno de sus cantos liricos, 1o es, por ejemplo, en /7 Prace-
¢, epopeya de nuestra sensualidad decadente. Con lo cual
se refuerza mi pensamiento : que los artistas sienten Junto
¢o; pero al mismo tiempo aparfe de la sociedad que les ro-
dea. O lo que es lo mismo, viven dentro del comin sentir y
pensar; pero se remontan sobre ¢7 siempre que quieren (1),
Es ocasién de recordar aquello que casi en broma dijo Gau-
tier (pues en serio nunca lo hubiera dicho, incapaz como era
de aparentar que ensefiaba nada): Ce we sont pas les petils
Pois qui font nailre les printemps; mais les printemps qui font
naitre les petits pois.

No son, en verdad, los artistas los que hacen nacer las
sociedades, como no son los garbanzos los que hacen nacer
las primaveras; son mds bien las sociedades las que hacen
nacer los artistas, como son las primaveras las que hacen
nacer los garbanzos (2). En verdad que yo me inclino £ esa

(1) Aqui se olvida también una mdxima vieja muy respetable:
Sublatd causd, tollitur efectus. La causa de estas conjunciongs del sen-
tir comtin con el sentir de algunos hombres eseo 0s, es la simpli-
cidad y la facilidad de asimilacién de los principios que dirigen una
sociedad. Asf en Grecia, donde todos los hombres tenfan casi igual-
mente desarrollados los misculos con los Juegos gimndsticos, y el
cerebro alimentado con los versos de los poetas ciclicos, se com-
prende que fuera gustado el arte rudimentario y simple, todo en la
harmonia y en la palabra, puramente formal, sin un arranque de espi-
ritualidad; pero suprimida la causa, el efecto queda abolido,

(2) Aplicando sus conclusiones & la ciencia, Rendn expresaba un
sentimiento parecido — tan parecido, que casi se confunde. <Es la
ciencia — escribfa en sus Drames philosophiguzs: Le Réve de Pros
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opinién; y antes que pensar, como algunos C';'md'lLlUS, en el
influjo del artista sobre la sociedad en que \'1\'.{'. me obligo
i decir, con un profundo critico de nuestro tiempo, ci. cu-
bano Enrique José Varona: «Si el poeta lirico gasta prlmc'l-
palmente de su fondo fntimo, no puede ni le-l)c prcscmd{r
del mundo que lo rodea; debe, por el contrario, ser un €s-
pejo reflecto que reproduzca aumentadas L‘.s in\.'igmw::-t!uo
recibe... El poeta ha de estar en el mundo, ha [11:..<‘-,'-1__51|n con
interés las vicisitudes de su época; no ha de ser indiferente
4 1a suerte de su pals; y que mientras mis llenos de aconte-
cimientos sean los periodos histéricos, y mayores las emo-
ciones que palpiten y pugnen en el corazén de !uﬁ Immhr(:s
de una época, mis elementos encuentra la misma poesia
subjetiva para enriquecer el diapasén de Buis cantos. I:O.&
himnos de Tirteo v de Pindaro son poesia lirica; las c:m_clr_)—
nes del seudo Anacreonte son juguetes ritmicoss» -l 1). Esto
no me impide, sin embargo, reconocer que el gf:n.m ('ir‘ L-m..'t
época puede estar en contraposicién con el genio Iﬂ(ll'\l.-
dual. En resumen: como el mismo Taine se decfa, me digo
yo también para mis adentros: <En cuanto 4 preceptos, s6lo
pero—a que crea el progreso social, y no el progreso social el que
crea la clencia. La ciencia no pide & la sociedad sino que le deje
las condiciones necesarias & su vida, y que produzea un nimero sufi-
ciente de espiritus capaces de comprenderla. Indudablemente, Ia
ciencia, absolutamente hablando, podria prescindir de ser comprén-
dida, porque basta que exista. (Cerfes, 1.{}.-».'7';;.‘:', absolument ’W{'_“".f'
pourrait se passer d’ilre comprise: car elie est.) Las obras de "\"fl”i-
medes, de Euclides, han dormido dos mil afios en 1‘l~:~ manuscritos,
sin que nadie las comprendiese, Pero eso €5 muy 11(:1};1‘11?-1, Y €5 ma-
ravilla que estos descubrimientos ;1=lmil‘:13.:|c.~ de la ciencia no hayan
desaparecido de la tradicién de la humanidad.» . .
(1) Estudios literarios y filosificos, parte 1.2 Lileratura; Poetas

cubanos, pigs. 108 y 100,
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hemos encontrado hasta ahora dos: el primero, que acon-
seja nacer con genio: ésta es cuestién de vuestros padres,
no mia; el segundo, que aconseja trabajar mucho, 4 fin de
poseer bien su arte: éste es negocio vuestro, no mio.»
Naturalmente, un poeta no pace como un hongo, espon-
tineo y desasido. Ya el viejo Milton expresaba en su Pa-
rawso perdido (The Lost Paradise) que en la soledad no se
encuentra la dicha y que nadie puede disfrutar solo...
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cialmente en materia de Arte. Més alld de los montes, de los
rios, de los mares, surgen artistas; y se levantan y se llaman
en voz alta, v se nutren del mismo pan, bajo la tepidez do-
rada del sol. El Arte es universal; el artista ya no es italiano,
ni francés, ni noruego; su genio es humano.»

¢Qué importa, pues, que el autor de Asul no sea ¢l poeta
de America, como expresa en las primeras palabras de su
insuperable estudio el perspicaz Rodd? Si no siente su pais

tal como es actualmente, acaso la explicacién la encontre-

R EAN ) ] > : s 3 i@

= o we It solitude, mos en aquellas simpdticas palabras inscritas al comienzo
what happiness? Who can enjoy alonz? : 3 :
‘ i S de Prosas profanas por el mismo poeta: «Si hay poesia en
; . &% e e nuestra América, ella estd en las cosas viejas, en Palenke y
Asf, yo me adhiero 4 la opinién de Rodd cuando duda de % At . E :
Utatldn, en el indio legendario y en el inca sensual y fino,

la legitimidad del fiero individualismo de Rubén Darfo. <Re- $x vl
y en el gran Moctezuma de la silla de oro, Lo demds es tuyo,
demdcrata Walt Whitman.» ;Cémo extrafiar que un artista

no sienta ya aquella poesfa salvaje de las Pampas, si ésta ha

cuerdo 4 este propdsito—escribe—que uno de los persona-

jes de L' Immortel, de Daudet, plantea esta cuestién intere-
sante: si acaso Robinsdn hubiera sido artista, poeta, escri-

]

muerto ahogada por el allanador y rasante cosmopolitismo

tor, ¢hubiera continuado siéndolo en la soledad, hubiera

A e I

de nuestra actividad fabril é industrial, poderosamente igua-

producido? He ahf una duda que, para los artistas de la raza b e : :
litaria? Ya el mismo poeta nos lo dice en sus bellas estrofas

del nuestro, apenas admite explicacién. En el individualis- h R ranl
Del campo con una insuperable concisidn—esa concision que

mo soberbio de este poeta—aunque prive 4 su poesia de la e : 'z
acompafia siempre, fraternalmente, 4 la expresién de los

T RN e o s S

amplitud humana y generosa que realza 4 la de los que can-
FAl el ¢ . grandes dolores y de los grandes placeres, de todas las sen-
tan con vocacién y majestad de hierofantes—hay un fondo : ‘ d

saciones cenestésicas:

e

legitimo que ningln alma dotada de entendimiento de hermo-

stura serd osada 4 negar.» Asf Rubén Darfo acaso no es el De pronto se oye el eco del grito de la pampa,

poeta de sus hermanos en patria; porque, por ser humano, brilla como una puesta del argentino sol,

se siente quizd un poco descentrado de su suelo, al revés de y un espectral jinete, como una sombra, cruza,

! . sobre su espalda, un poncho; sobre su faz, dolor.

lo que en si notaba Sully Prudhomme (1). Por lo demds, hoy z ,1 _I e

i, : 3 : : B A g — {Quién eres, solitario viajero de la noche?

seimpone un universalismo sincero, Un critico italiano, Ugo , 4t s : .
— Yo soy la Poesfa que un tiempo aqui reind:

P e i G Tt =l

Ojetti, decia poco ha: «Ya el regionalismo es ridiculo, espe- i A famnt
J b I¥o soy el postrer gaucho que parie para siempre,
- de nuestra vieja patria llevando el corazénl (1),

(1) De quien es una estrofa célebre:

Frosas profanas: Del campo, 66,
Towo 1,

Bt plus je suis Frangais, plus je me sens humain...
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en todo caso prel MAMmaos Ser an s U . -
s 4 praicrnmo L n )5 antes que Sincro-

No es posible encontrar poesia en un sitio determinado

cuando todos los s del munds le asimilan (¢jBuenos
Aires! jCosmépolists, dice el poeta en las Palabras limina-
res), y 1a fusidn de todos los caracteres se llama también por
otro nombre pérdida del cardcter. La tierra estd cruzada de
caminos de hierro; s éstos son bellos, lo son ig

4

toda la tie hay por qué cir

una especial jurisdiceidn agreste y montaraz,
existel...

En verdad que yo no nieg
lares 4 la fas
aspecto del hombre en Yokoham 1e Cristian{ en
Mélaga que en Ark ] reconozco b a4 esos terraple-
nes nivelados, partide or dos cintas de hierro, que se des-

. 1 #
enrollan paralelan . v as. cOMo época’

I'odo el «

una imposible aspiracidn hacia lo infinito; bellos son esos
im\‘u‘* de U":l"_f: L1 08 ali e jue semd ian un [}(-ul‘l. 81 bien An

TI0NES 50N lj'J € que

corcheas; todo esto es

quien no siente su bel

esas grandes locomotor

esas enormes &

quien la siente, fi

arte universal v eterno, que no es «
ningtin tiempo; que lo mismo pudo hace
Grecia, que en el fondo de una litera romana, que dentro de

un castillo fe ], que en un kiosco chino, en un trineo

ruso, que en un restaurant pa 18ién...
priva; abriendo cualg i libro de

todo, se experimenta esta impresion
rig
Somos 1socrdnicos; todos iguales en el tiempo vy en

gio — 6 r dicho, méis alld del tiempo y del es
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pero €8 muy de nuestra época. Parece que & nuestro sig

han venido & confluir dos entrechocantes corrientes: el cris-
tianismo, noble culto de todo lo lwﬁI.il'iitl'Ll v el 1'9:&(';111'15\7‘!(),
divinizacién y espiritualizacién de lo animal. Desde que estas
dos corrientes han detenido dulcemente su curse €n un
apacible remanso, ¢ el a e ha agitado en tumultuoso
torbellino, 6 ha t‘s‘t.’ma":u‘{n su mansedumbre para tiempo in-
definido. De todos modos, lo indudable es que de sde ese
momento se ha abierto una nueva época en la historia del
mundo (zon hier und heute geht eine newe Epocke der Welts
Geschichle, que dirfa Goethe). De aqui ha resultado nuestra
formidable civilizacién fabril & industrial, qué no sabemos si
serd francamente pagana 6 genuinamente cristiana, 6 si par-
ticipard de ambas tendencias y causard esfacelo & una en
beneficio de la otra, 6 detrimento 4 ésta en ventaja de aqué-
lla. Asistimos 4 su formacidn; dentro de cien afios podremos
decidir. En la ltima mitad del siglo pasado la levadura cris-
tiana ya se iba corrompiendo. Ya Alfredo de Musset podia

exclamar en Kolla:
Ye ne crois pas, o Christ, & ta parole sainte.. (1)

La obra de la Enciclopedia habfa germinado; quizd hoy no

tendria tanta dicha; hoy la sociedad es ya una doncella esté-

(1) Estrofas con las cuales no deja le tener cierta semejanza aquel
comienzo de un soneto de Anthero de Quental:
FPallide Chris
| custo agora

in

lett ¢

(Os Sonctos completos de Anthero de Quental , publicados por
B

J. P. Oliveira Martins, 1864-1874; [dein, phg. 56, 2.0 edicién.—Por-
to, 1590.)

ESTUDIO PRELIMINAR
ril, por fatiga de los goces y por abuso del placer; entonces
era atin (jolt fémporal) una matrona It‘i,'i[i]ll.‘.. I.u primera vez
que el hombre se sintid anticristiano fué para blasfemar;
para tornarse impio (siglo xvmn); después, para hacerse la

ilusién de que era pagano; hoy ya, para permanecer indife-
rente. El mismo Alfredo de Musset preguntaba & Voltaire,
en un dolorido apdstrofe de los méds patéticos quela Huma-

nidad ha Janzado :

'I(«‘u‘:’l.
ine porr ke lire,
miznes sond nis
.‘I'/ifr‘f
pals nuit ef four.

Hoy, en verdad, han nacido otros hombres que ya no son
los hombres de Voltaire: aquéllos luchaban, combatian por
algo contrario al cristianismo; hoy ya no se lucha sino por
el alza y baja de los valores. Y estos hombres han ocupado,
irrufdo ¢ infestado todas las partes del mundo que se llaman
civilizadas (Europa y América hasta Panamd, segiin frase de
Rubén Dario en sus Fe inaciones), v pueden decir, con
mis razén quizd que los cristianos primitivos declan en los
tiempos de Tertuliano: «Somos de ayer y llenamos todo lo
vuestro: las ciudades, las islas, los castillos, los municipios,
los concejos; los mismos campamentos, las tribus, los cuar-
teles, el lmlh‘u,iu, el Senado, el foro; sélo os dejamos 108 tem=
plos.» (Hesterni sumus et vestra omnia implevimus:
sules, casiella, munt
rias, .,f“'lf’n’ff.-‘(il.', .‘5‘;'/421”'(-‘)3, forum ; Joia podis

7 \ 1 e £ i
pla) (1). Nunca frase mds adecuada, dicha para una época,

Apologia, XXXVIL




e — = WS

e S o By g T S g

v

i —e

ESTUDIO PRELIMINAR

pudo aplicarse con tanta exactitud 4 otra. Hoy la mayoria
de los hombres son irreligiosos; el que permanece adn con
sed de cielo, mezela de una singular manera el cristianismo

mis (!r% ido ¥ e ganis mis obsceno. Asi el mismo

Verlaine, que ha escrito las estrofas de Saeesse v sonetos

COMO ¢ ! (Iewlir.uln 4 Luis Il de Baviera, expele en sus ulti-

mos dias (en Paral ciones morosas de obsce-

nidad, como Filley 7, la dltima palabra, 4 mi ver, de

la poesia sensual, que ya linda con lo porno co, Tan

pronto quiére ascender hacia e

Luide par'l
sur tes ailes de §
como desea que le anegue voluptuosidad, dis-

tribuida por una frés sorfable chalaine, que viene

artoul ef i

y que le ha de sumergir, como ¢l mismo dice con significa-

bien paien

Rubén Darfo es el poeta de nuestros tiempos, porque es
un poeta pagano tanto como eristiano, si por pag
tendemos una concepcidn sensual y positiva de la vida
Well-und - Leben positive und sensuelle Auschauwung, diré en
alemin), y ]n:[‘ cristianismo una conce s ion l'—‘[!i'\ itualista ¥
ascética. Es el poeta multiple; es el poeta complejo; es el
[uu ta inquieto; es el poeta ~‘~wm-w:l.nln, es el poeta admi-
able. Deliciosamente dual, llena el alma de los resplando-
res que vienen del Calvario, y con los ojos despiertos, viva-

las desnudeces que corren por detrds de la
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selva... El espiritu elevado hacia el cielo y la carne siempre
en acecho, siempre en irritacién, siempre en cosquilleo ante
una blanca y tersa carnacidn adivinada. Somos mis bestial-
mente sensuales que en pasados siglos, me pregunto yo
ahora, considerando esto, ¢ somos, sencillamente, mds sin-
ceros? (Nos hemos asimilado una nueva fuerza de sensuali-
dad expansiva, 6 hemos adquirido la EILmULl de confesdr-
noslo todo unos & otros? En una palabra: para plantear la
cuestion en términos vulgares, jtenemos mdas ansia de goce,
& tenemos menos vergiienza? Yo no quisiera resolver en
seco; pero i sé que me pasmo ante poetas tan maravillosos
como Rubén Dario, que lo mismo son admirables ya digan
la alta espiritualidad, ya la baja sensualidad. [Oh divina
amalgama; oh bendita confusién; oh abominacién santa,

puesto que de :'q:w han brotado las mds geniales, las mds
humanas y las mds conmovedoras poesias que hemos leido
quizd en léngua (‘:-i)ill'i\_l!il,...

Nadie ha cantado con tan encantadoras frases y con tan
musicales ritmos la sensualidad: lo que parecfa mds inmun-
do ¢ impoetizable tiempos atrds, hoy se ha convertido en
uno de los més enternecedores temas liricos. De aqui, de
esa fuente viva, de ese manantial 4 veces claro y perlado, 4

veces cenagoso v revuelto, pero siempre vital, como que es

fons vite, del alternativamente aborrecido y deprecado sen-

sualismo, han salido en nuestro tiempo las mds nobles obras
de arte, ]',} sensualismo ha 1_!:'\”].!:(‘1{1w |l['lvfl|T|(|:!:‘- l"«gil!“l[-n‘.‘l*
ciones en el mundo moderno; jpero de estas llagadas y enco-
nadas sajaduras que en otro liempo pare fan arrojar lava de
pus infecto, ha de brotar un chorro de sangre bullente, cili-
da, viva, vivificante!,. Después de haber lefido ciertas poe-
sias de Verlaine, las novelas de Felipe Trigo y las obras de
Rubén Darfo, no es posible dudar por mds tiempo de esta

verdad: el sensualismo, que hoy se ha espiritualizado, es
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padre de obras maestras, de grandes milagros, lo mismo en
el mundo fisico que en el mundo intelectual; es padre, ante
todo, de ese sumo milagro que se llama la generacién hu-
mana y de esas milagrosas obras de ensuefio que cantan 4
la mujer con un transporte muy celeste... y muy terrenal.
En el supremo contacto, segiin frase del poeta de Aswl, donde
parece elevarse un canto 4 la materia triunfante, surge un

himno 4 la espiritualidad dominante y avasalladora, El mis-
mo lirico que ha cantado 4 la Dea por excelencia, 4 la Di-
vina idea, en un soneto acabado de confeccién y admirable
de concepto, que tiene un final tan sugestivo:

S I g

b e e

Toda visién humana 4 su luz es divina;
y esa es la virtud sacra de la Divina Idea,
cuya alma es una sombra que todo lo ilumina (1),

N

B Y PN

es el que mis tarde exalta en un ritmo dislocado y andr-
quico la rosa sexual (joh plasmante imagen!); mas (jquién lo
creyeral) no por su cualidad de rosa simple y vegetal—pues,

al fin, Ias rosas, por muy odorantes que sean, s6lo tienen

aroma y color, pero sin alma—, sino por su condicién de
enigma espivitual :

« Pues la rosa sexual,
al entreabrirse,
conmueve todo lo que existe,
con su effuvio carnal

-—
Tt

S

y con su enigma espiritual... (2).

——

jOh revelacién, oh bellezal.. Luego ese lindo capullo
que contiene en si la vida, que concreta el mundo del en-

suefio en un minuto de éxtasis; jese lindo y germinal capu-

e = o ————

(1) Prosas profanas: La Dea, 117.

(3) Canlos de vida y esperansa : Ofros poemas, XXI11, 127.
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llo no es tan animal como se hubiera creldo, y encierra gran-
des v terribles misterios de almal... {Oh revelacidn, oh belle-
zal... Luego por eso me encantdis tanto, sugestivas novelas
realistas; luego por eso me transportdis 4 un paraiso de
ensueiio, 4 pesar de que se os ha conceptuado tan groseras
v tan 4 ras de tierra.. jOh revelacién, oh bellezal... Luego
imr eso yo he pensado alguna vez que el sensualismo es ya
de por sf una suficiente razén de existir; luego asi se justi-
fica la vida de gran parte de los tristes hombres vulgares,
que no tienen otra norma de existencia sino el cumplir estas
gratas y tan vituperadas funciones animales... {Oh revela-
¢cién, oh bellezal... Luego por eso he meditado tal vez en
ciertas ocasiones que no se necesita volar 4 regiones empi-
reas y 4 parafsos lechosos y confusos para buscar ensueiio;
luego no habemos menester del transporte sin causa y del
arrebato sin objeto y de la elevacidn 4 difuminadas atmos-
feras mentales, donde el mundo exterior se borra — puesto
que el ensueiio lo llevamos en nosotros mismos y lo reali-
zamos cada hora, 4 cada momento, absoluta y simplemente,
sans y somger, por decirlo en bella frase francesa.., {Oh reve-
lacién, oh bellezal.. Luego por eso las novelas de Felipe
Trigo, que tan inmundas y groseras se han dicho, y en espe-
cial Lar fugenuas, son tan encantadoras, tan inquietantes, de
tal manera turban, de tal manera conmueven, porque llevan
contenidas en sf todas las posibilidades de ensuefio que
caben en el espiritu humano; porque en el acto sexual, la
meénte, siempre volandera, sofladora, fugitiva y novelera (jla
divina palabra!), escapa & regiones de luz y de gloria, por
sobre el cuerpo, dulcemente prisionero €n cadenas de car-
ne... {Oh revelacidn, oh belleza; oh encanto de todo lo hu-
manol...

Claro es que estamos muy distantes con esto de los pri-
lesia; de aquellos que llamaron 4 la

meros padres de la Ig
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mujer, con encrespada y adusta altivez de tedlogos, «cria-

tura inferiors (1), <causa del pecado originals (2), smés

B
1 4 r 13 4 -
la muertes, epuerta del infiernos, ccamino de la

amarga que
iniquidads, «centinela de Lucifers, «dardo del escorpitns,
stenia del corazon humanos (3), «vaso de impurezas, Codn
lejos de estos improperios, que acaso contienen un dejo de
amargura; que tal vez encierran un latente hormigueo de
remordimiento, por haber amado mucho esto mismo que
ahora se maldice; que tal vez son des litanies & rebours, segin
la potente frase de Fouillée! (4). {Cudn lejos del sentir de
aquel apologista cristiano citade por San Buenaventura, que
decfa: «{Considerad una mujer de pies 4 cabeza, v no halla-
réis en ella sino la sefal de su perdicién eterna v de la de
los suyos!s Por ¢l contrario, hoy recitimos letanfas 4 todo lo
humano — quée es la més patente muestra de todo lo divi-
no—, y conto & lo mis humano, 4 lo sexual, «<Debemos unir
en nuestro espiriti—ha dicho con profunda verdad, é inter-

pretando un comin sentir, Merejkowsky, el pagano sin ta-

(1) Los antifeministas pueden exaltarse y rugir de entusiasmo
aqui; tienen su entrongue en el cristianismo més puro, en los Padres
de la primitiva Iglesia, que se han querido reivindicar para si los
comunistas modernos. Por una parte, nuncios de progreso; por otra,
profetas de retraso.

(2) Aqui, involuntariamente, s¢ recuerda el verso de un poeta
moderno:

La femme, enfant malade ¢t d

(3) Qué maravillosa paridad de ideas con esta ipgeniosa y pi-

cante [rase de un gran satirico de nuestra turbulenta y sensual época:
«Las mujeres son como las viruelas: h ty (que tomar una parg librarse
de las demds!s

\4) Lemperament el caractive selon les individus, ks sexes ef les

races, 2.2 edicidn, pPag. 190, Paris, 1803.
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cha, autor de La muerte de los dioses, que en este pasaje se
dulcifica v se amansa, s¢ ¢ristianisa por un momento —lo
pasajero \ lo permanente; contemplar lo segundo 4 través
de lo primero, sin rebajar el valor de las cosas de la tierra,
que nos revelan las de mds all; con tal de que las penetre-
mos 4 fondo, jAmémoslas, pues, en lugar de despreciarias ¥
de proclamar su nada, acordindonos de que este es nuestro
finico camino para elevarnos 4 Dios!» Ya Geethe habia escri-
to en sus A w5 v reflexiones: «Me disgustan los que conce-
den demasiada importancia 4 la muerte de todo lo que existe
y se pierden en la contemplacién de la nada de las cosas
terrestres. ;Tiene, pues, nuestra vida otro objeto que hacer
permanente lo que es pasajero! Y sélo podremos conse-
guirlo sabiendo apreciar lo uno y lo otro ¢n su justo valor.»
Aunque el autor de Werther era un empedernido pagano

(como lo demuestra su feo epigrama contra la Cruz, que no

comprendo como se ha alabado tanto), en esta ocasion dis-

curre como el més sensato cristiano discurrir pudiera. Hacer
permanente lo pasajero : he aqui una maravillosa frase y una
noble ensefianza. Si se procura embellecer lo que de feo y
4spero hay en la vida, aunque sin darle transcendental im-
portancia, como 4 cosa que al fin morird, se habrd coligado
de la manera mis noble el sentimiento cristiano y la concep-
ci6n pagana del mundo. Casi convendria yo hoy en lo que
una vez he vituperado: en hablar, como habla el culto Sala-
verrfa, de «los santos y gozosos menesteres animales que
nos atan 4 la Tierra con lazos de amor y gratituds (1). Por
de pronto, hay que aceptar estos menestercs con carifo,
para hacerlos mds llevaderos, Sin olvidar, jeso jamds!, que la

felicidad no se encuentra en esos menesteres, nl en Cosa

(Y) ZI perro negvo, jomada 53 £l espejo, pig. 55.~Madrid, 1906,
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ofra alguna aquf abajo, como han reconocido aun los artistas

mds realistas y enamorados de la tierra y de la vida tal como
e nos ofrece. Asi, poeta tan robusto y valiente, y tan esca-

samente pesimista como Emilio Verhaeren, 4 quien el asce-

tismo y el ideal de catolicidad no seducen, sin duda, como ha
demostrado en su libro sobre Espatia (L' Espagne noire), ex-
clama en algiin pasaje de sus obras:

La Joie, hélas! est au dells de Pdnee humaine,
Les mains des plus hates w'ont arvaché qu une
a oot oisean gui voly en towrbillons & écume

Plaeme

avec son ombre sewle & flewr de nos demaing,

Esto es singularmente significativo, como dicho por un

poeta que estd bien nutrido del credo de su siglo, y

que ha
cantado la gloria de nuestros grandes ¥y

modernos centros

fabriles ¢ industriales; dicho por un poeta en una época de

novo-paganismo, de progreso, que es ¢/ paganismo de los im-
béeiles, como lo ha llamado Baudel

aire; en una época en que,
como ha notado Stendhal, las cifrs

15 exactas tienen una gran
fuerza, aun en la conversacidn vulgar, y <las personas sen-
satas'y de conclusiones moraless, sin apoyo preciso en los
hechos, estén sujetas <4 ser puestas en ridiculo por un necio
que sabe una fechas,

En medio de esta civilizacién tumultuosa y desordenada,
lo menos cristiana posible, 1a sensualidad aun es una fuerza,
Y es acaso, aunque parezca paradoja, la tinica fuerza que nos

’

volverd 4

i hacer cristianos, Ksto necesitarfa una larga ex

planacién, que yo no quiero dar porque me llevaria muy
lejos; s6lo indico que sin estas que 4 muchos parecerian

aventuradas afirmaciones, nunca se adelantarfa un paso en

el conocimiento del espiritu humano. Ya Séneca lo dijo:
,‘.'rm.y.'m.va enime. invenivetur, st contenti Suerimus inventis,

Lroplerea gui alium sequitur, nilil sequitur, nikil invenit imd
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nec querit (1), En esto de las pau'.’idl.'j’;H,}' de l:a‘s. :uiiv'i.n;zcm:
nes de lo future, hay que atender mds & la gloria dc'*]"n-n'qu(i
al trabajo de los medios, como dijo de 1r»‘< Argnnaﬁltji-:. -'n e
primer libro de su epopeya del mismo titulo el viejo y no-
ble poeta Valerio Flaco:

Tu sola animos menlemque peruris,
eloria; le viridé, innumcumgue senecle,
7 5. i a0
phasidos in ripa stantem, juvencsgue vocaniem.

Por la sensualidad llegaremos algin dia al grado sumo de
espiritualidad. Ya sé que contra esto clamardn \'Ut,‘f’,“n‘. (:s:
todos lados, y todas las protestas de todos los h[fmh] es de
todos los siglos se elevardn contra mf, }‘...l‘.l.’« wdos Ll'vmp.: )5 r;p
ha estimado la honestidad como cnm(lu‘lun‘prcms:; ([C;;l
poesia, y Minucio consideraba como wna «f:n:rdpx? m!‘m.l‘;.-c
de los poetas el llamar urbanidad y u.n'l:_‘.w'u:.m fla uj!}puu zZa
(apud eos tota impuritas vocatur m:’.n.zfz:ms‘).lh;m \."\g:l.stm. etn'1j
pezaba por vituperar en Homero que lmln‘c-fc- ‘Jllf_‘.l(l!;'ll:.l‘ﬂ' ::‘m
poéticas mentiras de dioses ladrones, hmmful_ﬁ ¥y -'”11‘1 te r‘ni,
pues de esta suerte persuadia al mundo & que 1-.15.:11]11.151
con vicios, pudiendo decir I.‘i!i\lr;llil‘I’il que Il‘l-i rs;mr-tzf":f [;Ll:‘
en pecar no imitaba 4 hombres perdidos, sino 4 m:. lfﬁi.:: (3).
Un viejo autor comparaba la d:‘hhijl.}t‘ﬂl|d.'l(l 1m.| 1.;<.l‘1l {_UI“.
aquellos espejos antiguos que se np‘.m:ﬂ‘.n.‘m al uso (:: una
vista abominable, con los cuales se ensefiaba Iu‘rim: ll.’l n'\)’-
che obscura no basta & encubrir, y de que ll.l.iJH-l]J.I ."n:‘n('Ld
en sus Quastiones naturales (eis_sibi ostendebat guibus abscon-

(1) «Nunca se descubrirfa nada si nos contentdsemos con lo i:-u-
ventado. Por eso, ¢l que signe 4 otro no sigue n:ul‘.‘t. o descubre
nada; mds atn, ni siquiera lo busca.» (!-}*.‘»:’:uﬁ;;}ﬁk[l.; el

(2) «Quisquis ca fecisset, non homines pe ‘..'f:fu-:, ‘,r(.f celestes deos
videbatur imitatus» ( Confessiones, lib, 1, cap. XVIIL)
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dendis nulla satis alta nox est). San Jerénimo aconsejaba con

irritacién — por algo se le llamd Ledn Bravo que desde la

cueva de Belén hizo oir todos los rugidos de su voz —no
seguir las fibulas de los poetas, que son mentiras ridiculas
y pretenciosas, con las cuales intentan hasta infamar el cielo
¥ colocar el acto del estupro en las estrellas (1).—jAh, si;
en las estrellas; en las divinas y lejanas estrellas; allf estd el
centro sideral de la sensualidad! Anmywhkere ont of the world,
como solia decir Baudelaire; dondequiera que sea, fuera del
mundo, allf es donde se encuentra todo lo del mundo. jHay
una repercusién de todo lo terrenal en lo extraterrestre, y
an hilo enlaza el cielo azul con el cielo que cada hombre
lleva en el fondo de su alma!

Con esta concepcidn de la vida, no son ni deben parece:
extrafias las aparentes contradicciones que encierra nuestro
mundo moderno. Asi, siendo profundamente intelectuales,
somos radicalmente sensuales. Nuestra constitucion contie-
ne una deliciosa mescolanza de lo intelectual y lo sensual.
Uno de esos antiguos eruditos mds anecdoticos que investi-
1

gadores (al revés de los de hoy) que § istaban de rebus-

car en las viejas historias y viejos romances noticias de
sabroso v afiejillo regusto para condimentar una idea, em-
perifollindola de coles y supliendo la nutritiva carne con la

insfpida legumbre —como hacen en las mesas tacaitas de

los hoteles. donde los hosteleros, asaz taimados y picaros de
condicidn, ocultan entre hojas de ve rdura la magreza de la
cebona y rica vianda —: uno de esos eruditos, pues, acaso
irfa 4 buscar una similitud con nuestro estado de “S[m‘itli

en aquella torpe costumbre de los escitas 4 la cual hace re-

poetarum, ridicula ac portentosa

mendacia, q. sercedent J‘f:g.*';‘:'

inler sk
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ferencia Tertuliano (1) en un pasaje de sus obras; los cuales,
mientras andaban ocupados en sus aywniamientos con fembras
placenteras alli por dentro de los carros, colgaban del yugo
las saetas para que nadie entrase y les dejasen seguir su
camino y su entretenimiento’ con reposo y tranquilidad.
Nosotros colgamos también nuestras aljabas de espirituali-
dad de nuestras liras para que no se sienta latir la sensuali-
dad deshordante que dentro ruge... Intentamos ir 4 la espi-
ritualidad por medio de la sensualidad; y esto es, para
expresarlo con una gréfica frase de San Gregorio Naciance-
no, como ir 4 la plava por los escollos (per scopulos ducere.ad
Fitus). Ast serf; pero yo sé decir que desafio 4 que me de-
muestre cualquiera que no hay espiritualismo en estos ma-
ravillosos versos de Rubén Dario, por otra parte tan pro-

fundamente sensuales, titulados Por el influjo de la prima-

Divina Estacién! [Divina
Estacién! Sonrfe el alba
mis dulcemente. La cola
ro real exalta

. El sol aumenta

fluencia; y el arpa
de los nervios vibra sola.
jOh, Primavera sagradal
{Oh, gozo del don sag wdo
de 1a vida! jOh, bella palma
sobre nuestras frentes! [Cuello
del cisnel {Paloma blanca!
iRosa rojal [Palio azul!
Y todo por ti, joh, almal

' por tl, cuerpo; y por ti,

{L) ¢ .l.(\"r‘ ndrnt de fugo prare 116e5, ME QUL 1. Tta vice

armis erubescanty (Condra Marcellum, lib. 1, cap. IL.)




ESTUDIO PRELIMINAR
Idea, que los enlazas,
y por ti, lo que buscamos
¥ no encontraremos nunca,
jamdsl...

{Oh, divina revelacion! En verdad, los grandes poetas son,
aun en nuestra época de mercantilismo y de frusts, marayi-
llosos videntes, hierofantes magnificos, pronunciadores de
or4culos; ellos dicen, sintetizada € intuitivamente, las verda-
des 4 que los cientificos y los estudiosos dedican largos es-
fuerzos y largas jornadas. Asi, este portentoso Rubén Dario
—que en ocasiones no desmerece del colosal Hugo (de quien
ha recibido una parte de inspiracién) —nos revela aqui una
iluminadora verdad; que la idea es lo que enlaza, en el su-
premo contacto de dos cuerpos, las dos almas que forcejean
por compenetrarse mutuamente... He aqui una valiente y
noble profesién de fe, implicita: la idea lo es todo; lo inte-
lectual est4 hasta en lo sensual. Una vez convenidos en esto
— la idea por fondo de la unién de dos cuerpos y de dos
almas, y en el segundo término, borroso y difuminado, aque-
llo que buscamos y que no encontraremos ntnca jamds, segtin la
espiritual y lirica frase del poeta de sl —, no se extraiie
que en las obras de Rubén Dario (como en las novelas de
Felipe Trigo, especialmente en la definitiva, Alma en los la-
bios) se divinice, al idealizarlo, el sensualismo, y se entonen
letanfas ardorosas y floridas 4 la ardiente pasién carnal,
como fuente de la vida |y del ensueiiol..,

Letanfas por el estilo de ésta que tan maravillosamente

nos ha recitado Rubén Dario en su Akeluya:

Nidos en los tibios drboles;
huevos en los tibios nidos;
'

dulzura; jalegrial..
El beso de esa muchacha
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rubia, y el de esa morena,
y €l de esa negrs, jalegrial...

Y el vientre de esa pequefia
de quince afios y sus brazos
armoniosos, jalegrial,..

Y el aliento de la selva virgen,
y el de las virgenes hembras,

y Ias dulees rimas de Ia Aurora,
jAlegria, alegria, alegrial.. (1),

O como esta que pudiéramos llamar Cancidn al desnudo,
himno 4 la carne, que dice asi;

iCame, celeste carne de la mujer! Arcilla
— dijo Hugo —; ambrosfa mds bien. jJOh maravillal
La vida se soporta,
tan doliente y tan corta,
solamente por eso:
jroce, mordisco & beso
en ese pan divino,
para el cual nuestra sangre es nuestro vino!
En ella estd la lira,
en ella estd la rosa,
en ella se respira
el perfume vital de toda cosa.

Eva y Cipris concentran el misterio
del corazén del mundo.
Cuando el dureo Pegaso
en la victoria matinal se lanza
con el mdgico ritmo ‘de su paso
hacia la vida y hacia la esperanza,
st alza la crin y las narices hincha,
y sobre las montafias pone el casco sonoro,

Cantos de vida y esperansa : Otros poemas, XX VI, paginas 135

Tomo L J
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y hacia la mar relincha,
y ¢l espacio se llena
de un gran temblor de oro,
¢s que ha visto desnuda & Anadiomena (1),

Sin temor 4 la exageracidn, sin temor al elogio nausea-
ado—mi naturaleza es de esencia efu-

bundo de puro rebusc
siva y quiere expansionarse, cuando algo le asombra, lar-
gamente, desahogadamente, como quiere aspirar €l aire puro
y fresco de montafia quien allf encuentra la salud; mi natu-
raleza es también abundante, y la facundia, por tanto, no
puede ser tacafia: ex abundantia cordis os loguitur —, aSeguro
que esas lineas constituyen el més original pensamiento, en-
garzado en el més vibrante himno lirico que se puede reco-
ger en la poesia castellana desde la época del romanticismo,
Si Sawa, ese original y artista Sawa (que no ha cometido otro
defecto que el de escribir demasiado poco), pudo hablar en
una ocasidn del <enorme infinito eternos, refiriéndose al
instinto sexual, y de «todos los infinitos reconcentrados en
un segundo» (2), aludiendo ya estrictamente & la cépula (y
en verdad que son estas nobles y arrebatadas imégenes 4 lo
Hugo, como las que el autor de Crimen legal gusta de prodi-
gar), ipor qué no se le ha de permitir 4 Rubén Darfo que vea
en Cipris y en Eva el misterio del corazén del mundo?
Bien sé que dirfn: pero, :y el alma? En efecto: hay el
alma, también nos es menester el alma; il wous fout de Idme,
para decirlo con una gréfica frase francesa. Mas Dios ha
creado 4 la naturaleza humana tan débil jj;6 tan sublimelll..
que para hacer transparentar el alma necesita de la exterio-

(1) Cantos de vida y esperanza: Otros poemas, XVII, pdginas 113

y 114
(2) Vid. La mujer de toao el mundo, V, 67, y VI, 90,

e p—

g —
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rizacién. S6lo lo exterior delata lo interior, y hay momentos

en que lo psiquico sélo se manifiesta por signos fisicos. ;¥
por qué?, ;qué ineluctable ¢ irreducible antinomia encierra

esto? jPor qué en los grandes momentos de la vida (1) nece-

sitamos del beso ¢ de otro signo exterior cualquiera para

dar & conocer nuestro interior fendmeno? Por qué las almas

de los amantes s6lo intentan (que no lo consiguen) transfun-

dirse el alma y conocerse mutuamente por medio de con-
la tibieza ¢ la frialdad de la

iEs

tactos de epidermis? (Es ¢

pi'.,‘] ])m-lll.‘.n acusar un descenso de ‘L-‘mpt‘iﬁ'itlll';i mor:

que el alma reside en la sangre y en la carne y en los hue-

s0s — G es que no hay alma, sino sélo sangre, carne y hue-

sosi Os ex ossibus meis et caro ex carne med, ;equivale 4 decir
anima ex animd med et mens ¢ mente méa? Acaso consista en
que ¢l alma, como toda cosa natural, sélo por suactividad es
tal alma y asi se manifiesta (2). Naturalmente, siendo asf, ha
de buscarse su modo de realizacién, su modo de expresion.
El modo de expresion no es en todos los seres mds que el
instinto de conservacién y el instinto de reproduccidn fun-
didos en una sola ansia de vida que quiere comunicarse al
exterior. Expresarse es vivir, En la escala de los seres, &
mayor intensidad de vida mayor fuerza de expresion.

El alma, que estd muerta y aletargada en el mineral, no

(1) Por ejemplo, en las grandes crisis de dolor, de arrepenti-

miento ¢ de ternura, (no nos ha ocurrido siempre g cAmos una

expansion 4 nuestros sentimientos en el signo exterior? Y no diga-

mos$ que este es un |4|‘u<||i\'w: del instinito se l; aun en las relacio=
nes de familiz, hay momentos en que el beso estalla por sf solo; mo«
mentos en que los labios necesitan unirse para que las almas puedan
compenetrarse.

(2) Fichte lamaba al cuerpo, con plistica m swhlorn, <el alma

vuella al exterior..»

— - - - —
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se agita buscando su expresién; mas en el vegetal, donde ya
dormita y cabecea en una somnolencia luminosa y beatifica,
abre 4 veces los ojos y se exterioriza por medio de brotes y
capullos, que son las letras y silabas de su abecedario; des-
pertindose ya al fin én el animal, donde grufie, brama, relin-
cha (modos de expresidn todos en los irracionales) ¢ esta-
lla, por fin, y habla con el lenguaje articulado y sabio del
racional... (1) Si bien lo miramos, en suma, todo lo que vive,
por el hecho solo de vivir, tiende 4 encontrar su modo de

expresion (2), que condiciona su vida.

(1) Al hablar asi, es claro que yo considero ¢l alma con respecto
il cuerpo como ¢l centro de una circunferencia. Borrad el circulo;
podré, sin embargo, subsistir el punto del centro. Se me dird que ya
no es tal punto, porque ya no existe aquello con relacién 4 o cual lo
era; mas yo sostengo que sigune siendo nn punto aislado, As{ opino,
naturalmente, que el alma puede s separadamente del cuerpo,
¢s de alma; y dejo con ello el paso franco

sin abandonar sus funcior
4 la doctrina de la transmigracidn, que no me parece tan anticristia-
na como siempre se ha crefdo, Aun concediendo 4 los materialistas y
sensistas que el alma pueda estar intimamente ligada 4 los drganos
del cuerpo, no por eso abandonemos nuestra doctring de la inmor-
talidad ¢ inmaterialidad. Es indudable que el cerebro obra como
mediancro del alma, y los sentidos como intermediarios entre el
espiritu y el mundo exterior; mas de aqui lo tnico que se puede
deducir (y nada de ello va en contrario del espiritualismo mds acen-
drado) es que ¢l cerebro no podria vivir sin ¢l alma, Mas inferir que
¢l alma no laliwlu vivir sin cerebro, es trocar los términos de la pro-
a no sirve para

porcién logica. A esto me replicardn que la 16g
nada — como la Gramédtica—; pero esta doctrina hoy es propia sola-
mente de los que detesten toda disciplina.

(2) «Qué crees que son los grandes hombres? — pregunta la pro-
tagonista de una hermosa novela de Grazia Deledda 4 su marido,

~ (Los que llaman pensadores? Afortunados que han sabido expre-
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Como el corazén, cuando admira, es semejante & un sol

stuosamente para dejar que los plane-

que se esconde maj
tas brillen, me he detenido contemplando la ideologia de

Rubén Darfo como se contempla un bello paisaje de aldeay

de primavera; sin abruptas quebraduras, sin ferocidades

exuberantes, pero con brotes ingenuos y rasgados... Rubén
Darfo es, como he dicho, un complicado de pagano y eris-
io. Al prologar la obra del

or l‘il

tiano, y esto hace su 1

poeta americano Blanco Fombona, le oimos decir con singu-

lar delicadeza de expresion: «Fraternizibamos en Epicuro;
& i

pero yo siempre creyendo en Jesis Santo y €l no» (1). ¥

aqui mismo habla de <ese gran placer del sensitivo que toca

los nervios del mundo y los siente vibrar al unisono con sus

sarse bien, {Nietzsche, por ejemplo? ¢(Crees ti que yo, que otros mu-

chos no han podido tener las ideas de Nietszche sin haberlo leido en

sriorizar sus ideas, y nosotros no.
or de La

2, traduccidn

su vida? Sélo que €l ha sabido

nitacion.»

X l“ng Nietzsche como iit'w[i.L haber dicho el
(Nostalgia, 2.2 parte, VI, 9b; Biblioteca Liferat
espafiola de Domenge Mir; Henrich y Compafifa.—Barcelona, 1905.)

Hra y

Hace poco, leyendo las cartas que desde la cdrcel de Reading

dirigfa el ya abatido y degradado Oscar Wilde 4 su amigo Robert
Ross, y que ha traducido admirablemente el meritisimo cronista in-

glés del Mercure de France, me encuentro con estas [rases (salidas ex

carde & ex ments), & propdsito del permiso que para escribir le con=
cedid el que aqui Hamariamos caide de la cércel; palabras que

confirman mi sentir; «No he menester de recordaros que la expre-

gitn es por si sola, para un artista, ¢l supremo y inico modo de vida.
Vivimos porque nos expresamos... Al otro lado del muro de la cdr-

sarecidos de hollin, que estdn en

cel hay algunos pobres drboles en

camino de cubrirse de brotes de un verde casi agudo. S¢é pe
mente bietr 1o que les ocurre: encuentran su expresion» (Carta [V,
piginas 38 y 30. Edicién del Mercure de Franoe~TDaris, MCML)

(r) FPegueRia dpera livica; Prélogo, 10.—~Madrid, 1904.
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nervioss, del <culto del beso y del verso y la savia pagana y
la locura sensual de todo panidas. Y ama lo mismo que la
Grecia, el pafs de los trovadores y de las castellanas; y sus-
pira 4 ratos por la Edad Media, enorme y delicada como la
+ia, es la Grecia vista 4

llamaba Verlaine. Y si ama la G
través de Francia, pais de civilizacién mids accesible 4 la
nuestra actual. Asf nos lo confiesa en una maravillosa Diva-
g‘;:(':'u?.t altamente lirica:

Amo més que la Grecia de los griegos

la Grecia de la Francia, porque en Francia

al eco de las risas y los juegos

su mds dulce licor Venus escancia.
Demuestran més encantos y perfidias,

coronadas de flores y desnudas,

las diosas de Clodidn que las de Fidias,

Unas cantan francés;
Verlaine es mis que S6erates; y Arsenio

otras son mudas.

Houssaye supera al viejo Anacreonte.
En Paris reinan el Amor v el Genio;
ha perdido su imperio el dios Bifronte (1),

Es, pues, Rubén Darlo, ante todo, un moderno, iin hombre
de su tiempo, aunque le pese en ocasiones; y si siente otras
épocas, es por lo que en ellas hay de comin con la nuestra,
Como nuestra civilizacion, es cristiano con preferencia; pero

¢l sordo gemido de la flauta pdnica se siente zumbar por

Viatvsiten o $ok 2 .
debajo en su desolacidn... Estamos en «el gabinete del café

galantes, en el restaurant moderno, entre los dorados vinos

+1a& rolas Docas de las iy aleor

y las rojas bocas de las muchachas alegres (e¢jlas virgenes
~ s o ~ - ] \ 1 » ¢ ‘'

locas de su cuerpols (2), como ha dicho él con lapidaria &

(1) Prosas profanas, phgs. 56 y 57.
(2) Los Raros, 183
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: se siente la melodia de Grecia, concertada

inmortal frz
entre las vifias, 4 la luz de las nifias de las grandes ojeras:

« luz de las nifias

de las grandes ojeras; joh Juz negra
1e hace reir 4 Pan bajo las vifias! (1),

como ha dicho el mismo poeta; junto al jardin, en la serre

juisita de lujo y de suntuosidad; junto &

ultramoderna y ex
al, esa intentona de triunfo del

la serre, ese capricho artifici
hombre sobre la naturaleza; alli mismo, por un singular pro-

digio de traslacién 6 de reencarnacion, mejor dicho, encon-
tramos la figura del que se complace en llamar Capripede
cuando la evoca en su delicado idioma de poeta, Tal vez

Cerca, coronado con hojas de vifia,
refa en su méscara Término barbudo;
y como un efebo que fuese una nifia
mostraba una Diana su mérmol desnudo (2).

Fué todo eso quizds en una garponniire, ornamentada con
un lujo de insuperada modernidad, en aquel «amable nido

de soltero», donde

los tapices rojos de doradas listas

cubrian panoplias de pinturas y armas,

que hablaban de bellas pasadas conquistas,

amantes coloquios y dulces alarmas (3)
{Ddnde estamos, pues?, se pregunta 4 cualquier lector atur-
dido. (En el siglo de Pericles, en plena época de trovadores,

le kodak?

en el siglo xvmi 6 en nuestra ¢poca de fondgrafoy «

)
(2) Prosas profanas: Fra un aire suave, phg. 51,
(3) Loidem: Gargonniére, pag. 77:

(1) Prosas profanas: Alaba los ojos negros de Fulia, pag, 68,
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En todas; en ninguna; quizds es ese el secreto de la gran
poesia: asimilarse el espiritu de todas las épocas anteriores
y fundirlas en el espiritu de la propia, aquella en- que se
tuvo la desgracia 6 el disgusto, el placer 6 la dicha de
N4cer, .,

Rubén Darfo siente la vida en moderno, En cristiano?,
den paganoi, jen helenista?, jen medioevaly, jen drabe?, sen
indo?, jen caballeresco espafiol? Y yo os dirfa que es muy
compleja cosa contestar & esto. El tipo de la Europa moder-

na, el caballero de frac, el hombre de boulevard, el hombre
de café, el hombre de cotillén, ¢l hombre de mujeres galan-
tes, el hombre que lee las novelas francesas y gasta mono-
cle, este amorfo personaje de lo que hemos convenido en
llamar la- civilizacién europea, ser antipintoresco, lo mds
antipoético posible, la deificacién y apoteosis de nuestra
burguesia liberal y de nuestra plutocracia mercantil; esta
figura, que lo mismo aparece en las calles de Tokio que en
las de Rio Janeiro, en las de Buenos Aires que en las de
Hong-Kong, en las de San Francisco de California que en las
de Bombay, dondequiera que esas calles sean de asfalto 6
de macadam, este tipo uniforme y reglamentado tan admi-
rablemente descrito en la Corvespondencia de Fradrigue Men-
des, de Eca de Queiroz — es un agregado tal de capas de
civilizacién y de cultura que costarfa trabajo ir disyuntdn-
dolas y deshilindolas poco 4 poco. Rubén Darfo es un euro-
peo de sentimientos, si no de origen, y esto equivale 4 decir
que es un cosmopolita. Tiene sus patrias mentales; aquellas
patrias donde el alma vuela cuando se ve libre, y tiene con
preferencia una, de adopcidn: aquella de la cual ha dicho
Lamartine: L'homme est naturel du pays gu' il aime (1). Si en

(1) Yalos romanos decfan con concisa y encantadora frase: U
bene, ibi patria, Que es, en cuatro palabras, la mds completa conde-

——— .

o

-

ESTUDIO PRELIMINAR

la patria mental de cada uno,

el Registro civil se inscribiese :
» los habitan-

1 Lo o « eneasillarlo entre
4 Rubén Darfo habriamos de encasiliario entre

tes del pais de Francia, Asf preguntas

{Fué acaso en ¢l tiempo del rey Luis de Francia,
sol con corte de¢ astros, en campo de azur?
sCuando los alcizares llend de fragancia
iu regia y pomposa rosa Pompadour?

iFuié cuando la bella su falda cogia
con dedos de ninfa, bailando el minué,
y de los compases el ritmo seguia
sobre ¢l tacdn rojo, lindo leve el pie?

{(’) cuando pastoras de floridos valles
omaban con cintas sus albos corderos,
y ofan, divinas Tirsis de Versalles,

las declaraciones de sus caballeros? (1)

Esta es la Francia que 61 ama; Francia de ayenturas ga-

: :
lantes. de abates empolvados y de susurros de abanico; pais

un poco {rivolo, que inspird toda una fase de su obra, Hoy

ya, vuelto quizds & la verdad de su corazén, siente algo me-
2 2 g a3 vl & U h G
nos esta Francia de Directorio y de damas galantes, y acaso

mds humana y mas no-

guspira por unma patria universa
ble.. Hov su coraz6n estd pendiente, mis bien que de la
franja de la cola de los trajes aristocriticos, de esos hilos
eternos que reatan al corazén humano con su patria perdida

£ 1 140 vi i deo te
nacién del patriotismo, & mejor, la negacién de la existencia de tal

hauvinismo restrictivo.

sentimiento, sobre todo en su concepto de <

jAntinomia extrafia en un pueblo de guerreros de jurisconsultos,

y que nos ha legado como una herencia la nocidn del patriotismo

stros tiltimos tiempos podia
seti=

estrecho, recordando el cual aun en nu
hablar Martinez Ruiz (en La Voluntad) de no ser patriota en & .
tido romang!

(l] )',"m‘.'r\:r"f'f‘f-t.l.':h‘ Era un aire suave, pag. 53




