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La lira: nunca más ucllo nomlirc hil sonado en labios 
humanos. Tuda la lira: esto es como decir tuda la creación. 
El prodigioso titulo de la obra póstuma de llugo encarna 
un simbolismo sorprendente. Siendo la pocsla el ünico mun
do aparte que existe dentro del mundo, según la inmortal 
definición de Juan Pablo Richtcr, el poeta es como un dio , 
y la palabrn lira-la luminosa, la humana palabra-es d jaJ 
á cuyo conjuro surgió de las sombras de la Nada ci;c segun
do unircr~o del arle, creación de la fant.11:;la del hombre. 
l'ara un realismo ali~oluto, proclamad•> por alguien c¡ue fue
se más filósofo y á la ,·cz más artista que Sanz del Rlo, este 
Sl'¡:undo uni\'crso serla el ünicu ,1uc realmente c.,isliera. Y 
cntonc.:~s, <no p11dríamos decir que nosotros, los hijos de 
Dios, lwmos c.rc:1do, como El, un mundo á nuci;lrn imagen y 
scmcj11nza? Antropomorfismo poético: he ac¡ul un bello titulo 
lle estudio. m poc.:lil llrico -t<¡ucdamos, pues, en cllo?-cs 
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el creador por e.xcelcncia y 
lente: se puede todo c • .d como todo creador, C'l umnipo-

~la . ' . uan o todo se desea. 
s, ü la lmt?, me diréis. Ahí está I 

llamamiento conti> el d ' co gada, esperando mi 
' arpa e la p . 1 ' arpa, ¿no es á la mú . 1 ocs1a < e Ilccquer. - Et 

d 
51ca o que la lira á Ja f 'l- , • 

po ría represl'ntar-e el a pocs a., e) no · ·' rpa como el 'd · 
la lira como la ,·oz h ) n soni o marticulado y ' umana. _ écqt : . • 
dando más de la cuenta I h r ier, .i quien vamos oki
laxa: • 0 ª r icho en su lengua dulce y 

¡Cu:intll nota donnía en sus cuerdas 
como el P~J:iro duenne en las ramas, 
esperando L'l mano de nic\·e 
que sabe nrrancnrla! ... 

Yo la descuelgo; tal vez una cue d . 
gemido r¡uc en la solccla I l r a gime con ese peculiar 
• ' e iaccn las cosas · , · 1 s1 se quc1·asen de· s d m,,nm1ac as, como 

11 mu O destino· c , sa.r tmtbros,u ' on e,e s11rprro das rott-
' que cantó Anthcro ele O l Lb I y 

reparo en que es hcpt d . _ .,len a, entonc<':s 
númcro!{1). Siete cu. d ac~r. c. iEn verdad! ¡Oh simhólico 

e r as, siete voces; siete cadencias. \'oz 

(1) Se podría ngotar el simbo!is d 
infinito. Claro que en -•''d d mo el número siete casi hnst., el 

1 ' ... ul n I CStOS SOi ' • 
no responden á exigencia mental a , i r:ructcos de Utf:enio r¡uc 
un poco lúcido le choca esta co· 'dlgun~. 1 ero á cualquier espíritu 

t 
, me, encra Siet ¡ 

os, " los cuales corresponde ú .' e son os S.'lcrmncn-
siún lle nuestro profunilo estént'. se~:\'nchla m¡;enios.'I y genial cnlrcvl-

r 
ico ,.,. n ez de Cast • 

poes a corresponde ni B ut• ro, siete artes: In 

I 
• a 1smo porque rrro . 

n rutJsta, como este últi1no sa ' nunquc unpropiamcnte 

1 
cramento crea ni crls ' 

1 ucc r1erd11d ó ro,wdllliml·• e I J Unno, porr1ue pro-
r v n e or en sobrcnnt 1· 1 C 
,ortnlecc el nlmn y Ja es ura , 

11 
onfirmnción 

, pcrnnias en otrn · d ¡ · 
comu111ca ideas ni amor • fi vi ~, Y 1 1rectnmcntc no 

1 
, 111 se re 1crc 1nm . .¡ ta 

e a Y á la voluntad~ es un 
I 

l' e 1ª mente á la inteligcn• 
11 ti ,o entre nmbas, y se dirige inmcdiatn-
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de niño de coro que falleció en edad temprana; voz de poeta 

mente , mnplaur excitando las mergía1 de la sensibilidad; la Peni
tencia es como el liritfflO sobrenatural ó divino: nada crea directa
mente el penitente, ni nada el poeta 1 !rico; los sentimientos propios 
de dolor, de arrepentimiento, de enmienda, son condición sine gua 
,,an de nquel sac!'1lmcnto, como lo subjetivo lo es de la lírica; y asi 
como el poeta l!rico es el que mis conmueve, no h.'ly penitencia 
posible sin conmoción y sin ligrimas. Por fin, estos tres sacramentos, 
estas tres artes divinas, se compendian en la Comunión, en lt\ Euca
ristía, que significa a«ión ó darión d,grruuu, á la cual se nsemeja el 
arte del amor, la lirica pura, el Canto. Los tres sacramentos de efec
tos en cierto modo visibles son la F!.Xlftmaimaún, el Saará,,da y el 
.1lalri11111ni11. La Extrtmau11tiJn es pnl'1l el individuo; el Sa«rd11(Í;) 
pam la socieJad; el .AMrimonio pam la familia. Ahom, cst~ticamente 
considerados, la fütremaunción es semejante , la Pintura, el Sacer
docio i\ la Escultum y el ~fatrimonlo á )a Arquitectura, ó viceversa, 
que 5eria mis exacto. No negaremos que est!n muy apuradas las ann• 
logias; pero no por eso revelan menos perspicacia y genio en el 
autor, que aqul nadie se ha cuid1do de pregonar como el más grande 
estético espaflol de nuestro siglo, sin duda porque no se somete ll 
circular en los rotativos dirigidos por liberales sofistas, y porque 
siente demMiado armigada su fe católica para cso.-(Consúltese /,a 
Gracia: Ap,mla para una filr>st1/ía dtl arlt, cap. Vlll, § 2.

0
, ¡,Aginas 

414,415,416,417,418,419,410 y 421.-Sevilla, 1903.)-Slgulend,1 
con nuestro simbolismo ,!el número siete, ya sabemos que D. Alfonso 
el Sabio, por hal:1gar las predilecciones de su padre Fe;ando I1I el 
Santo, sintió marca,la afección por el número siete, y con el nombre 
de S,flmatio completó en un principio el esbozo jutlicinl de su padre 
que, )'ll acabado y definitivo, se llamó !ns Sidt /'artiJa1, y que, como 
todos s.'lben, comitnia por la e11posición de lo que 1tnllc , los siete 
Sacmmentos de la Iglesia. ~uantlo quiso continuar el Stptmarw, Al· 
fonso X se explicó en estas pahbras respecto de su padre: «OJ1de 
"", r¡uerim,lo cq111jlit d su m,111dr1111út1to <01110 dt padrr, ti o6tdt«rle 
tll tr>dr11 /111 rosas, 11util111omr>s tÍ fi1«r nt,1 v6r,i ,1111yormt11lt p,1r do1 
r,1J011n, l,1 ,mu pr>rqut mt111.líe111os r¡ue l,,1t.,ía mJt gra11t ~16or: l,1 
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precoz que murió joven (r¡uem di,' diligun/, adoleset1u IIIQri
lur) (1); \"OZ asexuada y argentina, ,·oz de timbre metálico, 
voz de querubfn entre nubes rosadas, voz tiple, voz alba y 
angélica, \"Oz que sólo dice ternuras y claridades de infancia, 
\·oz que aún no ha rozado la fea y áspera y amarga vida; 
aguda voz de soprano; - ,·oz mate y pastosa, ,·oz de repi
que, ,·oz de procesión, ,•oz de madurez, ,·oz contaminada de 
vida, voz de virilidad y de plenitud, voz que place á Jas 
mujeres, \'OZ para enamorar, ,·oz dominadora, ,·oz que sale 
del pecho satisfecha, voz de tono gra,·e, voz de barltono;
voz poderosa de bajo, ,·oz ruda y resonante que canta la 
profunda y henchida ,·ida, la vida en toda su fuerza, tan 

otra por,¡,u m,, lo ma11dJ á 1u jina111itnlo, man@ tsl<1óa rk mrrtra. 

para irá par<1iio.» - San Isidoro dice también que en siete estaban 
divididas la~ a~es liberales: dúdpli,uz /i6tr<1/i11m artium uptan IUIII. 
(Eth)'mologur, h~. I, cap. Il.) Es el trivio y cuatrivw de los antiguos, 
compuesto el primero de la Cramátim, la /,.'etJrica y la Dialirtka, y 
el segundo de la Aritmllka, la .1/úli<a, la Geomar/<1 y la Aslro11omia • 
método pedagógico hoy restaurado en algunos ¡;imnasios alemanes,_: 
El genial_ estético moderno Conde de Chambrun, que, en medio de 
una multitud de extra1-aga11cias, tiene ntisbos é intuiciones de una 
belleza ~•~eva, declara así: ~Naturaleza, arquitectura, cscullu.ra, pin
tura, mus1ca, poesia, feminidad: tales son las siete nrtcs.• ( Wag,,rr 
ª ,lltmic!t, ?ra1,ifort, Xi«, cap. V,§ 34, p:I.;:. 31.- París, Calrnann
Levy, 18<).S.) 

(1) Un perfumado recuerdo me viene de aquel mara1·illoso Ro• 
dembach que conocicS to,las las tristezas de la carne y del pensamien
to, del cnsuci\o y de la \'ida: 

lÍJÍx da tn/<1nls ,k d1a:11r ,¡ui 1011/ morfi t11 6,11 ág, ... 

Y otras estrofas nún mt\s bellas de las Cl11d1a Ju Jimm1d,t: 

Ttl dima,u!tt f>c'ur moi lrm6a11me ,le /11 t•vix 
.tu so¡,rani jila11t lmrs so,11 irris/J/111 
"" f,md Jt 911:l<J11: lglitt ... 
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pesada ¡ay! para d espiritu; -voz de tenor, ,·oz delicada, 
voz indecisa, voz ambigua, yoz intcrsexual, ,·oz de adolcs-, 
ccncia y de juventud, ,·oz que tiene toda la sangre del ,-ar~n 
y todas las blanduras de la hembra, voz guapa, voz rubia, 
\'Oz que canta las cenas alegres y el d1ampag,1e d_e fas orgias 
y las amadas chispeantes y dorndas como el vmo, voz de 
teatro y de ópera, voz perfumada, voz elegante; - ,·oz de 
contralto, ,·oz extraña y evocadora, voz de otra atmósfera, 
,·oz de otro mundo, ,•oz de otro cielo; voz de monja andalu
za, que Jlorn en el coro su vocación perditln; voz d: fraile 
jon~n á <¡uien el mundo sanguioeo y camal llama, nuentras 
cl ventanal le arroja una c¡uebradura de luz cmplrca; niz 
discordante v lánguida, ,•oz de cansancio y YOZ de aspira
ción ..• y lu;go aquellas dos voces intermedias que dicen 
con más prolongada fermata la mrlancolín 6 la risa (1). ¡Oh, 

(t) Schopcnhauer decln que las v~cs '.le tenor, b:ijo'. tiple Y 
soprnno rcprcsenta.'l ó simbolizan el remo n'.org!inko ó mmeral: ~I 
veget.11, el animal y el hominal. Nuestro erudito y aud:u l'o.drc 1'e1-
jcSo, que es una de nuestras gloria:; mis injustamente postergadas y 
olvid11das, y que mercceón figurar en cualquier antología '.le grandes 
pens:idores univcnales por la altcz.1 de sus m•~s y la ve~c1d11d de sus 
asertos; el Pndrc Feijól•, de cuyo ingenio subhmc y sóhdo saber sólo 
los que lo han estudiado mucho pueden comprcnJcr el alcance, Y de 
quien conscm1mos el culto los que nos hemos f:uuilinrizado con sus 
admirnlilcs obras; el l'adre 1-'cijóo, pues, escribe: • ... De cuntro clases 
de cri11turas se compone el inferior orbe ... EstM cuntro clases !tncc_n 
Jai cuatro voces de la música. La nzá1 /Jaja es In de los cuerpos mnru• 
m&dos; la inmediata sobro ella, la de los rcgctalcs; sobre ella, ln de 
los puramente sensitivos; y 111ls nlta que todas, lu de rncionalcs.• 
(l<,r/a, erudita,, tomo\'!, cnrta t.ª) ¡Sería nventurn~o suponer i¡~c 

Schopenhaucr se aprovechó de este pcnsn111ltnto del ilustre bene,hc• 
tino? m filósofo de /.a T'i>/1111/<1.I m /<1 i\í,t11ralt:u conocía ndm!rn
blcmcnte el cSp11itul y habla lefdo todas nucsl.rlls obras m11cstrns tic 
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estas siete \'Oces de la lira humana! ... Y luego las siete ca
dencias: cadencia épica, cadencia dramática, cadencia ele
gíaca, cadencia erótica, cadencia satirica, cadencia grandi
locuente, cadencia humilde. La fusión de todas estas caden
cias ,·ariadas da la cadencia lírica. Por eso el poeta lírico es 
como un piano, qlte resume toda la orque~ta. Acordaos de 
los poetas que se han asimilado estas distintas facetas del 
hcptaédrico prisma ,·ocal; acorclaos de Ovidio, de Yirgilio, 
de Ryron, de llugo, dr Lcopardi, de Heine, de Campoamor, 
ele Espronceda, de Yerlaine, y decidme si no son éstos los 
,·crdaderamente grandes, en ,•ez de los que se aislan dentro 
de un dominio más 6 menos restricto. Decidme si el \'crda
dero poeta no parece ser el que esté destinado á combinar 
tan distintas inflexiones en una sola gama. El gran poet:t, d 
poeta por excelencia, es el poeta llrico. Y ya es hora <le 
decirlo: poeta lirico es aquel que sahe ser indistintamente 
rlcgíaco, erótico, épico, dramático ... Un poeta lírico es nece
sariamente un poeta por horas. Tan pronto ha de sentirse 
l'~céptico como católico, anarquista como convencional, ateo 
como creyente, carnal como ascético ( 1 ). Sólo los poetas 

lilosolin, ciencia y arte. Lns C-artas ,ruclitas merecen contane entre 
ellas. 

(1) Y si se me acus:ue de un eclecticismo bastnrdo, yo no arglllrfa 
nadn contra los celosos de los intereses de ln Iglcsi:i, como no fuem 
c¡uc In temperatura no cst:\ sujet.'l á los Concilios y que un csta,lo rlc 
alma no puede ser eliminado con un std ("11/ra. Y toda pocsln 110 es 
en rigor, mi\s que una sucesión de estados de nlmn. La poesía es ur; 
mundo 11p11rte, pori¡ue es el mundo que se m construyendo en la 
imaginación con hs piezns que nos dn hechas In rcallda,I, K~ un 
mundo adquirido, y nhf radica su mayor mérito.-llicn que, sin nc11-
1lir II tales nrgucins, podía prcvnlerme para cSL'1S apreciaciones con 
la opinión riel Padre 1 .e Maine, sacerdote jcsuíta que, ti pcs.'lr de llc
,·nr la frailería hasta en el npellido, de tocio t~ola menos de frnilc. El 
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que clan esta impresión son los que (á mí al menos) produ-

cual dijo en una ocasión que •la Sotbona no tiene j~risdicción sobre 
el Parnaso, y que los errores de este país no estAn sujetos 4 las censu• 
ras ni 4 la Inquisición•; y en otro pasaje, •que el ngun del río ! cuya 
orilla han sido compuestos los versos, es tan propi:i para h.'lccr poe
tas que, aun cuando se compusiese de ngua bcndi~, ésta no e.'tpuls.t• 
ría al demonio de la poesfa,. (Pri11l11rt1 mora/u, hb. I.)-F.ste Padre 
era el mismo que, en la misma obra también, en el líbro VII, desem• 
buchaba una oda tltulndn El4giu dtl pudor, domfe se tk11111tslra ,¡u, 
todas /,u /,t//ar toIIH 111n rojas~ 1ujtla1 á mr"jmr: oda dcdicnd.'l 4 una 
dama llamada Dclfin:i, y en l:i cual dice que algunas de las cos.'IS mb 
estimadas son rojas, como las rosas, las granadas, ¡lar 61Jm1/ y In len
gua; y escribe estos ,·ersos conceptuosos, dignos de un gala11/11qmo 
italiano más bien que de un jesuita francés: 

ÜJ tluru6i111, ((J gwritux 
r11m¡,01b dt tite ti d, f /111,u 
r¡ut /)im dt 1011 e1pr1/ a/!1111u, 
el ,¡1/il ldaire d• sa ;•eux; 
m i/1111/m Jau, vola11ta 
10111 lo11j_1J11r1 'º'!l" 1/ frtil,wla, 
uil d11 /m de f)uu, 111ü d11 ltur, 
ti dam leurs jlamma mu/1111/ts 

/1111/ d11 m11tr.:enw1t de lmrs aila 
m1 tvmlail a d111kur. 

'í acaba por decir á In dama, que tanto se rubori1.al,a: 

/.lai1 l,1 ro11gt11r ida/e m toi, 
l}d¡,hint, av:c ¡,/111 IÍ arantag~ 
,¡ua11d fl,o11ne11r tst wr lm t•11age, 
t•t/Jt dt po11rprt <1J111111t 1m roi. 

(Cf. l'ascal: /,1/fra itrilu ,i ttll pr111,,i1ulal ¡,ar 1111 tÚ su amú; Mire 
011:itnu, p~g. 171; ,·ol. I· fülición de la lli6/iulhi,¡ue Níztiona!t. - 1'1uls, 
1902.) Ahí tenemos una bella imagen fastuos., en las dos 1'1ltimas 
estrofas dirigidas d es.1 dnmn, que sin <luda p:ulecfa esa enfcm1c,lad 
del nihor que los fncultnth·os dcs!gnAn con UJI gmfico nombre; tlitro
fas que rccncnl:m, por asociacié111 de ideas en virtud ,le contraste, 
nqncllRS otra.~ d1rigid11s por Alírctlo tic \'igny A otra Delfinn ~n hijn 
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cen efecto completo, de plenitud. Ejemplo de ellos, cual
quiera de los citados. 

En los tiempos modernos, la tendencia á la fusión 1.lt! estos 
géneros se ha ido acentuando. Ello habla de llegará com
prenderse al fin y al cabo. Esta impresión cenestésica dan 
los poetas modernos; ya hemos llegado en lo psíquico :i ese 
fenómeno que, en su manifestación fisica, en su exterioriza
ción, designan los mMicos con el nombre de ar,losropia. En 
la Na,isla Fmwpdtica Espa,ioJa, c¡uc se publica en Barcelo
na, lcl hace unos años un estudio del Dr. Fernando llra,·o, 
que me hirió de singular manera. Quedé durante mucho 
tiempo aplanado, bajo una impresión que no podia definir. 
Era que en el dominio mental se daba en mi aquel fenó
meno que con mucha frecuencia sobre,·iene en el dominio 
vital, y que designaré como la prudtn&ia de lo fi1h1ro. Es 
una rápida, desconcertada intuición en algiln horizonte leja
no; acaso en \m momento se no descubre algiln mundo, del 
cual sólo ras,gos y borrosos contornos entrevemos: es como 
si á un ciego de natalicio le abriesen los ojo. 11or espacio de 
al1,11mos segundos; ¿qué retendría del mundo exterior sino 
un bosquejo difuminado y ncliuloso, que nada le diría en 
concreto, y cuyo recuerdo le atorrncntaria más por lo mis-

de la poctis:i D~uortlcs-Vnlmore), las cuales nc.1ban dicicndolc que 
nunca cm tan bella, ni aun en la ris:i y en la an.imnción de la alcgna 
propia de la junntud, corno 1lespués ,le su aire triste y de su p:iliJcz; 

<¡ue ,k¡,11i1 l,m 11ir triste ti Jej111is la páltflr ... 

Nuestro llartrina acaso hubiera dicho á la Delfina en cuyo rostro 
el rubor nparccia •vestido <le púrpura corno un rey•, según el jcsuít.1

1 lo mismo que ti la Delfina parisién: 

~é que el ruhor que cnclcn,le las fnccloncs 
es sangre arterial. .. 

1!.STUDIO rRELlldlNAlt __ _ xm 

á ,·eccs en la vid,t que alguna mano 
mo? As! nos acontece I b d de lo misterioso; al retor
desconocida nos conduce a or te traemos la impresión 

. tid'anos menes eres, 
nnr á nuestros co 

1 
. . sa· la memoria de esto 

•d cción ,·ert1gmo ' 
del abismo y su se u t Algo de esto nos ha que-. á • más nos tor ura. U 
nos tienta m, s ) d rr • .1.1ª Gabltr. - na su escena e nr;uu, 
rido mostrar lb~cn e:e in\'adió (como much~ ,·eccs me ha 
impresión scmeJante . • la vida real,. en l,1 vidJ 

. muchas otras cosas en • 1 
sucedido con e rodi ioso articulo científico. ~ e 
mental) cuando lcl est P g .

6 
me ganaba· era como 

, ,. el • a singular cmoc1 n ' 
senlla turua o, un . .

1 
ara decirlo con una fuerte . l tlle m m to11n1a1 , p 

un mareo. a 'ntraducible al español. Scntta una 

Y gráfi~ .rr:~e~~::•,'.cnla á la vez del cuerpo Y del es¡~i
conmocmn . e h cabeza· algo semejante á lo que a 
ritu, del corazón) d . f '. ~s Carlos Gu<'rin "ran aus-

1 • át' co poeta ranct. ' "' 
cantado e s1m~ • b'é "ran analltico - para decirlo / an au.sCQ"a tam I n, ., • •t a, tor, gr, r. ara\'illoso poemas mll 11-. f ~ f.·vor1ta - en sus m . 
con m1 ra~e " ' . · ... 

0 
ha pocll · 

• J • donde con raro ac1ci. , • 1 d s L' !lomme wl,nmr, ' • más • r -
a o . JCS!a hubiera cre1clo ele ,m i 

.zado lo que la antigua ~ " 1 con unn mú ic11 en ,¡ue ¡ · tcnc.ia ccrcura , ' 
poctizahle: a impdo 'le á h rinncza de ele.arrollo, l'n la 
cl moli\'O encanta or sup • ., 
i¡:uiente forma: 

11 est dts soirs oü fo11 se 1ml 

1¡ p,ruvrt d' /wu ti dt fmsü 
lle , 011 sa¡:l~t, m tt haiua11I 1 . 

dr,.1t111l la¡,,,.~ ,0111111111ar. • 

()11 f ri mine ,l' 1111 grau,I J,grml 
t¡11i vimt Ju m·111· el dt la tc'l,: 
il u1116!,, !,l/111/, ,¡1/011111/1 au 6,ml 
Je sa fulssa,m dt poitt... . 

1 1 .• do aquellas págmas Cusa parecida t•xpcrimentn ,a yo <') t n . t .. · 
• el I a ar., mí un ~ran mis c110, 1rofcsionales, t'n las qu~ nm ª >, p ' , . •I sahio 

l I . din l1•'·rfo de rcrclárscme. Ln~ei\,11Ja e <]IIC il gun uu ' 
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doctor <JU<', según lo más eminentes p icólogu , a11fostDpia 
6 ,·i ión de [ mi mo es la facultad de verse como en un 
espc;o, in encontrarse delante de ninguno. Parece ser qu<' 
e ta facult.-1d de ver reproducida t'n la retina In propia 
facclone~, la cst:iturn, el gesto, el vestido, etc., sólo e e.-.:
plica por una perturbación dcl cerebro. E ta perturbación 
e cogió entre sus victimas á genios como Alfredo de Mu et 
y Guy de '.\faupa 5ant; y entre no otro , añadiré yo, podc-
mos cñalar como autó cop:i fT ico (á má de cr, y en muy 
nito grado, :iutó cop:i mental) á nuestro sentido <'lcgfoco 
Ju.in R. Jiménrz. como ya h<' dcmo trndo en otro equd o 
ron textos \'h·o . Los médicos alieni tas y mcntali ta c. 
interc an por este fenómeno, con el cual tienen relación 
ciertas alucinacione quc- se hnn de;ado observar en genio 
de tan , ariada'l tendencias y nplicacion como l\lahom, , 
Napoleón, Sócrnte'I, Pa c:il, Ikm·enuto Ccllini, Junn·1 de 
Arco y Lutero, alguno de lo cu:il yn lo hn rcgi trndo 
I ombro o en u copios:i t:1d[ tica de anormal<."!. A 1, <l 
Dr. ollicr define fa nutoscopia como un fenómeno de orden 
H"n ,é ·c:o. 

En lo moral mo también, píen o yo ahora, autó copa . 
Padecemos de auto copia mental. Nos \'emo d~n i:iclo á 
no otros mismo ; más bien con lo ojo del csp!ritu que con 
l,~ ojo~ dC' la carne, como dina Gccthe. llcmo adquirido 
una nueva facultncl: fa que produce el sentimiento ccncsté-
ico. No ,·rmos en tocio, no cntimo rcprucluciclo b:ijo 

todas la~ forma! , nunca e pudo hablar de antropomorfi mo 
mejor que ahora. •Lo otro hombre - ha dicho Emcrson, 
t,1mhién un autó cop I y un cenestésico, porque un moder
m,, un hijo de su tiempo, él - on lentes á tra\'6 de las 
cual lccmo en nuestra propia intcligencla.t 

Pensamos con Osear Wilde que en el principio creó Dio 
un mundo p:ira cad:i homhrc, y t'n este mundo, que e tá 
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. donde se debe tratar de vi\'ir. y es 
dentro de uno mismo, es . :\ intel\S.lmentc, porque 

d donde se \'l\'C m, da 
en este mun ° O d'rfa San Pablo, na 
lcndo figurn del otro mund~ó,co~no ~l ª""ntc que e ha 

d 1 rcprcscntao n, 1 "- • 
permanece e a . no es extraño que haya c¡ull n 
representado lo ob;~o r~! Edu:irdo Ducote (1) (en La 
1,icn e, como d poe 
n_,,e Saisonl: 

Ji d u/tri IIIUII úrllr a ¡,alpü! 
• • 1, 111 /,a/lrt 1, rytl,nu Jt l,1 lnrt, qu lljl , 

ú • dcl mundo de que hablaban lo pit.,gón• 
Aca o l.1 m s1ca R b ~ Darlo reprodujo en uno de u 

co y que nuestro u r 

cscucb directo imitador de 
(1) Cn poeta espn~l ~o::; que, co~o todos nosotros, lu 

Rubén D río en i_nuc en el ürico de Au,J, aunque él po5C2 
bebido su In pm1cuSn modcr:13 • el clll \'lllaespcs:i, que sin duda 
una suficiente facultsd de hnsmo, t :o wi líllyo siempre, h3 quc
abrullllldO por el peso de_ ser :u ~ m~do exterior, ha expresado 
rldo por un:a vci recond,.~tl rsc& b de Dacot~ en el ilgulcntc soneto, 
una sensación casi i "" ca 
titulado lfnim,r """"': 

Al mirar del pa!Mje la borrOS!I trt.:;;., 
llr de mi alnu b SOfda pena 0 

Y sen · esta dolorosa am:irgura 
l'icnsod, 'm"~ó'1~ seno de la N:i.turalCl:l. 1 
,urge e p:i1sa· e lluvioso en ts iora 

Contdpbn1o do, laJhumcdad de m1 llnnto, 
~:::::;, ~~run°:idt_de terror y dc1ír:to, 
si lloro su agonía 6 " ll mis ~ ochecc 

A medida que sobre IOli valles an ' 
todo se TA bomindo, todo d p:arbrc nombro, 
Hl labio que recuerda, un dalc~Jlºdo de cst:I c:ilma, 

y ffl medio de te obscuro .. ,en ' 1 1 
yn no 1~ si es 1:i ~mbr) la quc/n•t~ ~!:: 
6 si que de m1 alnu n r;urg en ° ) 

( 1HstiJi f'trllm, i,ig, 29,- bdnd, 19')7, • 

•"•didl de noción del mundo cxlcr1or, 
1-:ste soneto expresa )1l 1 I"" 1 wl. Is y el luismo d porfia. .. 

en cst~ confusión en que no suuicn e IS 
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m:ís perfectos y discutidos sonetos (1), es música puramente 
interior, y todo suena aqul dentro, en esta profunda oque
dad, donde hasta el ceo más imperceptible repercute dila
tado ... 

Algunos Uaman á esto cgoismo, cgotcl:.mo ó egolatría, 
insano afán de engrcirse y de ensoberbecerse. )lucho ~e 
nbusó en lo~ modernos tiempos de este insulto; todo el que 
se cuidaba de mirar un poco dentro ele si, era un egoísta, \In 
reconcentrado, un incapaz de nada que no fuese la absorción 
en sí propio. Aparte di.' que la íntima substancia, el n¡g.r/an
f(jfO tuéla110, que diría Rabclais, se rcsueh'e siempre en si 
propia, yo aseguro que no h:1y aqul ni \·rstigios de morbosa 
afección. Todos los que han us.,do de este argumento han 
olvidado la frase dccisi\·a de Pascal: •El J1omhre que sólo 
se ama á sí mismo, nada teme tinto como Yrrsr á solas con
sigo., ¿Se puede hablar más claro? Sólo el egolsta, el selj-

(1) lle nqui este soneto, del CU.'\I se discutió, sobre todo, el adje
tivo rrr¡,um1lar aplicarlo d In nca, olvidando lb lecciones de la vieja 
mitologfa indica, que comparaba A las nubes con vacas de potentes 
uhrcs, como nos ha enscifado d los occidentales el grnn fi161ogo ~!ax 
Milller. Titúlase el soneto CJtt1¡,~mpo y /fdiodnnil, y dice 11si ( C1111/J1 

,ú vida y espm111::.i: Oltfl1 po,ma,, XXI, p~g. 123.- ~fadrid, 1905): 

Clcopompo y llel!odcmo, c1;1yn filosofin 
es idl'lltica, gustnn dinlogar 111110 el verde 
palío del plalnnlll", Allí Cleopompo muerde 
In manzana epicdrcn, y lleliodemo fia 

ni 11.ire su confianza en la ctcmR h11rn1onla. 
l\lAI haya quien las l'arm, inhumano recuerde 1 

si un.'I sonor:t perla de In clepsldm pierde, 
no ,·olvcn\ á ofrecerla la mano que 1:i envía. 

UM \'Rea a¡>arccc, crcpusculnr. l!s horn 
en que el gril o en su lim hace halagos il Florn, 
y en el aiul florece un diamante supremo; 

y en la pupila enorme de b. hcstia np:icihle 
miran como ,¡ue ruerla en un ritmo visible 
la música del mundo, Cleopompo y llellodcmo. 
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lortr, teme su interior; porque le horroriza rncontrarsc con 
la ca\·a sima, con el \'acto negro que ocupa en él el puesto 
del alma. En cambio, el que no está enamorado de si es quien 
con más cuidado y afecto se introspecciona, se auto.rcopa. 

Los JOglti.r, si se miran demasiado el ombligo -y el om• 
bJjgo inte¡ior, '}UC es el interesante y que es acaso el busca
do y nunca hallado centro del mundo, situado en quién ~abe 
qué ignota ramificación arterial ó en c¡ué abscóndito lóhulo 
del cerebro-, es porque aspiran á la perfección. l11itir111e 
1apimfite a,gnitio rui ij.riu.r. El conocimiento de si mismo es 
el principio de toda sabidurfa y de toda perfección. Y es 
porque este conocimiento nos lleva al temor de Dios (1); y 
de este temor si que nos ha dicho la ya resabida máxima 
que era el principio de Ja sabidurla. Como al borde. de un 
precipicio, ni 11egar ante d fondo de nuestro yo, tememos 
dcscend1:r y sólo tenemos una escala: la del temor divino, 
¡que es el amor en su grado supremo! Por es1J el prohlema 
dr. la vida es el prnhlcma de la muerte; y la mC'clitadón de 
la ,·ida, <¡ue constituye la filosoffa, según Spinoza, no es sino 
la me1lilllción de la muerte (2). Sahcr \'h-Ír es aprender á 

(1) Rossuet, aplicando las doctrinas ,le la filosofia cartesiana al 
mundo místico, pu,lo escribir un lrRtado Dd m1Dd111imltJ dimo, J' de 
sí mi1n11,. Con<>Ccrsc d si es, pues, conocer ñ Dios. 

(2) !~te mismo Rnbén Darlo, de r¡uicn nhora ll'atamo!, ha inter• 
pretitdo la primera estrofa de /,a /JitJin,, Cin11nudia, ,le Dante Ali
ghlcri : 

,\'ti mr.:Q Jtl Nlll111i11 di 11~1/ra 11ita ... 

en In siguiente originalisima forma: 

Ifo m~dio del camino de In vid~, 
dijo Dnntc: y su verso se con,·icrte : 
En medio del camino rlc la muerte ... 
Y no hay que aborrecer il la ignorada 

TOMO I. 
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morir; y el conocimiento de . í mismo á saber ,·h·ir nos <..-n

seña. Quien ha mirndo mucho dentro de si, ólo llega á esta 
luminosa conclusión: r¡uc la ,ida se paraliza y se reduce á 
nada en cuanto se somete al análisis, y que la Yida1 por lo 
tanto, es el germen de la muerte. Y quien asl razona, clama 
con Leconte de Lisie: 

Ah!, tq11/ td11,jmnt1st, amour,joie ti p • .,11.:,, 
d1a11/s tÚ la mer et da prds, sorifjle du tid, 
t111port1111I ñ plti11 t'Ol fupera11tt insmsie, 
,¡u' al-rt ,¡ut /out ala ,¡ui 11' tsl pas elinu/.l 

Este mismo poeta, r¡uc fué estropeado por sus discípulos, 
y que, en rigor, aunc¡uc abominaba de to~ t'lcgíacos, era un 
elrgfaco cú~mico y un profundo pensador, fué el que• en otra 
oca~ión cantó á la muerte con esto~ inspirados acentos : 

Rt toi, divi11e mor/, ori to11t rmlrt el ltjfa«f, 
11«11eillt la mfa11/s tÍalLS t,m sdn lM/1, 
ajfra,ulzis-nom du lemps, du 110111/Jre et dt f ,s¡,aa, 
et rnuie 110111 lt rtfos IJ"' la vie a tro116II. 

T.:1 ,·ida e~, en efecto, un reposo r1uc se interr11111pr, una 

emper11trii y rcin:i de In :,.;a,Ja: 
' por ella nuestra teln está teji.13, 

y clln en la copa de los sucfto~ vierte 
un contrario nepente: ¡ella no olvhlnl ... 

( Cantas J,: vi,la y n¡,m111111: Olro1 pollltllS, X XX VI; Tha110/01, ptl· 
ginn 157.)-l le aquí cxprcs.,,la la idea spinotista en versos de los más 
sencillos que el autor de Awl ha fotjado; y 111 mismo tiempo ncaba• 
dos, laplclarios y correctos al estilo del Parnaso - de un pamasi:mis
mo más Líen tl lo Dierx que t\ lo llcrcdia y algo ll lo N1\!lcz ,h: Arce 
en sus mejores momentos-, aunque siempre su¡;cstivos y cvn esa 
corriente misteriosa de cmoci.Sn subterránea de que hablaba el b'l'an 
Etlganlo Pile, tan hcnnosamcnte cnntndo con noble caril\o fmterno 
por el poeta de l'ri111u pr".{1111111. 
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parada en el ,·iaje ctcmo, un alto en un caminó, un episo
dio insignificante en la hbtoria eterna. l 'ivir es rslar rnft1'111D 
mud,o tiempo, dijo ya cl ,·iejo Sócrates, y por eso ni morir 
exclamó: lJ(óo rm gallo d Esmlapio¡ fra.<;e que fué tan mal 
interpretada tantas veces, y que el inmortal Leopoldo Alas 
retrotrajo á su \'crdadcro sentido en su hcrmosl imo cuento 
El gallo de Stfcrate..r. ¡\'h-ir es C'. tar enfermo mucho tiempo!; 
di\-in11 palnhra. Morir es ~anar. 

Tr)(l,1 nuestra \'ida no es más que una sucesión de estados 
tic alma. l~sto se reconoce hoy como ha~e de la P:.icologia: 
C'I alma es un compuesto, unn resultante de cstndos t·omplc
jos, una suma de estados de concir.ncia, según In opinión 
seguida por los más celebrados psicólogos contemporá
neos (1). Y In lilcraturn, que es una representación de la 
,·ida, una 1tg,11ula vida, podriamos decir, no puede ser tam
poco sino la rcpre~entación de una sucesión de estados de 

(1) • ílajo este compuesto incstnblc- comenta d este prop6~ito 
Ribot-, que se hace, se deshnce r se rehace á cada inslllntc, hay algo 
p:r111a11mte: es:i. concicncfa obscura que es el rcsultaclo de tod.'\S las 
operaciones \'itnles y que se ha designa,lo con una sola palabra: 111 
emulnia. El sentimiento qae tenemos de ella es lnn vago, que es dili
cil lt.,bhr <le él de una manera precisa. 1~ un modo de ser que, rcpi• 
tiéndose pcrpctunmentc, no se h.\cc sentir más que como un ldbito. 
Este sentimiento de In virla, que, porque se repite perfectamente, 
pcnnanecc de6ajr) dt la eo11(ú11tia, es la hnsc verdn,lcru de la pcrson:i• 
lirlntl. La unid!lll del yo 110 es, pues, 1:i tic un punto matemillico, sino 
la de una máquina muy complicada. Es un (Olllm111s ,Je acciones 
vitales, coordinadns primcmmentc por el sistema nervioso, el coonli• 
nn<lor por antonomasia; luego por la conciencia, cuya forma n.,tural 
es la unidad., (!.1s malmlies 1/e la m!N1t.1ir,, pigs. 103 y siguientes.) 
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alma. Es como la cenestesia manifestada : el sentimiento 
yital hecho carne y verbo, porque cl vr.rbo siempre se hacr 
carne, como en el E\·angclio ele San Juan: Et t'trlmm caro 
factum tsl. Y siempre habita en nosotros (ti l1aln'tavil i11110-

hi1); siempre dentro de nosotros nace es<' scntimi<'nto obs
curo de la transcendencia de cada uno de nuestros actos, 
que, luego trasladado al ,·erbo, da la poes!a. La ,ida hecha 
pocs!a es la poesía suprema. 

La literatura, repito - y nunca me cansaría de ello-, <'S 

una ~uccsión de cslados de alma. Esto se comprendl' l'uan
do, en las noches de insomnio, á la hora en que, como <liria 
Oricliu, 

jam,¡11, r¡uimt6a11/ votu homi1111m,¡11, ro1111m,¡ue 
/1111n,¡ue 11odur11os alta regt6at rt¡uos; 

cuando, iha á decir, nos replegamos sobre nosotros mi mos, 
1·rjlcxionamo1; nos ciamos conciencia de las accion<'S r1ue en 
la vigilia nos resultaron subconscientes. Es entonces rnand•1 
olmos cesa ,·oz interior que resuena en d pecho del hom• 
hrc, r¡ue el hombre mbmo no puede pcrdhir en nu:dio cl•·l 
estrépito de las pasiones,, y <1ue la ¡x,esía concibe como «el 
más tenue suspiro de la divinidad supre.ma, (1). En esos 
momrntos, como ha cantado ;\lussct, 

la /,011d1t gart!, le silmte 
p1111r iroultr parltr le ro:ur ... 

En <'Slos momento~ ele ruobro de 1111eslro propio J'O, de 
rcrnn11uista de nuestro nb~oluto é inali1•n11lilc imperio, el 

rcctwrdo es d que primero sale ~ luz. Y:i lo cnntó el ator• 
nwntado Rodr.mhach : 

(1) Ju.111 l'nblo Richt~r: l:'i11/dl1111g i11 tfit .l~t/ulik, 11 ~ f' 
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Car t tsl /011/ simplm1 ,,iJ ul,11 k souvmir, 
1111 niirage t;himirt, une ¡,itii tlts d1om, 
,¡ui da111 110/re ame vúú onl l air de rnm1ir "' ( 1 ~ 

XXI 

SI; las cosas en vrrdarl se com1)adecen de nosotros; nos 
tienen piedad; se lastiman de nuestra ceguera, de nue trn 
inconsciencia, y por un momento nos introducen en un rei
no de luz, donde todo se nos revela al fulgor de la memo
ria, que pudiera decirse una facultad cari11osa ... Luego nos 
auxilia In fantasía y la potencia analltica; la facultad crea
dora y la facultad crítica (t1rlkei/1kraft). La suma ele toda. 
las sensaciones cmeslúicas n~I recogidas (sensaciones refe
rentes á la vida) es lo que llamamos alma (2). 

Siendo la literatura, y en especi,11 la literatura espontánea 
(en cuyo supremo grado la porsla), una sucesión de e ta
dos de alma, necesariamente ha de ser ,·ariable y hasta con• 
tradictoria como aquéllos. Cosas que hnccm~s hoy, nos 
resultan á los r¡uincc dlas imposibles y hasta absurdas (3). 
No las conocemos; no podemos pensar que sean nuestras; 
somos como un padre á quien se mostrase un hijo engcn-

(1) '" Co:ur tk r &11, X. (l..l Rig,1tl!11 Si/mu, pig. 61.) 
(2) • 1..o que llamamos alma !tt1ma11t1 no es m:1s que b sumn, el 

compendio de nuestras scnsadoncs, de nuestras \'Oluntnrlcs, de nucs• 
tros pensamientos; In sumn de !ns funciones psicológicas, cuyos ór¡:n• 
nos clcmcntnlcs estarían reprcsentAdos (JQr las microscópicas células 
gnnglionru-cs de nuestro cerebro.• (llll'ckcl: R/ ,lf,mi11111•, pág. 33, 
trnducción francesa.) 

(3) Sin embargo, hay quien, como Leopardi, obc,Iccc, segdn nos 
cuenta él mismo, t\ la sugestión repentina riel espíritu; pero ncostum• 
hrn ai esperar despttés otro momento de hervor (que no ,·cndr6, afia• 
diría yo), •111e le llegn un mes 6 dos de puc!s; y entonces se pone A 
componer, ¡,ero con llll lc1111tu1l, que suele invertir ,los ú tres scmn· 
nl\S en I:vi mb bre,·cs composiclon~s. (\'i,I. Glaclstonc: T/11 grtal 
11,1111t,.) 



XXII ESTUDIO PRF.Ll3UNAR 

dradu al azar, en una po ada del camino, tiempo ha,_ ,Hay 
un tiempo para todo - cscribta Lamartine 1) -, y tal dis
posición del alma ó del cspfritu nos da repugnancia ó gusto 
por un hombre 6 por un libro. Somo verd:idcramente sin
gulares instrumentos que hoy estamos regbtrados en un 
tono, mañana en otro; y JJ 1ohre lodo, 911e cambio de ;deai se
gún el rit11!0 que eqrre y la masor d mtM1' tla1lietdad dd aire.• 
Este último párrafo es dema iado p:irticulari ta, y en rigor 
no no atañe; pero lo subrayo, porque delata una verdad 
profunda. I..n temperatura inOuye posith·amcnte ffi la lite
ratura, tanto bajo el aspecto moral, como bajo cl a pecto 
Cl.'l'cbral¡ en dlas de llu\'ia no se de~can las misma cosa 
que en mañanas de sol, ni bajo la niebla de un amanecer de 
invierno se piensa lo mismo que. bajo los fulgures de un sol 
de canlcula. Y esto consi~tc en que, siendo el sistema ncr
\'ioso de delicada comple.xión, cualquier accidente c.xtcrior 
puede perturbarle. Ahora bien: el si tema nenioso, no ne
garéis que se enlaza con el cerebro. Y dentro del cerebro 
está todo; el mundo entero se retrata allí, y sale luego ni 
exterior en forma poética, con\·cnientcmentc relevada por 
obra de la facultad creadora, la placa fotográfica que 005 dió 
l1ccha la facultad reproductora. Esto lo reconoce el más 
clanz.,do cspirituali ta. Asi, Schlegcl, explicando el origen 
del Arte, escribe en u Ttorla l li/1/oria de las htlla1 a,tes: 
• I.n lrndcncia más natural del cspiritu bumnno es In de pro
curar salir del mundo positi\·o, donde está violcoto. Consi
derándo~e como una creación de sus propias obra , quiere 
tambi~n rodearse: de un mundo creado por él, y ólo )ns ar
tes puc:-dcn producir este mundo imagin.irio. No t!On la ne
ce idad ni el lujo, con todo sus refinamiento , los que han 
producido la artes; han emanado de un origen más profun-

(1) C.,rm¡w1d,111u, 1, 21S. 
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do, de esa necesidad infinita de lu ideal, que alguno hom• 
brcs inspirado del cielo encerraban dentro de si mismos. 
Ésto , no encontrando en este mundo nada que correspon• 
diese á lo que IIC\·aban dentro de su alma, han procurado 
reducirlo á un knguaje nue\"o y realizar sus \'i iones inte
riores.• i.Y qué es esto sino con,cnir en que todo se realiza 
allá, dentro del misterioso laboratorio? Allí se forma la geo
desia de otro ~unclo c.xterior, reproducido del real con \'a• 
riantcs importadas por la fnntasta. Est.,s variantes constitu
yen el Arte. Estas modificaciones, que el temperamento (1) 
aporta y que hasta la técnica naturalista reconoce, son todo 
el Arte. Ella representan la labor del cerebro humano en 
ebullición. ÚI facultad de reproducir la Naturaleza no es lo 
bastante fuerte y sólida para que se la considere como 
creadora del Arte. Se precisa algo mis: la labor del hombre. 
Por eso tiene un profundo sentido la frase d,· Montaigne : 
Nah1rali:ar ti Jlrle a arlifidali;ar /a Nalvralaa. 

Quedamos, pues, en que el literato debe cr un personaje 
apto para todas las modulaciones, scnsibl1• á todos los l' ta• 
dos antmicos, impresionnblc á tudas las sugestiones del ex
terior. El poeta llrico debe ser un usceptible, en la l1crmo
sa acepción de esta palabra. Á él mejor que á nadie puede 

(1) Y el l.'111p:ra111mt., puede ser modificado por la 11111/Maluro. 
Reconocido estA que los chmas d1fcrcncinn bs razas, y por consi• 
guiente, sus cicncl.u y sus artes. ~n S.'ln Pctcrsburgo no se escribe lo 
mismo que en MAlngn. Aquel titulo de la primm obra del 111nlo¡:m• 
do lll1gu~ Rcbcll, mncrtc, el llflo pns:ido, Clutnls dt la fluir II Ju 
SPltü (poemas en prosa), cncetnlba un profundo misterio de pocs!a, 
digno de ser dtsc11tmll., lo. 
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aplicársele la frase de Taine: e El per:;onaje que la Xatura
leza pone en manos de la vida, es como un buque arrojado 
al azar por los mares ... , Esta teoría harla incurrir fácilmente 
en la de tomar el Arte como juego. Se cae en el flirtuo1irmo, 

y el virJtl()IiJ no tiene razón de se~ (1 ). Un f!irlw10 corre ries
go de no ser más que un ejecutante, y un ejecutante no 
suele ser artista. El ejecutante, el mecánico, es siempre 
odioso. Por aht fácilmente se ,·a á lo de tomar el Arte en 
broma; y eso es vituperable, aunque lo defienda un Ilanville 
con ricas rimas y resonantes estrofas. El poeta es un payaso, 
deda el autor del Petil trailé de rurrijicalio,i fran;ai1t, que 
hasta en otros tltulos quiso mostrar su condición de funám
bulo ltrico; condición que lo mismo podía ser afectada pos
tura que irresistible inclinación del temperamento. Otro 
poeta francés reciente, Edmundo Fazy, ha expresado la 
misma idea de Banville en unos versos de su Hrévrairt: 

F.JiJ tu 'lltl'l sbnpkmmt pour k plaisir ,I m fairt, 
mnmt ,n i•wlt 1111 ,orp t4trgt f,mr lt pla,nr. 
Jouis J11 rytlzmt ti Jt la rimt m jouisrairt. 
Que Ion poimt soit un mitnon tk vi:ir. 

Estas estrofas, cuya metrificación tiene un tan acre saoor 
exótico, expresan á maravilla las tendencias de esa c~cuela 
poética que tiende á rebajar el Arte, tfl !amig1101111a"I, para 
<ll-cirlo con intraducible frase francc~a. Am(r;1w111ur el Arh~: 
he 11hl su divisa. Á la misma opinión se reata c;auticr cuan
do, con frase un poco grosera, manifc:;taba su satisfacción 

( 1) A¡,lican,lo esto A la música, un culto y joven 11rtista que co• 
noce los recursos de todas las artes bellas-José Subinl-, ha expla
nado la misma teoría. (V~ase la Rt11ist,1 C.mt1mp11,Jnh1, Madrid, mar
zo; y S11n•~ ,lft111J,,, 10 de mayo de 1<)06.) 
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por s<·r poeta, tanto como por ser gimnasta. c\'o soy ÍU<'rte 
- decla poco más ó menos -; elevo no sé cuántos ldlos cn 
el dinamómetro, y hago metáforas que se siguen ... ¡Al1i está 
todo! , (1). Es decir, el poeta elevc1do á la categoría de gim
nasta. ¡Conque un Hércules ridkulo de circo no es menos 
que un maraYilloso forjador de rimns y de fantasías! En 
efecto; no es extraño que nsr pensase quien todo lo reduda 
á la rima. Casi estoy tentado de convenir en ello; un rima
dor no e.-; más que un procaz funámbulo ó un triste titirite
ro. Pero es que al rimador no le con\·iene el titulo ele poeta, 
demasiado honroso. 

Por eso, si de algún gra\·c delito !frico he de acus.ir á Ru
bén Darío, es de haber coincidido y hecho coincidir alguna 
vez á sus crlticos con c:;ta manera de ver el Arle. As1 obligó 
en cierto modo á su m<'jor critico, al profundo y sutil Josí
Enrique Rodó, á señalarle ciertos torcidos impulsos. c¿~o 

crees tú que tal concepción de la poesla encierra un gra\'e 
peligro, un peligro mortal para esa arte cli\·inn, puesto c¡uc, 
á fin de hacerla mfennar de stcdJn, le limita la luz, el nirc, el 
jugo dl" la tierra? Seguramente, si todos los poetas fueran 
as!. Pt>ro ¿acaso no existiría un peligro igual para la armonla 
de la Xaturalezn y para la sociedad de los hombre.e;, si tocl:1s 
las plantas fuernn orquldens; diamantes y ntblcs todas las 
piedras¡ todas las a\'cs cisnes ó fais:111cs, y todas !ns mujcrl'S 
i;;ir\'ieran para figurar en crónicas de Cyp y cuento de Mcn
dés? ... , (2). Después de lci:r Ca11/or de r,id11 J' upera11-.a, ya no 
hubiera pronunciado las mismas fr,1ses el profesor ck ~11111-

tc,•icleo. Hay uqui más unción, más ahonclamicnlo, más ¡,ro-

(1) «Moi,jf llfit f~rt,')'a111ii1t 250 mr mu iUf ,t.: T,m ti jtfai1 tia 
mlt,,pliorts ,¡ui ,~ 111i:,m/. T,mt es/ l,it,, (\'i,l. Guynu: / .ts ¡,r,1Nh11ts dt 
/' tstlzih',¡ut (011/mpor,iint, Ill, p~¡;. 2-17.) 

(2) l•:stndio prcliminm 1lc l'r,w1 /wfim,rr, pil.g. 16, 
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fundidad y gravedad; lo grave es simultáneo y conjunto con 
lo profundo, en el mundo físico como en el mundo espiritual, 
pues por la ley de gravedad que rige en ambos dominios, las 
cosas van siempre á lo profundo: descmd1111t i11 i11111111 •.• Aqu! 
ya no se puede decir, como se dijo con esa modernísima pro
sa que caracteriza ft Rod6, única acaso en América por su pre
cisión y su belleza: • T ,os que, ante todo, bm;cáis en la palabra 
de los versos la realidad del mito del pelicano, la ingenuidad 
ele la confesión, abandono generoso y veraz de un alma que 
se os entrega toda entera, renunciad por ahora á cosechar 
estrofas que sangren como arrancadas á entrañas palpitan
tes. Nunca el áspero grito de la pasión deYorndorn é intensa 
se abre paso al través de los versos de este artista práctica: 
mente calculador, del que se di ria que tiene el cerebro ma
cerado con aromas y el corazón vestido de piel de Suecia ... , 

Hoy, yucko á decir, no se podrla hablar asi inultamente 
sin menospreciar los más flagrantes testimonios cr!licos. 
TJ a\' en los Cantos de vida y esperrm:;a mucho aóando110 ge¡¡e
ros~ y r•eraz, mucha expansión, mucha comunicación entre 
corazones; hasta se encuentra eso que tanto se echaba de 
menos en Prosas proja11as: ,e\ áspero grito de la pasión 
devoradora é intensa.• ¿Habría quien osase negarlo, des
pués de leer detenidamente la magnífica obra de Rubl-n 
DaríoJ Insisto en esto, porque ha sido uno de los principa
les reprnchcs dirigidos contra la nueYa escuela, y en espe
cial contra su iniciador, éslc tan injusto: que no sienten la 
prisión. Los que aman ·c¡ue se patalee, se rnja, se brame, se 
relinche-y ¡hasta se rebuzne para que ya se cometan todas 
las exteriorizaciones de la animalidad más acendrada! ·, 
(:sos acnso no queden satisfechos con nuestra obra l!rica, con 
ese modo poético en el que nos inició el gran autor de A,,11/, Y 
en el cual no entran l;1s ~uluralidades ele la baja animalidad, 
y sólo sollozan las afecciones espirituales en scnsitirns )' gi-
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mientes cuerdas larlngca~ ... No hay pasión en ellos; son dilui
dos, son endebles, son :ifeminados, he oldo siempre decir 
cuando se hablaba entre gentes vulgares {y con preferencia 
entre la ,·ulgarid:id literaria, que es la m:\s escogida, abun
dosa y granada de todas las vulgaridades) dé los poemas de 
la nueva escuela. Alguno me hizo esta confesión repugnante, 
que sólo me atre\'o á estnmpar por amor al documento hu
mano y por deferencia hacia la humanidad del porvenir, qne 
r¡uerrá juzgar ele nuestras obras por nnestras palabras (11am 
rl /or¡uela tua 111,wifestuni te facil, como elijo la criada á Pedro 
en el atrio del Pontfftce) : que después de leer ciertas com
posiciones de los nuevos poetas, le apeteda, como reacción, 
gritar: 111 ... !!!- ¡Oh inmundos r miserandos seres, dónde os 
lleva ese necio prurito de Yirilidacl, que os conduce álabes
tialidad muchas yeces! Nadie, sin duda, tan viril como este 
rnhusto poeta, que ha cantado las glorias del ,·arón y de la 
.-aronil potencia en las estrofas de Por el i11jlttjo de la prima
r•em. J\las con la virilidad no se escuela para salvar la distan
cia que hay del hombre al bruto y creer que el ser humano 
consiste en ser muy ... bestia. JJ11ma110, dr111asiado !111,11a110, 
debiera decir aqul mejor qne nunca Federico Nietzsche. Hay 
1111 limite también en el ser humano: ¡y antes que ser clema
sinclo humano, con Yistas á la animalidad, es preferible ser 
muy poco humano, con \'istns á la c·spiritualiclad! ... -En 
cuanto á pasió,1, la hay, y bien Yiolcnta, y hicn eruela, y 
hil:n humana, en las obras ele los poetas nuevos; y, sobre 
todo, en las de e~te ·inspirado Ruhén Darío, que, á pesar de 
la superposición de capas de cultura, conscrya el eterno 
fondo de.: 1111111c11- de vate inspirado y clelirantr, imposible 
de arrasar en todo nrdadero poeta de cualr¡uier época. J lay 
pasión, •y mucha, y acaso por lo mismo m;\s encubierta y 
disimuln<ln, porque cst;\ muy rcpartid,1. Pues ¿qu~ es sino 
pasión, pasión fuerlc• y humana, lo que palpita t·n pc><'~!as 
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tan dcfiniti\·as como Ca11cidn de oloiw m primavera, l.i mejor 
poes!a, sin disputa, que se ha escrito en lengua castellana 
desde el siglo x\'J? Lo que ocurre es que en esto de la 
pasión ó frialdad de los artistas se juz¡:a con arreglo á un 
patrón y medida, y no se tienen en cuenta 1~, diferenciacio
nes que aportan las circunstancias C.\.-tcriore.s sobre las cua
les el hombre reacciona, como son la posición social, la na
cionalidad, el clima, etc. (1). No hay tal insensibilidad art!s-

(1) Y no se tachen mis concl11Siones de demasiado s:111ista1, pam 
hnblar ti lo siglo xvm, 6 mattrialistas, que diríamos hoy con más fe., 
fmsc. Si Rousse:m pudo, en EJ ümtrato soda/, repartir la prcpondc
rttncia de las distintas formas de gobierno según los diferentes climas 
y situaciones latitudinnles de los Estn,los, también podría un critico 
de Arte hacer lo mismo con las diferentes formas de gobierno. l'or lo 
dcmAs, esto ya es ,iejo, pues lo cnscllaron Hipócmtes, Aristóteles, 
Platón, Cicerón y nlgunos otros. Aún más: Emstrótenes, discípulo de 
Aristóteles, el primer grnn geógrafo de la antigüedad, que consignió 
medir el arco del meridiano entre Siena y Alejandría, aplicando por 
primera vez las dimensiones de la esfera celeste i\ la circunferencia 
terrestre, punto de ¡mnida de los ndclantos de In C~cografia nstronó
micn; Erastrótcnes, paes,sostenia, según nos atestigua Varrón, en una 
obra que no hn llegado d nosotros, que el carllctcr de los hombres y 
sus Instituciones polltic:is corresponden d. la respectiva dist,ncin del 
sol. - Canlquicm diría que en nuestros tiempos modernos el sutil 
Angel Ganiret ha tmnsporw.,lo este pensruniento, poniéndolo en len
guaje de nrtista y de 111oderno, 6 bien que ~I se ha trnsladndo ti. Gre
cia p:im oirlo de boc.'I del mismo Erastr6tcncs. Así se e.,presa el 
nutor de C,'ra11ada la B,/la: • l'nrece qull el nmo del di:t, al repartir 
inju,tamcnte sus dones, incitn i\ los hombres 4 la luchn; scmcJnntes A 
una familia que se pone ti la rcdorul:i en tomo de su hognr, ns! todos 
<¡meren ncerc.,rsc ni fuego del sol, fecunclador <le l:t tierra: los unos 
le signen en su e:trrcrn rle Oriente i\ Occidente; los otros le snlen ni 
c11rncnlro, hajnmlu del X orle ni Snr, ni mo<lo c¡nc las nguas clcl mar 
Lajan del l'olo ni Ecnatlor. Corno el n¡;nn del mar, In \'i,la se cvn¡,om 
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tica: el mismo I.econte de Lisie se estremece á intervalos 
en su máscara marmórea r helénica, 

como si bajo el mirmol de la muerte 
el rosal de In 1idn lloreciem, 

según la definili\·a imagen clcl inspirado Villaespesa en. una 
de sus .lflsticas (es tan plasmantc y deslumbrante esta ima
gen, que parece como si en efecto se Yicran 11aeer rosas en 
el seno de una estatua y transparcntarsl' á tra\'t:S <lcl mór
bido y terso Carrara). l'or ejemplo, cuamlo exclama, consu
mido de aflicción por sentirse humano, y tentar, mas no 
poder, ser dh;no: 

Twt "'1111111t tsl rev2tu ,/ invisiblts dlira, 
rl da,is r miflrtmmt tk la /dititl, 
la g11epe d11 desir rarive 1101 111pplia1, 

!'n üs Speclres; ó cuando grita llricamcnte, cll'gíacamcnte 
en rI funclu (á pesar de <¡uc él creta que lodos lo~ rlt'gfacos 
eran unos canallas): 

C'ut le ca/ice anur d11 dair gu'il 11omj.111t! 
C'tsl k elairon/alal t¡11i sam,e dam 1101jit1lrt1I 

/Je6011tl, mard,e:, ro11r,-:., volt:., p/111 M11, plus lta111L .. 

en {1//ra Co:lo.r, domk hasta el titulo nadn tiene ele marmó
reo. Luego, cuando en este moddo de inscnsihilidacl no se 
da siempre la prct<'.nsa fri;iJd;1cl absoluta que, según lo vul-

mAs rápidamente en los climl\S clhJos, r los lnbomtorios de gentes 
del Norte restablecen el er1uilibrio lanznndo sobre el Sur sus masns 
humanas ... Asl Cué como 1115 fnlnn¡:cs maccliSnicns aphutarnn ll Gre• 
cía, y las hordas gcrmilnícas ni imperio germano; y as! es como nhorn 
mismo nos csti\n nplastnn,lo II nosotros ... El país c¡uc no tiene sol lo 
busca donde 1,) hay, y nc1ucl c¡ue ,1ve en un sucio pobre se ingenia 
para conquistar otros 111:\s fértiles.• 
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gares. debe caracterizar al artista, mal puede subsistir en sus 
inferiores y subalterno;; disclpnlos. Es decir, st; quienes han 
desfigurado ií los mae:;tros fueron siempre los absurdos dis
clpulos-I.econte de J.islc no podía ser una excepción.-En 
esto de los discípulo~, Rubén D.1rlo permanece inrnlnera
ble, como el primer <lía, cuando en Prosas pro/alias procla
maba que •mi litcratur.i es mía en mí: qui(·n siga sen·il
mcntc mis huellas perderá su tesoro personal, y, paje ó 
esclavo, no podrá ocultar sello ó librea,. En Opimo11(.r, in
siste !':obre ello: c:-io busco el que nadie piense como yo, ni 
se manifieste como yo. ¡Libertad!, ¡libertad'., mis amigos. Y 
no os dc-jéis ponc-r librea de ninguna clase., 

Mas, volviendo sobre lo de la pa~ión, no niego que los 
mismos artistas han confirmado l,1 teorla del vulgo, supu
niéndo~c, :,imulándose (aquí un buen caso para el batallador 
lngegnicros) una inscn~ihilidnd de 11ue afortunad3mcnte ca
recen. No obstante, alguno;; de ellos han declarado su hon
rJClo sentir; entre dios, alguien tan rcfinndo como \'illiers 
de l'lslc A<lam, que escribe en un diálogo entre dos aman
tes titulado Smlimmlali.rnu,: e Quisiera snhcr, ante~ de sc
pa1~1mos, lo que da derecho á los artistns para desdeñar 
tanto el modo de ser de los ch-más hombres ... - Kosotros 
e.xpcrimcntamos, l'll realidad, las sensaciones ordinarias .•. 
SI; el hecho natural, i11rlintivo, rh: una :;cns.,ciún nosotros 1,, 
exp<"rimentamos físicamente, como todo el mundo. !'ero es 
tiólo en r•I primer instant<i ruando lo Sl'ntimos de esa ma
nera humana. Es casi l,t imposibilidad de manifestar las pro
longaciones inmccliatns en no,olros lo <JUC nos hncc ap;u-e
rcr por lo g<·ncral c<uno in,cn~ihlr·s 1•n muchas drcunslnn
dns. Son las pcrcl'pciones de esas prolongaciom:s ocultas, de 
esas infinitus y maravillosas Yibracioncs, las 11111· \"icncn ú 
dekrminar la :mperiurida<l de n1wstro temp<•ramcnlo. 01• 
ah! esas 11parcntcs discordias l'ntrc los pcns¡¡micntos y l,1s 
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actitudes cuando uno de .nosotros, pvr l'jemplo, trata de tra
ducir como la generalidad de las personas lo que sícnt<:. .. • 
Nunca he visto tan ndmirablcmcnte explicuda la supuesta 
inst!n. ihilidad del artista ... - Rubén Dnr!o p,.icticó, es ver
dad, en su prlmern época con demasiada rigidez la máxima 

de Baudelaire: 

Jt suis t/Jll/lllt tlll! splri11x im11111a/J/t ti m11'1lt, 
ti jamais jt ne pltul'I ti jama is je ne ris ... 

Acaso creía entone~ con Taine que <'S exncto el gran prin
cipio de Gautic-r y ele Stcodhal: no hacer oste~tnción de los 
sentimientos en el papel. Tnl vez pensó que es mdcccntc dar 
el corazón en espectáculo, valiendo má-, que le ncust..'11 á uno 
de no tenerlo, como decln cl autor <le/,' l11telligmce ( 1 ). ~las 
quizfi es por estn razón: que hay en la vicia del indi\'iduo, 
semejantes á los períodQS que Augusto Com~c señal?ha en 
la humanidad tres grandes (,pocas rcprescntati\•ns: pnmcro, 

1 • 

la época tic la. palabras, <le las frases, del 1,ellv decir; se-
gundo, 1n época de las s1·nsaciones; t~cero, la época. c~c las 
idcas:-6 sean, etapa verhal ó n•tónca, etapa scns!l1\·a Y 
etapn ideológicn, que es la meta anhelada. En la (·pocn de 
las frases, se sacrifica todo fi la rotundidad de un párrafo; en 
la de las sensaciones, se ama la 1·moth·iclad y se hace 11110 el 
impresionable; en la época de la illrología, las mismas írnscs 
"las mismas sensaciones se condcrtcn en m<_Jtivos de ideas. 
• Ruhén Darío fué en sus primeros tiempos un escritor de 
frases; luego un sensitivo; hoy lo es todo, pori¡ue la idea 
condensa la s<'nsnción y la ír.i ,c. ~las lo que siempre con• 
ser\'ó incólume en su nrtr: fué l'1 culto de la bellcz.i. Rubén 
Darlo ¡,erl••1wcc fl J,1 nristoc111ci,1 del Arll'. Yo pienso qui· l'i 

(1) C1Jrrespon,l,111<'t, \'OI. 111. (\'id. 1"11g11ct: 111i,u tlt 1870 á 1&73; 
la Ra•ut, ¡ de julio <le 1905.) 
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puehlo es bueno, que c.1 pueblo es sencillo, que el pu<'blo es 
dulce; acaso Rubén Darlo participa hoy ya de la misma opi
nión: no en vano se deja sentir sobre su obra la influencia 
amansadora y apaeiguante dcl suave y benéfico Jesús, de 
aquel dr quien decía Voltaire (que, sin embargo, acaso no 
era de mal corazón, como ba pensado Emerson): «;Os ruego 
que nu voh·áis á pronunciar rse nombre delantr de mil ... • 
.Mas en el Arte hay que negar el acceso al ,·ulgo. Los ofician
tes drben ser siempre escogidos jerarcas; esto no quiere 
decir que no oficien en un altar ante el pueblo todo congre
gado. Rubén Darlo pensó en un comienzo que no se debla 
admitir al común de las gentes á la participación de los di
vinos misterios: hoy un rayo de luz, bajando de las eminen
cias cah·as donde un día el Rnbbi de Sirach habló ft los pes
cadores de G¡¡lilea, ha iluminado su frente, y quizá piensa 
que el puehlo dd,e nsi:stir á los oficios, aunque en su cele
bración no tome partr. En l'ro1a1 profana.r, en las hermosas 
l'alc1/m11 limi11are.r - uno de los más salientes trozos de 
pro a castellana moderna-, escrilJía con su sobria verbo i
dad, tan distante de la verbq,na y c.xccsirn llucncin castella
na clásica: e Después de A-:t1/, después de Lo1 raros, voces 
insinuantes, hucna y mala inll'nción, entusiasmo soouro y 
cnddia subtc.;rránca-todo brlla cosecha-, solicitaron lo 
que, en conciencia, no he creído fructuoso ni oportuno: un 
111anifiesto. Ni fructuoso ni oportuno: a), por la absoluta 
falta de. dc,·ación mental de la mayurla p<"nsantc de nu<".stro 
continente, en la cual impera el uni\·crsal p1:rsonajc, clasifi
cado por Rcmy de Guurmont con d nomhrc ele Cdui-r¡ui-
11e-comprt111!-pa1. ('t/11i-q11i-11e-romj>rmá-p,u es entre nosotros 
profosor, ncadtlmico correspondiente de la Real Aca,kmia 
Esp:uiola, pcrioclisln, 11hug11do, poeta, nufar¡11011er ... » 

Es la misma q111:ja clamuro~a y justa de todos lus grandes 
artistas de todos los tit•mpus. l{s l.i r¡ucja eterna ele los que 
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con razón temen no ser comprendidos por los que no com
prenden. Y de ahí se ha deducido, ¡véase la ilógica social!, 
que estos artista que así se plañen desdeñan á su público, 
cuando precisamente desearían dirigirse á todo el mundo. 
Es como si se dedujese que la madre no está encariñada con 
su hijo porque le reprende sus defectos ... fatas madres y 
estos artistas son quienes aman veraz, encorajada y cordial
mente. ~las es viejo achaque de las madres-y de los artis
tas n·rdaderamcntc amoro os - el complañirse de su situa
ción. Ya el gran :lloliere, que fué un plebeyo por el arranque 
de su estirpe - casi tanto como por la facilidad, soltura y á 
vecrs (fuerza es confosarlo) chabacanería de sus comedias-, 
y que no ~e las dió ciertnmente de cabaHstico y ari:,tocráti
co poeta, bada decir ni maestro de baile (le mailre il da11.ser) 
en Le B()tJrgtoi.r gmfil/1011u11e (acto I, e~cena I): ,Pienso que 
en todas las bellas arles es un suplicin harto horrible (je 
lie111 ,¡ue da,u 10111 la btaux art1 e' est 1111 wpplice a.rse: /Jclreu).1 
el de producirse á necios, el de enjugar con compo icioncs 
(,¡ut <l't11UJ·er sur Ju Cll111Jositlo111) la barbarie de un estúpido, 
Hay placer (no me habléis de ello) en tralmjar para personas 
r¡uc sr,an capaces de sentir las delicadezas de un arte, r¡uc 
sepan hacer una dulce acogida á las bellezas de una ohra, y 
por medio ele halagadoras aprobaciones (par de d111to111//1111-
les- sentido propio : cosquillean tes - o¡,probc1fio111) os aga
sajen por \'ucstro trabajo. Sí; la recompensa mág agradable 
que se puede n•cihir de las cusas r¡uc se hao hecho, e11 v1•r• 
las conocidas, n·rlas acariciadas por un aplauso que os hon
ra. No hay nada, á mi juicio, que no~ recompcn e mejor <le 
nuestras fatigas que eso; y 1mn dulzuras exquisitas las ala
banz.is inteligentes (et ce 1011t de douceurs r.,'']IJÚts ljllt des 
loua11gu ulairéu ... ).-F.stoy <le acuerdo, le responde el nrnl'S• 
tro dr. música, y yo las saboreo como vos. No hav n1ula, SI'• 

guramentc, r¡ue halague m~s que los aplausos de c;uc habláb; 
TaoL e 


