RUBEN DARIO

SU IDEOLOGIA; SU ESTETICA; SU TECNICA

EL POETA

Ia lira: nunca mis bello nombre ha sonado e€n labios

humanos. Toda la lira: esto s como decir toda la creacion.

CAPILLA ALFONSINA
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA un simbolismo sorprendente. Siendo la poesfa el dnico mun=

geanX LEE RS T do aparte que existe dentro del mundo, segtin la inmortal

El prodigioso titulo de la obra postuma de Hugo encarna

definicién de Juan Pablo Richter, el poeta es como un dios,

y la palabra lira—la luminosa, la humana palabra—es el fias

& cuyo conjuro surgid de las sombras de la Nada ese segun-
do universo del arte, creacion de la fantasia del hombre.
Para un realismo absoluto, proclamado por alguien que fuc-
se mis filésofo y & la vez mds artista que Sanz del Rio, este
segundo universo serfa el dnico que realmente existiera, Y
entonces, no podriamos decir que nosotros, los hijos de

Dios, hemos creado, como Kl un mundo 4 nuestra imagen 'y

semejanza? Antropomorfismo poético: he aqui un bello titulo
de estudio. El poeta lirico —quedamos, pues, en ( llo? —¢8
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I‘l creador por exce i )v
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a nota dormia en sus cuerdas
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que sabe
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remido que en la sol 1\ e iy e
L_ jue en la soledad hacen las cosas inanimad i
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Lol i . e ]| 1 SIMDOICO

; te cuerdas; siete voces; siete cadenci vV
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nintle lar ; AT
ito, Claro que, en realidad, estos son piru 1 :
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de nifio de- coro que fallecid en edad temprana; VOZ de poeta

mente & complacer €X sitando las energias de la sensibilidad; la Peni-
tencia es como el lirismo sobrenatural & divino: nada crea directa-

mente el penitente, ni nada el poeta lirico; los sentimientos propios

sntimiento, de enmienda, son condicién sine qua

de dolor, de arre
ivo lo es de la lirica; y asi

ento, como lo sub

non de aquel sacram
» mfs conmueve, no hay penitencia

como el poeta lirico es el que
posible sin conmocién ¥ sin ldgrimas. Por fin, estos tres sacramentos,
estas tres artes divinas, se compendian en la Comunidn, en la Enca-
vacias, & la cual se asemeja ¢l

acl

istia, que significa accidn 6 daciin de g1
arte del amor, la lirica pura, el Canto. Los tres sacramentos de efec-
la Extremasuncién, ¢ Sacerdocio § el

tos en cierto modo visibles son
el Sacerdocio

Matrimonio. La Fxtremauncion es para el individuo;
onio para la familia, Ahora, estéticamente

para la sociedad; el Matri
1ejante 4 la Pintura, el Sacer-

considerados, la Extremauncion es

docio & la Escultura y el Matrimonio 4 la
, No negaremos que estin muy apuradas las ana-

Arquitectura, & viceversa,

que seria mds exac
: pero mo por eso revelan menos f
lado de pregonar como ¢l més grande

yerspicacia y genio en el

autor, que aqui nadie se ha cui
astético espafiol de nuestro siglo, sin duda porque no sé somete &
circular en los rotativos dirigidos por liberales sofistas, y porque
arraigada su fe catdlica para es0.— (Co
filosofia del arte, cap. VIII, § 2.9 pdginas
20 y 421. — Sevilla, 1003.) — Siguiendo
va sabemos que D. Alfonso

giente demasiado nsiltese La

Gracia: Apunites pare una
414, 415, 416, 417, 418, 419, 4
con nuestro simbolismo del nimero siet
¢l Sabio, pot halagar las predilecciones de su padre Femnando I1I el
Santo, sintié marcada afeccién por el nliméro siete, y con el nombre
de Septenario completd en un principio el esbozo juc

acabado y definitivo, s Nlamé las Siete Partida

licial de su padre
que f, ¥ que, como
todos saben, comienza por la exposicion
‘nando quiso continuar el X

e 1o que atafie & los
Sacramentos de la Iglesis eplenario, Al-

s respecto de su padre Onde

fonso X se explicd en estas pal 1
nos queriendo complir el sie mandamiento como d¢

en lodas las cosas, metidmosnos @ facer esta obra mayormente por dos
rasones, la wna porque enfendiemos que habi grant Sabor; la
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Precoz que murid joven (guem dii diligunt, adplescens mori-
tur) (1); voz asexuada y argentina, voz de timbre metilico,
voz de querubin entre nubes rosadas, voz tiple, voz alba y
angélica, voz que s6lo dice ternuras ¥ claridades de infancia,
VOz que ain no ha rozado la fea y dspera y amarga vida;
aguda voz de soprano; — voz mate ¥ pastosa, voz de repi-
que, voz de procesion, voz de madurez, voz contaminada de
vida, voz de virilidad ¥y de plenitud, voz que place 4 las
mujeres, voz para enamorar, voz dominadora, voz que sale
del pecho satisfecha, voz de tono grave; voz de baritono;

voz poderosa de bajo, voz ruda Y resonante que canta la
profunda y henchida vida, la vida en toda su fuerza, tan

olra porgue nos lo mands 4 su Sinamicnto, cuands estaba de aarrera,

para ir @ paraiso — San Isidoro dice también que en sie

ete estaban
divididas las artes liberales: s ipling liberalium artium seplem sunt,
(Ethymalogie, 1ib. 1, cap. IL)

W0y aatrivio de los antiguos,
compuesto el primero de la Gramdtica, 1a Retirica y la Dialéctica, y
el segundo de Ia Aritmética, la Mi sica, I Geometria yla
método pedagégico hoy restaurad
El genial estético modemo Cond
una multitud de Extravagancias, tiene atishos ¢ intuiciones de una
belleza nueva, declara asi: Naturaleza
tura, musica, poesia, feminidad:
a ,-3[.'-‘)“‘:'/], 1.‘:":1'51'..,’:.4r'(, Nz, ca

Levy, 1808 )

Astronomia;
o en algunos gimnasios alemanes,—
le de Chambrun, que, en medio de

, arquitectura, escultura, pin-
tales son las siete artes.» (Wagner

P- Vi § 34/ pig. 3t.— Parts, Calman-

(1) Un perfumado recuerdo me viene de aquel maravilloso Ro-
dembach que conocid todas las tristezas de la carne y del pensamien-
to, del ensuefio y de la vida:

Veix dos enfants de chewur gui sont morts en bas dpe.,

Y otras estrofas atin mis bellas de las Clocher i dimanche:

Tel dimanch 2 powr moil 5'embanme de Ja Poix
des seprani filant leurs sons wresolis

aw fond de quelgue dolise.,
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i enor, voz delicada
! -a el espiritu;—voz de tenor, voz delic :
pesada jay! para el espiritu;

& 1
- ety S » adoles
Z iﬂ‘ CCisa, Voz imbigt 4, YOZ In "]“‘.',\111\ VOZ C al 5=
VOZ I dy VO ol 18 ' d r . =
1( 14y 'h javen ud, voz f'll‘l" aenc |t)',i§i la sang ] i aror
cencia vy ¢ | 1L g Y& £ I\ R
{ las las ‘.‘"‘1 duras de l:! é!"ﬂ.ll..l. YOZ guapa, VOZ I'il y
Y 1O 1dil S

res v el champ > de las orglas
as ce legres vy el chamy g
voz que canta las cenas alegres 1 ! ;

i -ads o el vino, voz de
v las amadas chispeantes y doradas como el vin

teatro y de dpera, voz perfumada, voz <'1t'_‘-n!1fi't'.~— voz de
contra Iin‘ voz extrafia y evocadora, voz de otre A
voz de otro mundo, voz de otro cielo; voz .rln- monja .u.r::.z‘] _
za, que llora en el coro su vocacidn ;n-nhd.“.‘, VOZ Il‘. aI.l:|
in;'c-n 4 quien €l mundo sanguineo y carnal llama, 31‘::.;.-?11!.?:7
-t-l '\'f"ll'x-‘lt';‘ll le arroja una quebradh n?e_- luz r-mpltnv.:, l*.ﬂ
discordante y linguida, voz de cansancio y ; de .mt;.ll..
ellas dos voces intermedias que dicen

lancolfa 6 la risa (1). {Oh
fermata la melancolia ¢ la nsa (1). {Oh,
con més prolongada fermata la melancol

cidn... Y luego aqu

que las voces de tenor, [:.‘1_"!, i:|>h‘ ¥

Schopenhaner deei: :
(l-' o0} ginico & mineral, ¢l
g

o, 7 . ;
. wnresentan & simbol el reine -
soprano representan G

H inn Inect i y
vegetal, el animal v el hominal. Nuestro e e
s » ¢5 una de nuestras rias mas injustamente postergac :
Joo, L;llu €5 una C &3 Dea -'-||-l’li“!' "'I""]""l ] ,j,r: grandes
i as, ¥ (que mer ia figurar en cualqu i g
olvidada b ¢ me er g

la w ~tdad .
s por la alteza de sus miras y la veracidad de sus
pensador I

dn winh] s v s0lido saber 84
wsertos; el Padre Feijdo, de cuyo ingenio sublime y soh
Aasertos; {

render el alcance, y de

i
los que lo h

{ iliarizado con sus
quien conserva

iral | : «,., De cuatro clas
admirables obras : ‘ 57 3
5 5 erd roe 5 Qatro ciases nacen
le criatura ¢ compone €l Inierior oroe... Lstas cua -]
e ALUras se ¢
: ! ’ s baja es le los cuerpos inani-
las cuatro vot es de la musica. La mds baja es la de los cud ! ¢ 1
a8 cuatr : sobre ells. 1n de
1dos: la inmediata sobre '”‘!, la de los ve oetales, sobre ella
maaos, ia neaia

le racionales.y
s v mds alta que todas, las de racionales.
los puramente sensitivos; y mds al ]

4 1 {1 0 & yoner q
fas, tomo VI, cart Cria ¢

tre benedic-

( Cart

Ariaidl
erudi
y T vl
Schopenhauer se aproveché d ’ e
[ la Naturalesa conocia admira-
tino? El filésofo de La | wtad en la Naturaleza conoc

T n t1 le
! lo todas nuestras obras magstras de
blemente el espafiol y habia leido todas
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estas siete voces de la lira humana! . Y luego las siete ca-
dencias: cadencia épica, cadencia d itica, cadencia ele-
gfaca, cadencia erdtica, cadencia satirica, cadencia grandi-
locuente, cadencia humilde, La fusidn de todas estas caden-
cias variadas da la cadencia ] Por eso el poeta lirico es
como un piano, qhe resume toda la orquesta. Acordaos de
los poetas que se han asimilado estas distintas facetas del
heptaédrico prisma vocal; acordaos de Ovidio. de Virgilio,
de Byron, de Hugo, de I eopardi, de Heine, de Campoamor,
de Espronceda, de Verlaine, v decidme si no son éstos los
verdaderamente grandes, en vez de los que se aislan dentro
de un dominio mis ¢ menos restricto. Decidme si el verda-
dero poeta no parece ser el que esté destinado 4 combinar
tan distintas inflexiones en una sola gama. El gran poeta, el
pocta por excelencia, es el poeta lirico. Y ya es hora de
decirlo: poeta lirico es aquel que sabe ser indistintamente
elegiaco, erdtico, épico, dramitico... Un poeta lirico es nece-
sariamente un poc¢ta por horas. Tan pronto ha de sentirse
escéptico como catélico, anarquista como convencional, ateo
como creyente, carnal como ascético (1). Solo los poetas

filosofia, ciencia y arte, Las Carfas f merecen contarse entre
ellas.
(1) Y sisemeacusase de un eclecticismo ba stardo, yo no g

nada contra los celosos de los intereses de 1a Ig

ia, como no fuera
que Ia temperatura no estd sujeta & los Coneilios ¥ que un estado de
alma no puede ser 0 con un sd contra. Y toda poesia no es,
en rigor, mds que una s 5ion de estados de alma, La poesia es un
mundo aparte, porque es ¢l mundo (jue se va construyendo ¢n la
imaginacién con las piezas que nos da hechas la realidad, Fs un
mundo adquirido, y ahif radica su mayor merito.— Bien que, sin acu-
dir 4 tales argucias, podia prevalerme para estas apreciaciones con

e le-

enos de fraile, El

la opinién del Padré Le Moine. sacerdote Jesulta que, & pesar

var la frailerfa hasta en el apellido, de todo teni:
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ctial dijo en una ocas
el Parnaso, y que los er
a Inaui

€ compu

ria al demonio de la poesia

era el mismo que, en la misma obrs

e Tne
fodas éas i

: algun

dama llamada Del

las, /las

, como las rosas, las grana
08 conceptuosos, dignos
gua; y ¢ s conceptu g

jtaliano mds bien que de un jesuita

" acaba por deci

Fhas0e

i
s dos
i lama, que sin duda padecia esa enfermedad
sstrofas dirigidas 4 esa dama, qu
‘!"1 l”"‘"‘i ‘ll:\ :‘l“ lacultativos 1A o0 nomaore,; ¢ .f'~,--
l.‘l'l[‘.\l' recuerdan, por
aquellas otras dirigie or Alfredo de Vigny 4 otra Delfina
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ESTUDIO P!

cen efecto completo, de

plenitud. Ejemplo de ellos, cual-
quiera de los citados,

nl

s . I 40T 1 veres |
= ¢ ARl NOS acontiece ¢
mo? Asi no

=il

= : ¥ s 5 i iuce al borde de lo misterioso, al re
En los tiempos modernos, la tendencia d la fusion de estos desconocida nos conduce al borde

géneros se ha ido acentuando, Ello habia de llegar & ¢om-
prenderse al fin y al cabo, Esta impresidn cenestésica dan
los poetas modernos; ya hemos 11

sdianos menester
nar 4 nuestros cotidianos menest

TR

lel abismo v su seduccion vert
Uci « 21 \J i

ado en lo psiquico 4 ese nos tienta mis y mas nos tort

fendmeno que, en su manifestacidn fisica, ¢

shlesr

\ ena de Hedda Gable
nens wiena ae freaaa
rido mostrar Ibsen eén su esce

11 5u exterioriza-

cidn, designan los médicos

con el nombre de autescopia, En
la Revista Frenopdtica Espaiiola, que se publica en Barcelo-
n estudio del Dr. Fernando |

: invadid (como muchas veces
impresién semejante 1 nyadio \como

imy '
"as cOSsas én &
sucedido con muchas e i

) ¥ T A
a real y en la vid

Vi T M
¢ x lef este prodigioso : ulo cientifico. M
na, lef hace unos afios u Iravo, Y 1 lei este prodigi

G .. - naba® era como
[ . 3 mocion me ganaba; et
imgular manera, Ouedé durante mucho 4 *una s i t
tiempo aplanado, bajo una impresi

que me hirié de s

i ‘ S Sk tournail, para decirlo con una fuerte
0n que no podia definir, L Ha Teie 4 : :

3 P spaiiol, Sentia
Era que en el dominio mental :

fosain
: A = raducible
se daba en mi aquel feng- f T ol o ta

: . : 3 ke - i ior que venia 4 la vez del cuerpoy de
meno que con mucha frecuencia sobreviene en el dominio conmocion Interor g iy e - i
vital, ¥ que designaré como Iz presciencia de lo future. Es

intuicién en algin horizonte leja- cantado el simj
N0; acaso en un momento se nos d

ritu, del cora:

una rdpida, desconcertada

escubre algin mundo, del

cual sélo rasgos y borrosos contornos entrevemos: es como rase lavorita
8i 4 un ciego de natalicio le abriesen los ojos por espacio de

8 .-'«~/,|:>;:¢'
algunos segundos; {qué retendria del

lados L' Hi
mundo exterior sino zado lo ¢

un bosquejo difuminado ¥ nebul
concreto, y cuyo recuerdo |

080, que nada le dirfa en poetizable :
€ atormentaria mis por lo mis- el motiy

S ot
stomenti
iruient

de la poetisa Desbordy s-Valmore), las cuales acaban diciéndole qi
nunca era tan bella, ni aun en la risa ¥ en la animacién de 1a alegria
propia de la juventud, como despuds de su aire triste y de su palidez:

qree acpuis ton air trisie ef depuis la palenr,,,

Nuestro Bartrina acaso hubiera dicho 4 1a De

lfina en cuyo rostro
el rabor aparecia «vestido de PUrpura como un reys, seglin el jesuita,

lo mismo que 4 la Delfing parisién
. ¥ | YT
e : f Cosa parecida experi

Bl : las facciones pa

profi sionales, en

que algiin dia
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mis perfectos y discutidos sonetos (1), es misica puramente

interior, v todo suena aqui dentro, en esta profunda Wm-
13
i

dad, donde hasta el eco mds rerceptible repercute dila-
tado...

Algunos llaman 4 esto egoismo, egoteismo O egolatria,

sano afin de engreirse y de ensoberbecerse. Mucho se
abusd en los modernos tiempos de este insulto; todo el que
se cuidaba de mirar un poco dentro de sf, era un egoista, un
reconcentrado, un incapaz de nada que no fuese la absorcién
en sf propio. Aparte de que la intima substancia, el substan-
tifico tnetano, que diria Rabelais, se resuelve siempre en si
propia, yo aseguro que no hay aqui ni vestigios de morbosa
afeccion. Todos los que han usado de este argumento han
olvidado la frase decisiva de Pascal: <El hombre que sélo
se ama 4 si mismo, nada teme tanto como verse 4 solas con-
sigo.» ;Se puede hablar mds claro? Sélo el egoista, el self-

(1) He :u;ll;' este soneto, del cual se discutid, sobre todo, el :‘uijw.'-

tivo arepuscular aplicado 4 14 vaca, olvidando las lecciones de la vieja
mitologia indica, que comparaba 4 las nubes con vacas de potentes
ubres, como nos ha ensefiado 4 los occidentales el gran fil6logo Max

Miiller, Tittlase el soneto Cleopompo y Heliodemo, y dice asi ( Canfos

de vida y esperanza : Otros as, XXI, pdg. 123.~Madrid, 1905) :

Cleopompo y Heliodemo, cuya filosofia
es idéntica, gustan dialogar bajo el verde
alio del platanar. Alli Cleopompo muerde
!HHnJ"lllllj' a, ¥ Heliodemo fia
al aire su confianza en la eterna harmonia.
Mal haya quien las Parcas inhumano recuer
si una sonora perla de la clepsidra pierde,
no volverd 4 ofrecerla la mano que la envia
Una vaca aparece, crepuscular. Es hora
en que el grillo en su lira hace halagos & Flora,
Y en el azul florece un diamante supremc
y en la pupila enorme de la bestia apacible
miran como que rueda en un ritmo visible
la misica del mundo, Cleopompo y Heliodemo,
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lover, teme su interior; porque le horroriza encontrarse con
la cava sima, con el vacio negro que ocupa en él el puesto
del aima. En cambio, el que no estd enamorado de sf es quien
con méds cuidado y afecto se introspecciona, se autoscopa.
Los yoghis, si se n:i!‘:m demasiado el ombligo — y el ome
bligo interior, que es el interesante y que es acaso el busca-
do y nunca hallado centro del mlimin. situado en quién sabe
qué ignota ramificacidn arterial ¢ en qué abscéndito 16bulo
del cerebro —, es porque aspiran 4 la perfeccion. Initium
sapientie cognitio sui ipsius. E] conocimiento de sf mismo es
el principio de toda sabiduria y de toda perfeccién. Y es
porque este conocimiento nos lleva al temor de Dios 1) v
de este temor sf que nos ha dicho la ya resabida mixima
que era el principio de la sabiduria, Como al borde de un
precipicio, al llegar ante el fondo de nuestro vo, tememos
descender y sédlo tenemos una escala: la del h--mu:‘ divino,
jque es el amor en su grado ~u|-r¢'mn.’ Por eso el problema
de la vida es el problema de la muerte; v la meditacion de
la vida, que constituye la filosoffa, segin Spinoza, no s sino

la meditacidn de la muerte (2). Saber vivir es aprender 4

(1) Bossuet, aplicando las doctrinas de la filosofia cartesiana al
mundo mistico, pudo escribir un tratado D/ conocimimto de Diss y e
si mismo. Conocerse 4 sl es, pues, conocer 4 Dios.

{(2) Este mismo Rubén Dario, de quien ahora tratamos, ha inter-
pretado la primera estrofa de La Divina Commedia, de Dante Ali-
ghieri :

ammn ai fostra vila,,,

en la sigui ginalisima forma ¢

En medio del camino de la vida,
ijo Dante; y su verso se convierte :
En medio del camino de la muerte..,
Y no hay que aborrecer 4 la ignorada
T'omo I
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morir; v el conocimiento desi mismo & saber vi

sefia. Quien ha mirado mucho dentro de si, sélo lleg
luminosa conclusién: que la vida se paraliza y se reduce 4
nada en cuanto se somete al andlisis, v que la vida, por lo
tanto, es el germen de la muerte, Y quien asi razona, clar

con Leconte de Lisle:

§52, AMOUY, ‘,-' e ol pan

chands fes firets, souffle du

emportant a plein vol Fesperance i

» ;
qu est-ce que tonl ceia quE n ¢

Este mismo poeta, que fué estropeado por sus dis
y que, en rigor, aunque abominaba de |
elegiaco cosmico y un profundo pensador, fué el que en otra
ocasion canté 4 la muerte con estos inspirados acentos :

y on lout rentre ot seffacce,
dans fon seim £l
affranchis-nous du temps, du nomdre et d

et rende nous le repos que la vie a iy

La vida es, en efecto, un reposo que se E;‘.l('l'!ﬂ:nin‘_ una

emperatriz y reina de la Nada;

por ella nuestra tela estd tejida,

y ella en la copa de los suefios vierte
un contrario nepente: |ella no olvidal...

( Cantos de vida y esperanza; Otros poemas, XXXV, Tha . pd
gina 157.)—He aqui expresada la idea spinozista en versos de los mis
sencillos que el autor de s/ ha forjado; y al mismo tiempo acaba-
dos, lapidarios y correctos al estilo del Parnaso — de un pamasianis
mo mds bien 4 lo Dierx que 4 lo Heredia y algo 4 lo Nitfiez de Arce
€n sus mejores momentos —, aungue siempre sugestivos y con esa
corriente misteriosa de emocidn subterrinea de que hablaba el gran
Edgardo Pée, tan hermosamente cantado con noble carific

por ¢l poeta de Frosas profanas,
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{mr.’u'h en el viaje eterno, un alto en un caming, un t'j:iwl-
dio insignificante en la historia eterna. Vivir es estar enfermo
mucho tempo, dijo va el es, y por eso al morir
exclamé : Debo un eallo d Esculapio; frase que fué tan mal
interpretada tantas veces, y que el inmortal Leopoldo Alas
retrotr 4 su verdadero sentido en su hermosisimo cuento
El gal » Sterates. [Vivir es estar enfermo mucho tiempo!;

divina palabra. Morir es sanar,

Toda nuestra vida no es mis que una sucesidn de ¢

de alma. Esto se reconoce hoy como base de la Psicologia :

el alma es un compuesto, ui : de estados comple-

jos, una suma de estados de conciencia, seg la_opinidn
;>'~; 'n,',\}n"_ 3§ conte 15'.1]”!"'[-

una representacion de la

(1) <Bajo este comp
Ribot—, que se¢ hace, s hace y se

permanente : esn conciencia obscura que es el resulta
operaciones vitales y que se ha designado con una s

cenestesia, Bl sentimiento que tenemos de ella es tan v

¢il hablar de ¢é1 de una manera precisa. Es un

ticndose perpetuamente, no s¢ hace sentir mds (jue como un
le que, p repite perfectamente,

permanece jo de la conciencia, es la base verdadera de

lidad. La unidad del yo no es, pues, la de un punto matemdtico, sino

la de una mdquina muy complicada. Es un cons. ¢ de acciones
vitales, coordinadas primeramente por el sistema nervioso, el coordi-
nador por antonomasia; luego por la conciencia, cuya forma natural

es la unidad.» (Les maladies de la nilmoire, 103 ¥ 5§
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Fs como la cenestesia manifestada: el sentimiento
vital hecho carne v verbo, porque el verbo siempre se hace
carne, como en el Evangelio de San Juan: Ef verbum caro
Jactum est. Y siempre habita en nosotros (e kabitapit in no-
bix); siempre dentro de nosotros nace ese sentimiento obs-
curo de la transcendencia de cada uno de nuestros actos,
que, luego trasladado al verbo, da la poesfa. La vida hecha
poesia es la poesia suprema.

La literatura, repito — y nunca me cansaria de ello

una sucesion de estados de alma, Esto se comprende cuan-
do, en las noches de insomnio, 4 la hora en que, como di

()\.}l'liu,

famigue i

- daivine nlla reosh
unagiie nocurnos ai ia rege

cuando, iba 4 decir, nos replegamos sobre nosotros mismos
reflexionamos; nos damos conciencia de las acciones que en
la vigilia nos resultaron subconscientes. Es entonces cuando
ofmos «esa voz interior que resuena en €l pecho del hom-
bre, que el hombre mismo no puede percibir en medio del
estrépito de las pasioness, y que la poesia concibe como «¢ |
mds tenue suspiro de la divinidad suprema» (1), En eso

momentos, como ha cantado Musset,

En estos momentos de recobro de muesin
reconquista de nuestro absoluto ¢ inalienable imperio, ¢l

recuerdo es el que primero sale & luz Ya lo cantd el ator-

mentado Rodembach @

Juan Pablo Richter: Linle

Sf; las cosas en verdad se compadecen de nosotros; nos

tienen piedad; se lastiman de nuestra ceguera, de nuestra
inconsciencia, y por un momento nos introducen en un

no de luz, donde todo se nos revela al fulgor de la memo-

ria, que pudiera decirse una facultad carifiosa... Luego nos

auxilia la fantasia v la potencia analitica; la facultad crea-

dora v la facultad « (urtheilskrart)

las sensaciones cenestésicay asi recogidas (sensaciones refe-

rentes 4 la vi

Siendo la literatura, y - ial la literatura espontinea
(en cuyo supremo grado la poesia), un sucesion de esta-
dos de alma, neces:
tradictoria como
resultan & los quince dias imposibles y
No las conocemos nos pensar que sean nuestras;

somos como un padre 4 quien se mostra

e I Eau, X,

(2) <«Lo que llamamos
compendio de nuestras sensacior
tros pensamientos
nos elementales est
ganglionares de nuestro cer
traduceidn francesa.)

(3) Sin embargo, hay quien, como Leopardi, ol
cuenti ¢l mismo, 4 la sugestién repentina del esy
bra 4 esperar después otro momento de hervor (¢
diria yo), que le llega un mes 6 és; v entonces
componer, pero con fal lentitud, que suo
nas en las mis breves composicione

Ram




drado al az

un !El':.:"m

posicion de

Nno nos atane; ['ﬂ ro

que en

invierno s

(1!':"!1"11“' COmo ul

también rodears

mismos.
]-'ld_u\ no end | { * m e correspon-
diese 4 | » llevabar ntro de s \a, han procurado
reducirlo 4 un lenguaje nue realizar Sus Visiones
riores.» ;Y
alld, dentro
desia de otro mundo
riantes ] por la fantasia. kstas ¥ riantes constitu-

ven el Arte. Estas modil , que el temperamento (1

aporta y q hasta la técni n lista reconoce, son oGO

el Arte.

ebullicion.

bastante

(l'(':uhl:"; 1:| 1 S I isa al | 5 & 1A ool i ] ]:.‘:v-‘.:r .

Por eso tiend r nti a le Mon

Naturalizar ¢

Oued:
apto para L IS mi tlaciones, sensi
dos animicos, impresionable & toda

terior, El poeta lirico debe ser un

l"\ul"t:n\__.iu sl

guiente, sus ciend

mismo que en Mdlaga. Aquel titu
do Hugues Rebell, muerio el

{eil (poemas en prosa), encert
¢
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aplicdrsele la frase de Taine: <El personaje que la Natura-
leza pone en manos de la vida, es como un buque arre jado
al azar por los mares...» Esta teoria haria incurrir ficilmente
en la de tomar el Arte como juego. Se cae en el pirfuosismo,
y el virtuoso no tiene razén de ser (1). Un virtuoso corre ries-
go de no ser més que un ejecutante, y un ejecutante no
suele ser artista. El ejecutante, €l mecénico, es siempre
odioso. Por ahf ficilmente se va 4 lo de tomar el Arte en
broma; y eso es vituperable, aunque lo defienda un Banville
con ricas rimas y resonantes estrofas. El poeta es un payaso,
decfa el autor del Petit traitd de versification frangaise, que
hasta en otros titulos quiso mostrar su condicién de fundm-
bulo lirico; condicion que lo mismo podia ser afectada pos-
tura que irresistible inclinacién del temperamento. Otro
poeta francés reciente, Edmundo Fazy, ha expresado la

misma idea de Banville en unos versos de su Bréviaire

Fais tes vers simplement pour Iz plaisir den faire,

comme on viole un corp vierge pour le plainir,
Fouis du rythme et de la vime en jouiss ire.

Que ton poime soit un mignon de visir.

Estas estrofas, cuya metrificacién tiene un tan acre sabor
ex6tico, expresan 4 maravilla las tendencias de esa escuela
poética que tiende 4 rebajar el Arte, en Pamignonnant, para
decirlo con intraducible frase francesa. Amignonner el Arte;
he ahf su divisa. A la misma opinién se reata Gautier cuan-
do, con frase un poco grosera, manifestaba su satisfaccion

(f) Aplicando esto 4 la misica, un culto y joven artista que co-
noce los recursos de todas las artes bellas—José Subird—, ha expla-
nado la misma teoria, (Véase la Revista Contempordnea, Madrid, mar-

20, y Nueve Munde, 10 de mayo de 1906.)
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por ser poeta, tanto como por ser gimnasta. «Yo'soy fuerte
— decfa poco mds ¢ menos —; elevo no sé cudntos kilos en
el dinamdmetro, y hago metdforas que se siguen... jAhf estd
todols (1). Es decir, el poeta elevado 4 la categoria de gim-
nasta, ;Conque un Hércules ridiculo de circo no es menos
que un maravilloso forjador de rimas y de fantasias! En
efecto; no es extrafio que asi pensase quien todo lo reducia
4 la rima. Casi estoy tentado de convenir en ello; un rima-
dor no es mds que un procaz fundmbulo 6 un triste titirite-
10. [’(‘i‘n es (im' .l} 1'in‘.f!f‘iu!' no ]r‘ conviene ['f 1_fiul|- l]l‘ IH-I";.I‘
demasiado honroso.

Por eso, si de algin grave delito lirico he de acusar & Ru-
bén Darfo, es de haber coincidido y hecho coincidir alguna
vez 4 sus criticos con esta manera de ver el Arte. Asi o
en cierto modo & su mejor critico, al profundo y sutil José
]':Ill‘i(|llt' Rtllli‘J‘ a .\r;l‘i.k'..'n‘fn- ciertos 1.v;'('5t!-m im;)ll]m 1S, ..‘,\'u
crees ta que tal cuijn‘!uit’:l] de }.i ‘li:i("{‘:‘{ ¢ m'i-':'l'.'. un ;_';':l"r'
peligro, un peligro mortal para esa arte divina, puesto que,
a fin de hacerla enfermar de séecion, le limita la luz, el aire, el
jugo de la tierra? Seguramente, si todos los poetas fueran
asi. Pero zacaso no existirfa un peligro igual para la armonf;
de la Naturaleza y para la sociedad de los hombres, i todas
las plantas fueran orquideas; diamantes y rubfes todas las
Ilil'llt'h*‘, todas las aves cisnes ¢ faisanes, v todas las mujeres
sirvieran para figurar en crénicas de Gyp y cuentos de Men-
dést...» (2). Después de leer Cantos de vid.
hubiera pronunciado las mismas frases el profesor de :\lwi‘\-
tevideo. Hay aqui més uncidn, mds ahondamiento, mis pro-

(1) «Moi, fe suis fort: " amién
mélaphores qui se suivent, Tout
o :
Lesthetique contemporaine, 111, pig. 247.)
Bt =i

(2) Estudio preliminar de Prosas profanas,
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fundidad y gravedad; lo grave es simultineo y conjunto con
lo profundg, en el mundo fisico como.en el mundo espiritual,
pues por la ley de gravedad que rige en ambos dominios, las
cosas van siempre & lo profundo: descendunt in imunt... Aquf
ya no se puede decir, como se con esa modernisima pro-
sa que caracteriza & Rod6, inica acaso en América por su pre-
cision y su belleza: <Los que, ante todo, husedis en la palabra

de los versos la realidad del mito del pelfcano, la ingenuidad
de Ta confesion, abandono generoso y veraz de un alma que
se 08 entrega toda entera, renunciad por ahora & cosechar
estrofas que sangren como arrancadas 4 entrafias palpitan-
tes, Nunca el 4spero grito de la pasion devoradora € intensa
se abre paso al través de los versos de este artista prdctica-
mente calculador, del que se dirfa que tiene el cerebro ma-
cerado con aromas y el corazén vestido de piel de Sue
Hoy, vuelvo & decir, no se podria hablar asf inultamente
sin menospreciar los mis flagrantes testimonios criticos.
Hay en los Cantos de viday esperanza mucho abandono gene-
roso y veras, mucha expansion, mucha comunicacion entre
corazones; hasta se encuentra eso que tanto se echaba de
menos en Prosas profanas: «el dspero grito de la pasion
devoradora ¢ intensa.» ;Habrfa quien osase negarlo, des=
pués de leer detenidamente la magnifica obra de Rubén
Datfo? Insisto en esto, porque ha sido uno de los principa-
les reproches dirigidos contra la nueva esc uela, y en espe-
cial contra su iniciador, éste tan injusto: que no sienten la
pasion. Los que aman ‘que se patalee, se ruja, se brame, se
relinche—y jhasta se rebuzne para que ya se cometan todas
las exteriofizaciones de la animalidad mds acendradal—,
¢s0s acaso no queden satisfechos con nuestra obra lrica, con
ese modo poético en el que nos inicid ¢l gran autor de Asul, y
en el cual no entran las guturalidades de la baja animalidad,

y s6lo sollozan las afecciones espirituales en sensitivas ) gi-
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mientes cuerdas larfngeas... No hay pasién en ellos; son diluf-
dos, son endebles, son afeminados, he ofdo siempre decir
cuando se hablaba entre gentes vulgares (y con preferencia
entre la vulgaridad literaria, que es la mis escogida, abun-
dosa y granada de todas las vulgaridades) de los poemas de
la nueva escuela, Alguno me hizo esta confesion repugnante,
que s6lo me atrevo 4 estampar por amor al documento hu-
mano v por deferent ia hacia la humanidad del porvenir, que
querrd juzgar de nuestras obras por nuestras palabras (mam
et loguela tua manifestum fe facit, como dijo la criada 4 Pedro
en el atrio del Pontifice): que-después de leer ciertas com-
posiciones de los nuevos poetas, le apetecia, como reaccion,
gritar: m — ;Oh inmundos y miserandos seres, dénde os
lleva ese necio prurito de virilidad, que os conduce 4 la bes-
tialidad muchas veces! Nadie, sin duda, tan viril como este
robusto poeta, que ha cantado las glorias del vardn y de la
yaronil potencia en las estrofas de Por ¢l tnflujo de la prima-
vera. Mas con la virilidad no se escuda para salvar la distan-
cia que hay del hombre al bruto y creer que el ser humano
consiste en ser muy... bestia, Humano, demasiado lumano,
debiera decir aquf mejor » nunca Federico Nietzsche, Hay
an limite también en el ser humano: jv antes que ser den

siado humano, con vistas 4 la animalidad, es preferible ser
muy poco humano, con vistas i : }.ism‘.:;li'lm‘_.. En
cuanto 4 pasion, la hay, v bien violenta, y bien cruda, ¥
bien humana, en las obras de los poetas nuevos; ¥, sobre
todo, en las de este inspirado Rubén Darfo, que, & pesar de
la superposicion de capas de cultura, conserva el eterno
fondo de mumen — de vate inspirado y delirante, imposible

de arrasar en todo verdadero poeta de cualquier época, Hay

pasidn, 'v mucha, v acaso por lo mismo mds encubierta y

disimulada, porque estd muy repartida. Pues jqué’es sino

pasion, pasion fuerte y humana, lo que palpita en pn.r---?:b
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tan definitivas como Cancidn de ofoiio en primavera, la mej
poesia, sin disputa, que se ha escrito en leng

desde el si xv? Lo que ecurre es que en esto
pasion 6 frialdad de los artistas se juzga con arreglo 4
[l.‘nil'n’in y medida, ¥y no s€ tienen en cuenta las diferenciacio-
nes que aportan las circunstancias exteriores sobre las cua-
les el hombre reacciona, como son la posicién social, la na-

cionalidad, el clima, etc. (1). No hay tal insensibilidad art

(1) Y no se tachen mis conclusi
hablar 4 lo siglo xvitr, 6 m :
frase. Si Rousseau pr
rancia de las distin
y situaciones latitudinales de los Estados, también pe
de Arte hacer lo mismo con las diferentes formas de g

is, esto ya es viejo, pues lo ensefiaron Hipderates, /

Platén, Cicerdn y algunos otros. Atin mds: Erastrétenes, discipulo de
Aristételes, el primer 1 gedgrafo de la l, que consiguid
medir el arco del meridiano entre Siena y Alejandria, aplicando por
primera vez las dimensiones de esfera celeste 4 la circunferencia
terrestre, punto de partida de los adelantos a Geografia astrond-

in nos atestigua Varrdn, en una

mica; Erastrdtenes pues, sostenia, sey

ol ¢ no ha llegado 4 0s, que el cardcter de los hombres y
sus instituciones politicas c onden 4 la respe 1 distancia del

ros tiempos modernos el sutil

80l — Cualquiera diria
Angel Ganiret ha transportado este pensamiento, poniéndolo en len-
guaje de artista y de moderno, 6 bien que ¢l se ha trasladado 4 Gre
cia para oirl : boea del mismo ErastrGtenes, Asi se expresa el
autor de Granada la Bella Parece que el astro del dia, al repartir
in}\i stamente sus dones, inecita 4 los hombres 4 la lucha; s¢ mejantes
una familia que se pone 4 la redonda en torno de su hog

quicren acercarse al fuego del sol, fecundador de la tierra

le siguen en su carrera de Oriente 4 Occidente; los otros |
encuentro, bajando del Norte al Sur, al modo que las agua

bajan del Polo al Ecuador. Como ¢l agua del mar, la vida se eva
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-4 £ 3 - P
tica: el mismo Leconte de Lisle se estremece a intervalos
en su miscara marmorea v helénica,

como si bajo el mirmol de la muerte

el rosal de la vida floreciera,

seztin la definitiva imagen del inspirado Villaespesa en una
de sus Misticas (es tan plasmante y deslumbrante esta ima-
gen, que parece como si en efecto se vieran macer rosas en
¢l seno de una estatua y transparentarse 4 través del mér-
bido v terso Carrara). Por ejemplo, cuando exclama, consu-
mido de afliccidn por sentirse humano, y tentar, mas no

poder, ser divino:

upplices,

en Les Spectres; 6 cuando grita liricamente, elegiacaments
en ¢l fondo (4 pesar de que €l « refa que todos los eleglacos

eran unos canallas

en {Ulira Crlos, donde hasta el titulo nada tiene de marmo-

reo. Luego, cuando en este modelo de insensibilidad no se

da siempre la pretensa frialdad absoluta que, segin los vul-

mds rdpidamente en los climas « ilidos, y los laboratorios de gentes

del Norte restablecen ¢l equilibrio lanzando sol

yre el Sur sus masas
humanas... Asi fué como las falanges macedénicas aplastaron 4 Gre-
cia, ¥ las hordas germdnicas al imperi ano; v asf es como ahora
mismo nos estdn aplastando 4 nosotros...  que no tiene sol lo
busca donde lo ||;;j._ y aq il que vive 0 l"'l'“-‘ 3¢ Ingenia

para conquistar otros mds [értiles.»
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gares, debe caracterizar al artista, mal puede subsistir actitudes cuando uno de nosotros, ppr ejemplo, trata de tra-

inferiores y subalternos discipulos. Es decir, si; quienes han ducir como la generalidad de las personas lo que siente..»
desfigurado 4 los maestros fueron siempre los absurdos dis- Nunca he visto tan admirablemente explicada la supuesta

cipulos—Leconte de Lisle no podia ser una excepcion.—En insensibilidad del artista...— Rubén Dario prac tico, es ver-

esto de los discipulos, Rubén Darlo permanece invulne dad, en su primera época con demasiada rigidez la mixima

ble, como el primer dia, cuando en Prosas profanas procla- de Baudelaire:

maba que emi literatura es n mi: quien siga servil-

mente mis huellas perderd su tesoro personal, y, paje 6

esclavo, no podrd ocultar sello 6 libreas. En Op

siste sobre ello: «No busco el que nadie piense como yo, ni Acaso crela entonces con Taine que €s exacto el gran prin-
Ea A Rt v -y e ek R ¢ B Mt | S5 A 4 . y . - Bara N . .
se manifieste como yo. jLibertad!, {libertad!, mis amigos. \ cipio de Gautier » Stendhal: no hacer ostentacidn de los
no os dejéis poner librea de ninguna clase. spntimientos en el papel. Tal vez pensé que es indecente dar
el corazon en esped ticulo, valiendo mas que le acusen 4 uno

Mas

Mas, volviendo sobre lo de la pasidn, no niego que los

mismos artistas han confirmado la teorfa del vulgo, supo- de no tenerlo, como decia el autor de L' Mtelligence (1

1ée se eiminline e 1§ . - P 1 tall ~ ’ 1 . i3 vt
niéndose, simulindose (aqui un buen caso para el batallado: quizd es por esta razon: que hay en Ia vida del individuo,
Ingegnieros) una insensibilidad de que afortunadamente ca- semejantes 4 los periodos que usto Comte seilalaba en

rccemn. ‘\u obstante, ,Llf_:lmw- de ellos han d Cl :lquiw su hon- ]ii ]1\1]1];!|‘.M1-i'|. tres }11-”“'1""‘ €pocas represt ntativas: IIUH:( ro,

rado sentir; entre ellos, alguien tan refinado como Villiers 1a l"];:‘»("t de las palabras, de las frases del bello decir; se-
< i ¢ 1 Pt ady Ul '

de I'Isle Adam, que escribe en un diilogo entre dos aman- gundo, la época de las sensaciones: tercero, la época de las

tes titulado Sentimentalismo: «—Quisiera saber, antes de se- ideas: — 6 sean, etapa verbal ¢ retdrica, etapa sensitiva y

pararnos, lo que da derecho 4 los artistas para desdefiar

etapa ideolGgica, que €s la meta anhelada. En la época de

tanto €l modo de ser de los demds hombres...— Nosotros las frases. se sacrifica todo 4 la rotundidad de un pérrafo; en
experimentamos, en realidad, las sensaciones ordinarias... la de las sensaciones, se ama la emotividad y se hace uno €l
Sf; el hecho natural, instiniivo, de una sensacion nosotros lo impresionable; en la época de la ideologfa, las mismas frases
l',\I_}rt‘inir ntamos fisicamente, como todo el mundo. Pero es v 148 mismias sensaciones se convie ven motivos de ideas.
1

s6lo en el primet nstante cuando lo sentimos de esa ma- Rubén Dario fué en sus primeros tiempos un escritor ae

nera humana. Es casi la imposibilidad de manifestar las pro- frases: luego un sensitivo; hoy lo es todo, porque la idea
St (PR e 3 4 . . 1 oy h v A » .. 1 167 > ¥
longaciones inmediatas en nosotros lo que nos hace aparec- condensa la sensacidn v la frase Mas lo que siempre con-
cer por lo general como insensibles en muchas circunstan- gervd incdlume en su arte fué el culto de la belleza, Rubén
c1as, Son las percepeiones de esas p]'ni'ii‘.‘: weiones ocultas, de Dario pertenece 4 1a atistocracia del Arte. Yo ;ﬁ«‘n“ﬂ que ¢ 1
esas infinitas v maravillosas vibraciones, las que vienen 4
determinar la superioridad de nuestro temperamento. De ay G
( arresp ‘
ihi esas aparentes discordias entre los pensamientos 5 .
$ gt bk liscordias entre pensamientos y la La Revue, 7 de julio de 1903,)
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pueblo es bueno, que el puebloes sencillo, que el pueblo es
dulce; acaso Rubén Darfo participa hoy ya de la misma opi-
nidn : no en vano se lh"jil sentir sobre su obra la influencia
amansadora y apaciguante del suave y benéfico Jesis, de
aquel de quien decia Voltaire (que, sin embargo, acaso no
era de mal corazén, como ha pensado Emerson) : <jOs ruego
que no volvéis & pronunciar ese nombre delante de mil..»
Mas en el Arte hay que negar el acceso al vulgo. Los ofician-
tes deben ser siempre escogidos jerarcas; esto no quiere
decir que no oficien en un altar ante el pueblo todo congre-
gado. Rubén Darfo pensé en un comienzo que no se debia
admitir al comiin de las gentes 4 la participacién de los di-
vinos misterios : hoy un rayo de luz, bajando de las eminen-
¢ias calvas donde un dia el Rabbi de Sirach hablé 4 los pes-
cadores de Galilea, ha iluminado su frente, y quizd piensa
que el pueblo debe asistir 4 los oficios, aunque en su cele-
bracién no tome parte. En Prosas profanas, en las hermosas
Palabras liminares —uno de los mds salientes trozos de
prosa castellana moderna —, escribia con su sobria verbosi-
dad, tan distante de la perdorrea y excesiva fluencia castella-
na cldsica: «Después de dsul, después de Los raros, voces
insinuantes, buena ¥ mala intencidn, entusiasmo sonoro y
envidia subterrinea — todo bella cosecha—, solicitaron lo
que, en conciencia, no he crefdo fructuoso ni oportuno: un
manifiesto, Ni fructuoso ni opertuno: a), por la absoluta
falta de elevacion mental de la mayoria pensante de nuestro
continente, en la cual impera el universal personaje, clasifi-

cado por Remy de Gourmont con el nombre de Celui-qui-

Ne-com -?'L.‘z‘!'(’—’:“:-'\. Celui- r'.'-r'h'—(‘.?ﬂr/‘"r'iz:ﬂf\-?’f e5 entre nosotros

yrofesor, académico correspondiente de la Real Academia
1 I
Espafiola, periodista, abogado, poeta, rastaguoner..»

I£s la misma queja ¢lamorosa ' justa de todos los t{l'-!lill"-\

artistas de todos los tiempos, Es la queja eterna de los que
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con razon temen no ser l'|l!h]]!'l"['§l’“lll-\ por los que no com-
prenden. Y de ahi se ha deducido, jvéase la ildgica sociall,
que estos artistas que asi se fien desdefian 4 su piblico,
cuando precisamente desearfan dirigirse 4 todo el mundo,
Es como si se dedujese que la madre no estd encarifiada con
su hijo porque le reprende sus defectos.. Estas madres y
estos artistas son quienes aman veraz, encorajada y cordial-
mente, Mas es viejo achaque de las madres—y de los artis-
tas verdaderamente amorosos — el complafirse de su situa-
cidn. Ya el gran Molitre, que fué un plebeyo por el arranque
de su estirpe — casi tanto como por la facilidad, soltura y 4
veces (fuerza es confesarlo) chabacaneria de sus comedias—,
¥ que no se las di6 ciertamente de cabalistico y aristocrdti-
€o poeta, hacia decir al maestro de baile (/e maiire a danser)
£n LL /l’p’w‘t‘-"grl"' ‘il'(‘l}"ﬂ':!/h"‘.’r"}f_‘ acto f. escena I): I'ir nso que
en todas las bellas artes es un suplicio harto horrible (e
tiens que dans fous les beaux arts ¢ est un supplice asses

el de producirse 4 necios, el de enjugar con composiciones
(qree.d'essuyer sur les compositions) 1a barbarie de un estipido,
IIEl}' ]’li!lfr‘l' no me habléis de ello) en trabajar pafra personas
que sean capaces de sentir las delicadezas de un arte, que
sepan hacer una dulce acogida 4 las bellezas de una obra, v
por medio de halagadoras aprobaciones (par de -:'s‘l'a.’“;’!1.’.'1'(1.’."-
fes — sentido propio : cosquilleantes approbations) os aga-
Sajen por vuestro trabajo, St la recompensa més agradable
que se Iiumh' recibir 3 COSas que se han hecho, es ver-
las conocidas, verlas acariciadas por un aplauso que os hon-
ra, No hay nada, 4 mi juicio, que nos recompense mejor de
nuestras fatigas que eso; v son dulzuras exquisitas las ala-
banzas inteligentes (et ce sont de doucenrs exquises que des
'Iul'll”-’_i,’f'\f.":'ﬂf.h")g JJe—=Estoy de acuerdo, le re sponde el maes-
tro de musica, y yo las saboreo como vos. No hay nada, se-
guramente, que halague mds que los aplausos de que habldis;

lomo I,




