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lectación morbosa. Con todos sus defectos, es de 
mis preferidas. Es una obra, repito, que contiene 
la flor de mi juventud, que exterioriza la íntima 
poesía de las primeras ilusiones y que está im· 
pregnada de amor &l. arte y de amor al amor. 

Prosas profanas. 

Sería inútil tarea intentar un análisis exegé­
tico de mi libro Prosas profa nas después del es­
tudio tan completo del gran J os~ Enrique Rodó 
en su magistral y célebre opúsculo, reproducido 
a manera de prólogo en la edición parisiense de 
la. Viuda. de C. Bouret, y en ~a. cual no apareció 
la firma del ilustre uruguayo por un descuido de 
los editores. Mas sí podré expresar mi sentimien­
to personal, tratar de mis procedimientos y de 
la génesis de los poemas en esta obra. contenidos. 
Ellos corresponden al periodo de ardua lucha in­
telectual que hube de sostener, en unión de mis 
compañeros y seguidores, en Buenos Aires, en 
defensa. de las ideas nuevas, de la. libertad del 
arte de la. acracia., o, si se piensa bien, de la. 

' d . aristocracia. literaria.. En unas ·palabras e mtro-
ducción concentraba yo el alcance de mis pro­

pósitol!I. 
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Ya ~abía aparecido Azul ... en Chile; ya. había 
aparecido Los Ra1·os en la capital argentina. Es­
taba. de moda entonces la publicación de ma.ni­
fiesto~'. en la bre~a. simbolista. de Francia., y mu­
chos Jovenes amigos me pedían hiciese en Bue­
nos_ A_ires lo que, en París, Moréas y tantos otros. 
Opme que no estábamos en idéntico medio y 
que tal manifiesto no sería ni fructuoso, ni o~or­
tuno. La atmósfera y la cultura. de la secular Lu­
tecia no era la. misma de nuestro Esta.do conti­
nental. Si en Francia. abundaba el tipo de Remy 
de. Gourm?nt, «Celui-qui-ne-comprend-pas» 
¿como no seria entre nosotros? El pululaba en 
nuestra clase dirigente, en nuestra general bur­
guesía, en las letras, en la vida. social. No conta­
ba, pues, sino con una «élite», y sobre todo con 
el entuaiasmo de la juventud, deseosa de una 
reforma, de un cambio en su manera de conce­
bir y de cultivar la. belleza. 

Aun entre_algunos que se habían apartado de 
las antiguas maneras, no se comprendía el valor 
del estudio y de la aplicación constante, y ae 
creía que con el solo esfuerzo del talento podría 
llevarse a cabo la. labor emprendida. Se procla­
maba una estética individual, la expresión del 
concepto; mas también era preciso la base del 
conocimiento del arte a que uno se consagraba., 



22 

una indispensable erudición y el necesario don 
del buen gusto. Me adelanté a prevenir el pre­
juicio de toda imitación, y, apartando sobre todo 
a los jóvenes catecúmenos de seguir mis huell881 

recordé un sabio consejo de Wagner a una fer­
viente discípula suya que fué al mismo tiempo 
una de las amadas de Catulle Mendas. 

Asqueado y espantado de la vida social y po­
lítica en que mantuviera a mi pai11 original un 
lamentable estado de civilización embrionaria, 
no mejor en tierras vecinas, fué para mi un mag­
nifico refugio la República Argentina, en cuya 
capital, aunque llena de tráfagos comerciales, 
había una tradición intelectual y un medio más 
favorable al desenvolvimiento de mis facultades 
estéticas. Y si la carencia de una fortuna basica 
me obligaba a trabajar periodisticamente, podía 
dedicar mis vagares al ejercicio del puro arte y 
de la creación mental. Mas abominando la demo­
cracia, funesta a los poetas, a.si sean sus adora­
dores como Walt Whitman, tendí hacia el pasa­
do, a las antiguas mitologias y a las espléndidas 
historias, incurriendo en la censura de los mio 
pes. Pues no se tenia en toda la América espa­
ñola como fin y objeto poéticos más que la cele­
bración de las glorias criollas, los hechos de la 
independencia y la naturaleza amerie&na: un 
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eterno canto a. Ju nin, una inacable oda a la 
Agricultura de la zona tórrida, y décimas pa­
trióticas. No negaba yo que hubiese un gran te­
soro de poesía en nuestra época prehistórica, en 
la conquista y aun en la colonia; mas con nues­
tro estado social y político posterior llegó la 
chatura intelectual y periodos históricos más a 
propósito para el folletín sangriento que para el 
noble canto. Y agregaba, sin embargo: «Buenos 
Aires: cosmópolis. ¡Y mañana!» La comproba­
ción de este augurio quedó afirmada con mi re­
ciente Canto a la A1·gentina. 

En cuanto a la cuestión ideológica y verbal, 
proclamé ante glorias españolas más sonoras, la 
del gran D. Francisco de Quevedo, de Santa 
Teresa, de Gracián, opinión que más tarde apro­
barían y so&tendrian en la Península egregios 
ingenios. Una frase hay que exigiría comento: 
«Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de 
mi tierra; mi querida es de París.» En el fondo 
de mi espíritu, a pesar de mis vistas cosmopoli­
tas, existe el inarrancable filón de la raza; mi 
pensar y mi sentir continúan un proceso históri­
co y tradicional; mas de la capital del arte y de 
la gracia, de la elegancia, de la claridad y del 
buen gusto, habría de tomar lo que contribuyese 
a embellecer y decorar mía eclosiones autócto-
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nas. Tal dí a entender. Con el agregado de que 
no sólo de las rosas de París extraería esencias, 
sino de ~odos los jardines del mundo. Luego ex­
puse el principio de la música interior: «Como 
cada palabra tiene un alma, hay, en cada verso, 
además de la armonía verbal, una melodía ideal. 
La música es sólo de la idea, muchas veces.> 
Luego profesé el desdén de la crítica de gallina 
ciega, de la gritería de los ocas, y aticé el fuego 
.de estímulo para el trabajo, para la creación. 
«Bufe el eunuco: cuando una musa te dé un hijo, 
queden las otras ocho en cinta.» Frase que he 
leído citada en una producción reciente de un 
joven español, ¡como de Théophile Gat~tier .. .l ' 

En Era un ai1-e suave ... , que es un aire suave, 
sigo el precepto del Arte Poética de Verlaine: 
«De la musique a.vant toute chose.» El paisaje, 
los personajes, el tono, se presentan en ambien­
te siglo dieciochesco. Escribí como escuchando 
los violines del rey. Poseyeron mi sensibilidad 
Rameau y Lulli. Pero el abate joven de los ma­
drigales y el vizconde rubio de los desafios, ante 
Eulalia. que ríe, mantienen la secular felinidad 
femenina contra el viril rendido; Eva, Judith u 
Ofelia, peores que todas las «sufragettes>. En 
Divagación diríase un curso de geografía erótica; 
la invitación al amor bajo todos los soles, la pa-
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sión de todos los colores y de todos los tiempos. 
Allí :flexibilicé hasta donde pude el endecasílabo. 
La Sonatina es la más rítmica y musical de todas 
estas composiciones, y la que más boga ha lo­
grado en España y América. Es que contiene el 
sueño cordial de toda adolescente, de toda mujer 
que aguarda el instante amoroso. E s el deseo ínti­
mo, la melancolía ansiosa,yes, por fin, la esperan­
za. En Blas6n celebro el cisne, pues esos versos 
fueron escritos en el álbum de una marquesa de 
Francia propicia a los poetas. En Del Campo me 
amparaba la sombra de Banville, en un tema y 
en una atmósfera criollos. En la alabanza A los 
ojos negros de Julia madrigalicé caprichosamen­
te. La Canci6n de Carnaval es también a lo Ban­
ville, una oda funambulesca, de sabor argentino, 
bonaerense. Dos galanterías siguen para una 
dama cubana. Fueron escritas en presencia de 
mi malogrado amigo J ulián del Casal, en la Ha­
bana, hace más de veinte años, e inspiradas por 
una beJla dama, María Cay, hoy viuda del gene­
ral Lachambre. Bouquet es otro madrigal de ca­
pricho. El faisán, en tercetos monorrimos, es un 
producto parisiense, ideado en París, escrito en 
París, trascendente de parisina. Gar9onniere dice 
horas artísticas y fraternas de Buenos Aires. El 
país del sol, formulado a la manera de los «lieds 
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de France», de Catulle Mendes, y como un eco 
de Gaspard de la Nuit, concreta la nostalgia de 
una niña de las islas del trópico, animada de 
arte, en el medio frígido y duro de Manhatan, 
en la imperial Nueva York. Margarita-que ha 
tenido la explicable suerte de estar en tantas 
memorias-es un melancólico recuerdo pasional, 
vivido, aunque en la verdadera historia, la ama­
da sensual no fué alejada por la muerte, sino por 
la separación. Mía, y Dice mía, son juegos para 
música, propios para el canto, «lieds" que nece­
sitan modulación. 

En Heraldos demuestro la teoría de la melo­
día interior. Puede decirse que en este poemita 
el verso no existe, bien que se imponga la nota­
ción ideal. El ju ego de las sílabas, el sonido y 
color de las vocales, el nombre clamado, herál­
dicamente, evocan la figura, oriental, bíblica, le­
gendaria, y el tributo y la correspondencia. 

El Coloquio de los centauros es otro «mito», 
que exalta las fuerzas naturales, el misterio de 
la vida universal, la ascensión perpetua de Psi­
que, y luego plantea el arcano fatal y pavoroso 
de nuestra ineludible finalidad. Mas renovando 
un concepto pagano, Thanatos no se presenta 
como en la visión católica, armado de su guada­
ña, larva o esqueleto, la. medioeval reina de la 
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peste y emperatriz de la guerra; antes bien sur­
ge bella, casi atrayente, sin rostro angustioso, 
sonriente, pura, casta, y con el amor dormido a 
sus pies. Y, bajo un principio pánico, exalto la 
unidad del universo, en la ilusoria lela de Oro, 
ante la vasta mar. Pues como ~ice el divino vi­
sionario Juan: «Hay tres cosas que dan testimo­
nio en la tierra: el espíritu, el agua y la sangre; 
y estos tres no son más que «uno». (Ep. B. J oan­
nis. Apost. V, 8.; Et tres sunt, qui testimonium 
dant in terra: spiritus, et agua, et sanguis: et hic 
tres unum sunt), 

En El poeta pregunta por Stella el poeta re­
memora a un angélico ser desaparecido, a una 
hermana de las liliales mujeres de Poe que ha. 
ascendido al cielo cristiano. Luego leeréis un 
prólogo lírico, que se me antojó llamar «pórti­
co», escrito hace largos años en alabanza del 
muy buen poeta, del vibrante, sonoro y copioso 
Salvador Rueda, gloria y decoro de las Andalu­
cias. Y como en ese tiempo visitase yo la que es 
llamada·harto popularmente tierra de María San­
tísima, no dejé de pagar tributo, contagiado de 
la alegría de las castañuelas, panderos y guita­
rras, a aquella encantada región solar. Y escribí, 
entre otras cosas, el Elogio de la seguidilla. 

En Buenos Aires, e iniciado en los secretos 
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wagnerianos por un músico y eacritor belga, 
M. Charles del Gouffre, rimé el soneto de El 
Cisne-¡a.ve eternal!-que concluye: 

¡Oh Cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena 
del huevo azul de Leda brotó de gracia llena, 
siendo de la hermosura la princesa inmortal, 

bajo tus blancas alas la nueva Poesía, 
concibe en una gloria de luz y de armonía 
la Helena eterna y pura que encarna el ideal. 

La página blanca es como un sueño cuyas vi­
siones simbolizaran las bregas, las angustias, las 
penalidades del existir, la fatalidad genial, las 
esperanzas y los desengaños, y el irremisible 
epilogo de la sombra eterna, del desconocido 
más allá. 

¡Ay, na.da ha a.marga.do más las horas de me 
dita.ción de mi vida que la certeza tenebrosa del 
fin; y cuántas veces me he refugia.do en algún 
paraíso artificial, poseído del horror fabídico de 
la muerte! 

· Año nuevo es una decoración sideral, animada, 
se diría, de un teológico aliento. La Sinfonía en 
gris mayor trae necesaria.mente el recuerdo del 
mágfoo Théo, del exquisito Gautier y 11u Sym-
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pñonie en blanc majeur. La mía es a.nota.da 
«d'apres na.ture», bajo el sol de mi patria tropi­
cal. Yo he visto esas a.guas en esta.gnación, las 
costas como candentes, los viejos lobos de mar 
que iban a cargar en goletas y bergantines ma­
deras de tinte, y que partían a velas desplega­
das, con rumbo a Europa. Bebedores taciturnos, 
o risueños cantaban en los crepúscnlos, a la popa 
de sus barcos, acompañándose con sus acordeo­
nes, cantos de N ormandía o de Bretaña, mien­
tras exhalaban los bosques y los esteros cerca.­
nos rodea.dos de manglares, bocana.das cálidas y 
relentes palúdicos. En Epitalamio bá1·baro se tes­
tifica en la lira el triunfo amoroso de un grande 
apolonida. El Responso a Verla.in~ prueba mi 
admiración y fervor cordial por el Pa.uvre Le­
lian, a quien conocí en París en días de su triste 
y entristecedora bohemia; y hago ver las dos fa.­
c~s de su alma pánica, la que da a la carne y la 
que da al espíritu, la que da a las leyes de la 
huma.na naturaleza y la que da a Dios y a los 
misterios católicos, paralela.mente. En el Canto 
de lá sangre hay una sucesión de corresponden­
cias y equivalencias simbólicas, bajo el enigma 
del licor sagrado que mantiene la vitalidad en 
nuestro cuerpo mortal. La siguiente parte del 
volumen, Recreaciones arqueológicas indica por 
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su título el contenido. Son ecos y maneras de · 
épocas pasadas, y una demostración, para los 
desconcertados y engañados contrarios, de que, 
para realizar la obra de reforma y de moderni­
dad que emprendiera, he necesitarlo anteriores 
estudios de clásicos y primitivos. Así en F1·iso 
recurro al elegante verso libre, cuya última rea­
lización plausible en España es la célebre Epís­
tola a Horacio de D. Marcelino Menéndez y Pe­
la.yo. Hay más arquitectura y escultura que mú­
sica; más cincel que cuerda o flauta . . Lo propio 
en Palimsesto, en donde el ritmo se acerca a 111 

repercusión de los números latinos. En El reino 
interior se siente la influencia de la poesía i~te­
sa, de Dante Gabriel Rosetti, y de algunos de 
los corifeos del simbolismo francés. (¡Por Dios! 
Si he querido en un verso hasta aludir al Glosa­
'fio de Powell...) Cosas d~l Cid encierra una le-

. yenda que narra en prosa Barbey d'Aurevilly y 
que, en verso, he continuado. Decires, leyes y 
canciones renuevan antiguas formas poémicas y 
estróficas; y así expreso amores nuevos con ver­
sos compuestos y arreglados a la manera de 
Johan de Duenyas, de Johan de Torres, de Val­
tierra, de Santa Fe, con inusitados y sugerentes 
escogimientos verbales y rítmicas combinaciones 
que dan un gracioso y eufónico resulbj.do, y con 
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el aditamento de finidas y tornadas. Y, para 
concluir, en la serie de sonetos que tiene por 
título Las ánforas de Epicu1·0-con una Marina 
intercalada-hay una como exposición de ideas 
filosóficas; en La espiga la concentración de un 
ideal religioso a través de la naturaleza; en La 
fuente el autoconocimiento y la exaltación de la 
personalidad; en Palabms de la Satfresa la con­
junción de las exaltaciones pánica y apolínea­
que ya Moréas, según lo hace saber un censor 
más que listo, había preconizado, ¡y tanto me­
jor!-; en La anciana una alegórica afirmación 
de_ supervivencia; en Ama tu 1·itmo ... otra vez la 
exposición de la potencia íntima individual; en 
A los poetas 1·isueños, un gozo amable, un ímpetu 
que lleva a la claridad alegre y reconfortante, 
con el exultorio de los cantores de la dicha; en 
La hoja de oro, el arcano de tristezas autumna­
les; en Marina una amarga y verdadera página 
de mi vivir; en Sy1-inx (pues el soneto que apa­
rece en otras ediciones con el título .Dafne, por 
equivocación, debe llevar el de Syrinx) paganizo 
al cantar la concreción espiritual de la metamor­
fosis; La gitanilla es una rimada anécdota. Loo 
después a un antiguo y sabroso cita.reda de Es­
paña; lanzo una voz de aliento y de ánimo; indi­
co mis sueños. Y tal es ese libro, que amo inten-
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samente y con delicadeza, no tanto como obra. 
propia, sino porque a su aparición se animó ~n 
nuestro Continente toda una cordillera. de poes1a 
poblada de magníficos y jóvenes espíritus. Y 
nuestra alba se reflejó en el viejo solar. 

Cantos de Vida y Esperanza. 

Si Azul ... simboliza el comienzo de mi prima­
vera, y Prosas profanas mi prima.vera plena, 
Cantos de Vida y Esperanza encierra las esencias 
y savias de mi otoño. He leído, no recuerdo ya 
de quién, el elogio del otoño; mas, ¿quién mejor 
que Hugo lo ha hecho con el encanto profundo 
de su selva lírica? La autumnal es la estación 
reflexiva. La naturaleza comunica. su filosofia. sin 
palabras, con sus hojas pálidas, sus cielos taci­
turnos, sus opacidades melancólicas. El ensueño 
se impregna de reflexión. El recuerdo ilumina. 
con su interior luz apacible los más amables tle­
cretos de nuestra. memoria. Respiramos, como a 
través de un aire mágico, el perfume de las anti­
guas rosas. La ilusión existe, mas su sonrisa. es 
discreta.. Adquiere el amor mismo cierta dulce 
gravedad. Esto no lo comprendieron muchos, 
que al a.parecer Cantos de Vida y ERperanza 
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echaron de menaa el tono matinal de Ai1'l... y 
la princeaa que estaba triste en Pro,a, pro{MIIU; 
y los caeriohos siglo x.vm, mis q~eridaá y genti­
les-versallerías, los madrigales galantes y. pre-. 
oip808 y todo lo que, en su tiempo, aim6 ~ 
renovar el gusto y la forma y él vocabulario, en 
nuestra poesía encajonada. en lo pedag6gico-

. clásico, anquilosada. de siglo-de-oro, o apegada, 
cuando más, a las fórmulu prosaico-filosófi.cu o 
ba.ritonan~ y campanudas de maestros, aunque 
ilustres, limitados. Apenas Becquer había traído 
su ~elodia a la germánica, aunque el gran Zo­
rrilla imperase, Cid del Panwio castellano, con 
su vil'tuosidad genial y castiza. 

Al escribir Oanw, de Vida y Es_p6f'anza yo 
había explorado no solamente el campo de poé­
ticas extranjeras, s4lo también los' cancionero, 
antiguos, la obra ya completa, ya ftagmentariá 
de los primitivos de la poesía espaiiola, en los 
cuales encontré riqueza de ~:rpreai6n y de gra­
cia que en vano se buscarán en harto oelebradoa 
autores de siglos más oercanoa. A todo esto : 
agregad un espíritu de modernidad con el oual 
me compenetraba en mis incursiones poligl6~ 
cas y cosmopolitas. En unas palabru limiDINII 
y en la introduoci6n en endecaailabos ae ezplica 
l& índole del nuevo libro. La historia de una 
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