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lectacién morbosa. Con todos sus defectos, es de
mis preferidas. Es una obra, repito, que contiene
la flor de mi juventud, que exterioriza la intima
poesia de las primeras ilusiones y que esta im-
pregnada de amor al arte y de amor al amor.

Prosas profanas.

Seria intitil tarea intentar un analisis exegé-
tico de mi libro Prosas profanas después del es-
tudio tan completo del gran José Enrique Rodd
en su magistral y célebre opusculo, reproducido
a manera de prologo en la edicién parisiense de
la Viuda de C. Bouret, y en la cual no aparecio
la firma del ilustre uruguayo por un descuido de
los editores. Mas si podré expresar mi sentimien-
to personal, tratar de mis procedimientos y de
la génesis de los poemas en esta obra contenidos.
Ellos corresponden al periodo de ardua lucha in-
telectual que hube de sostener, en unién de mis
compafieros y seguidores, en Buenos Aires, en
defensa de las ideas nuevas, de la libertad del
arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de la

aristocracia literaria. En unas palabras de intro-
duccion concentraba yo el alcance de mis pro-

positos.

ANTOLOGIA 21

Ya }-mbia aparecido Azul... en Chile; ya habia
aparecido Los Raros en la capital drge?ntina Es-
taba de moda entonces la publicacién de n;ani-
ﬁesto.s, en la brega simbolista de Francia, y mu-
chos ‘].nivenes amigos me pedian hiciese 91’1 Bue-
nos A'II‘GB lo que, en Paris, Moréas y tantos otros
Opiné que no estabamos en idéntico medio y
que tal manifiesto no setia ni fructuoso, ni OI;OI'-
tun._o. La atmésfera y la cultura de la se:mlar Lu-
tecia no era la misma de nuestro Estado conti-
nental. Si en Francia abundaba el tipo de Remy
de Gourmont, «Celui-qui-ne-comprend-pas»
¢e6mo no seria entre nosotros? El pululaba en
nues?;ra clase dirigente, en nuestra general bur-
guesia, en las letras, en la vida social. No conta-
ba, pues, sino con una «élite», y sobre todo con
el entusiasmo de la juventud, deseosa de una
rt?forma, de un cambio en su manera de conce-
bir y de cultivar la belleza.

Aun.entre‘algunos que se habian apartado de
las antiguas maneras, no se comprendia el valor
dal' estudio y de la aplicacion constante, y se
crela que con el solo esfuerzo del talento Igodria.
llevarse a cabo la labor emprendida. Se procla-
maba una estética individual, la expresién del
concepto; mas también era preciso la base del
conocimiento del arte a que uno se consagraba,
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una indispensable erudicién y el necesario don
del buen gusto. Me adelanté a prevenir el pre-
juicio de toda imitacién, y, apartando sobre todo
a los jovenes catectimenos de seguir mis huellas,
recordé un sabio consejo de Wagner a una fer-
viente discipula suya que fué al mismo tiempo
una de las amadas de Catulle Mendés.
Asqueado y espantado de la vida social y po-
litica en que mantuviera a mi pais original un
lamentable estado de civilizacion embrionaria,
no mejor en tierras vecinas, fué para mi un mag-
nifico refugio la Repiiblica Argentina, en cuya
capital, aunque llena de trafagos comerciales,
habia una tradicién intelectual y un medio mas
favorable al desenvolvimiento de mis facultades
estéticas. Y si la carencia de una fortuna bésica
me obligaba a trabajar periodisticamente, podia
dedicar mis vagares al ejercicio del puro arte y
de la creacion mental. Mas abominando la demo-
cracia, funesta a los poetas, asi sean sus adora-
dores como Walt Whitman, tendi hacia el pasa-
do, a las antiguas mitologias y a las espléndidas
historias, incurriendo en la censura de los mio
pes. Pues no se tenia en toda la América espa-
fiola como fin y objeto poéticos mas que la cele-
bracién de las glorias criollas, los hechos de la
independencia y la naturaleza americana: un

ANTOLOGIA 23

eterno canto a Junin, una inacable oda a la
Agricultura de la zona torrida, y décimas pa-
trioticas. No negaba yo que hubiese un gran te-
soro de poesia en nuestra época prehistérica, en
la conquista y aun en la colonia; mas con nues-
tro estado social y politico posterior llegd la
chatura intelectual y periodos histéricos mas a
propésito para el folletin sangriento que para el
noble canto, Y agregaba, sin embargo: «Buenos
Aires: cosmopolis. ;Y mafianal> La comproba-
cién de este augurio quedé afirmada con mi re-
ciente Canto a la Argentina.

En cuanto a la cuestion ideoldgica y verbal,
proclamé ante glorias espafiolas més sonoras, la
del gran D. Francisco de Quevedo, de Santa
Teresa, de Gracian, opinidn que més tarde apro-
barian y sostendrian en la Peninsula egregios
ingenios. Una frase hay que exigiria comento:
«Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de
mi tierra; mi querida es de Paris.» En el fondo
de mi espiritu, a pesar de mis vistas cosmopoli-
tas, existe el inarrancable filon de la raza; mi
pensar y mi sentir continiian un proceso histori-
co y tradicional; mas de la capital del arte y de
la gracia, de la elegancia, de la claridad y del
buen gusto, habria de tomar lo que contribuyese
a embellecer y decorar mis eclosiones autocto-
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nag. Tal di a entender. Con el agregado de que
no sblo de las rosas de Paris extraeria esencias,
sino de todos los jardines del mundo. Luego ex-
puse el principio de la musica interior: «Como
cada palabra tiene un alma, hay, en cada verso,
ademsas de la armonia verbal, una melodia ideal.
La miusica es solo de la idea, muchas veces.»
Luego profesé el desdén de la critica de gallina
ciega, de la griteria de los ocas, y aticé el fuego
de estimulo para el trabajo, para la creacion.
«Bufe el eunuco: cuando una musa te dé un hijo,
queden las otras ocho en cinta.» Frase que he
leido citada en una produccion reciente de un
joven espafiol, jcomo de Théophile Gtautier...!
En Era un aire suave..., que es un aire suave,
sigo el precepto del Arte Poética de Verlaine:
«De la musique avant toute chose.» El paisaje,
los personajes, el tono, se presentan en ambien-
te siglo dieciochesco. Eseribi como escuchando
los violines del rey., Poseyeron mi sensibilidad
Rameau y Lulli. Pero el abate joven de los ma-
drigales y el vizconde rubio de los desafios, ante
Eulalia que rie, mantienen la secular felinidad
femenina contra el viril rendido; Eva, Judith u
Ofelia, peores que todas las «sufragettes». En
Divagacién diriase un curso de geografia erotica;
la invitacién al amor bajo todos los soles, la pa-
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sion de todos los colores y de todos los tiempos.
Alli flexibilicé hasta donde pude el endecasilabo,
La Sonatina es la mas ritmica y musical de todas
estas composiciones, y la que mas boga ha lo-
grado en Espafia y América. Es que contiene el
suefio cordial de toda adolescente, de toda mujer
que aguarda el instante amoroso. Es el deseo inti-
mo, lamelancolia ansiosa, yes, por fin, la esperan-
za. En Blason celebro el cisne, pues esos versos
fueron escritos en el album de una marquesa de
Francia propicia a los poetas, En Del Campo me
amparaba la sombra de Banville, en un tema y
en una atmosfera criollos. En la alabanza 4 los
ojos negros de Julia madrigalicé caprichosamen-
te. Lia Cancidn de Carnaval es también a lo Ban-
ville, una oda funambulesca, de sabor argentino,
bonaerense, Dos galanterias siguen para una
dama cubana. Fueron escritas en presencia de
mi malogrado amigo Julian del Casal, en la Ha-
bana, hace mas de veinte afios, e inspiradas por
una bella dama, Maria Cay, hoy viuda del gene-
ral Lachambre, Bouguet es otro madrigal de ca-
pricho. El faisdn, en tercetos monorrimos, es un
producto parisiense, ideado en Paris, escrito en
Paris, trascendente de parisina. Gargonniére dice
horas artisticas y fraternas de Buenos Aires. El
pais del sol, formulado a la manera de los «lieds
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de France», de Catulle Mendés, y como un eco
‘de Gaspard de la Nuit, concreta la nostalgia de
una nifia de las islas del tropico, animada de
arte, en el medio frigido y duro de Manhatan,
en la imperial Nueva York. Margarita—que ha
tenido la explicable suerte de estar en tantas
memorias—es un melancélico recuerdo pasional,
vivido, aunque en la verdadera historia, la ama-
da sensual no fué alejada por la muerte, sino por
la separacion. Mia, y Dice mia, son juegos para
musica, propios para el canto, <lieds» que nece-
sitan modulacion.

En Heraldos demuestro la teoria de la melo-
dia interior. Puede decirse que en este poemita
el verso no existe, bien que se imponga la nota-
cion ideal. El juego de las silabas, el sonido y
color de las vocales, el nombre clamado, heral-
dicamente, evocan la figura, oriental, biblica, le-
gendaria, y el tributo y la correspondencia. -

El Coloquio de los centauros es otro «mito»,
que exalta las fuerzas naturales, el misterio de
la vida universal, la ascension perpetua de Psi-
que, y luego plantea el arcano fatal y pavoroso
de nuestra ineludible finalidad. Mas renovando
un concepto pagano, Thanatos no se presenta
como en la visién catolica, armado de su guada-
fia, larva o esqueleto, la medioeval reina de la

ANTOLOGIA A

peste y emperatriz de la guerra; antes bien sur-
ge bella, casi atrayente, sin rostro angustioso,
sonriente, pura, casta, y con el amor dormido a
sus pies. Y, bajo un principio panico, exalto la
unidad del universo, en la ilusoria Isla de Oro,
ante la vasta mar. Pues como dice el divino vi-
sionario Juan: «Hay tres cosas que dan testimo-
nio en la tierra: el espiritu, el agua y la sangre;
y estos tres no son mas que <uno». (Ep. B. Joan-
nis. Apost. V, 8,; Et tres sunt, qui testimonium
dant in terra: spiritus, et agua, et sanguis: et hic
tres unum sunt).

En El poeta prequnia por Stella el poeta re-
memora a un angélico ser desaparecido, a una
hermana de las liliales mujeres de Poe que ha
ascendido al cielo cristiano. Luego leeréis un
prologo lirico, que se me antojo lamar <porti-
co», escrito hace largos afios en alabanza del
muy buen poeta, del vibrante, sonoro y copioso
Salvador Rueda, gloria y decoro de las Andalu-
cias. Y como en ese tiempo visitase yo la que es
llamadaharto popularmente tierra de Maria San-
tisima, no dejé de pagar tributo, contagiado de
la alegria de las castafiuelas, panderos y guita-
rras, & aquella encantada region solar. Y eseribi,
entre otras cosas, el Elogio de la seguidilla.

En Buenos Aires, e iniciado en los secretos
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wagnerianos por un musico y escritor belga,
M. Charles del Gouffre, rimé el soneto de EJ
Cisne—jave eternal!—que concluye:

{Oh Cisne! ;Oh sacro pajaro! Si antes la blanca Helena
del huevo azul de Leda broté de gracia llena,
siendo de 1a hermosura la princesa inmortal,

bajo tus blancas alas la nueva Poesia,
concibe en una gloria de luz y de armonfa
la Helena eterna y pura que encarna el ideal.

La pdgina blanca es como un suefio cnyas vi-
siones simbolizaran las bregas, las angustias, las
penalidades del existir, la fatalidad genial, las
esperanzas y los desengafios, y el irremisible
epilogo de la sombra eterna, del desconocido
mas alla.

jAy, nada ha amargado més las horas de me
ditacién de mi vida que la certeza tenebrosa del
fin; y cudntas veces me he refugiado en algan
paraiso artificial, poseido del horror fatidico de
la muerte!

Afio nuevo es una decoracion sideral, animada,
se diria, de un teoldgico aliento, La Sinfonfa en
gris mayor trae necesariamente el recuerdo del
magico Théo, del exquisito Gautier y su Sym-
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phonie en blanc majewr. La mia es anotada
«d’aprés nature», bajo el sol de mi patria tropi-
cal. Yo he visto esas aguas en estagnacion, lag
costas como candentes, los viejos lobos de mar
que iban a cargar en goletas y bergantines ma-
deras de tinte, y que partian a velas desplega-
das, con rumbo a Europa. Bebedores taciturnos,
o risuefios cantaban en los crepiisculos, 2 la popa
de sus barcos, acompafiandose con sus acordeo-
nes, cantos de Normandia o de Bretafia, mien-
tras exhalaban los bosques y los esteros cerca-
nos rodeados de manglares, bocanadas calidas y
relentes paludicos. En Epitalamio bdrbaro se tes-
tifica en la lira el triunfo amoroso de un grande
apolonida. El Responso a Verlaine prueba mi
admiracién y fervor cordial por el Pauvre Le-
lian, a quien conoci en Paris en dias de su triste
y entristecedora bohemia; y hago ver las dos fa-
ces de su alma pénica, la que da a la carne y la
que da al espiritu, la que da a las leyes de la
humana naturaleza y la que da a Dios y a los
misterios catolicos, paralelamente. En el Canto
de la sangre hay una sucesion de corresponden-
cias y equivalencias simbélicas, bajo el enigma
del licor sagrado que mantiene la vitalidad en
nuestro cuerpo mortal. La siguiente parte del
volumen, Recreaciones arqueoldgicas indica por




30 RUBEN DARIO

su titulo el contenido. Son ecos y maneras de -

épocas pasadas, y una demostracion, para los
desconcertados y engafiados contrarios, de que,
para realizar la obra de reforma y de moderni-
dad que emprendiera, he necesitado anteriores
estudios de clasicos y primitivos. Asi en Friso
recurro al elegante verso libre, cuya tltima rea-
lizacién plausible en Espafia es la célebre Epis-
tola a Horacio de D. Marcelino Menéndez y Pe-
layo. Hay mas arquitectura y escultura que mi-
sica; mas cincel que cuerda o flauta. Lo propio
en Palimsesto, en donde el ritmo se acerca a lp
repercusion de los nimeros latinos. En El reine
inferior se siente la influencia de la poesia ingle-
sa, de Dante Gtabriel Rosetti, y de algunos de
los corifeos del simbolismo francés. (;Por Dios!
Si he querido en un verso hasta aludir al Glosa-
rio de Powell...) Cosas del Cid encierra una le-
_ yenda que narra en prosa Barbey d’Aurevilly y
que, en verso, he continuado. Decires, leyes y
canciones renuevan antiguas formas poémicas y
estroficas; y asi expreso amores nuevos con ver-
808 compuestos y arreglados a la manera de
Johan de Duenyas, de Johan de Torres, de Val-
tierra, de Santa Fe, con inusitados y sugerentes
escogimientos verbales y ritmicas combinaciones
que dan un gracioso y eufénico resultado, y con
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el aditamento de finidas y tornadas. Y, para
concluir, en la serie de sonetos que tiene por
titulo Las dnforas de Epicuro—con una Marina
intercalada—hay una como exposicién de ideas
filosoficas; en La espiga la concentracion de un
ideal religioso a través de la naturaleza; en La
fuente el autoconocimiento y la exaltacion de la
personalidad; en Palabras de la Satiresa la con-
juncion de las exaltaciones panica y apolinea—
que ya Moréas, segiin lo hace saber un censor
mas que listo, habia preconizado, [y tanto me-
jorl—; en La anciana una alegorica afirmacion
de supervivencia; en Ama tu ritmo... otra vez la
exposicion de la potencia intima individual; en
A los poetas risuefios, un gozo amable, un impetu
que lleva a la claridad alegre y reconfortante,
con el exultorio de los cantores de la dicha; en
La hoja de oro, el arcano de tristezas autumna-
les; en Marina una amarga y verdadera pagina
de mi vivir; en Syrinx (pues el soneto que apa-
rece en otras ediciones con el titulo Dafne, por
equivocacion, debe llevar el de Syrinx) paganizo
al cantar la concrecion espiritual de la metamor-
fosis; La gitanilla es una rimada anécdota. Loo

después a un antiguo y sabroso citareda de Es-

paiia; lanzo una voz de aliento y de animo; indi-
co mis suefios. Y tal es ese libro, que amo inten-
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samente y con delicadeza, no tanto como obra
propia, sino porque & su aparicion se animo en
nuestro Continente toda una cordillera de poesia
poblada de magnificos y jovenes espiritus. Y
nuestra alba se reflejo en el viejo solar,

Cantos de Vida y Esperanza.

Si Azul... simboliza el comienzo de mi prima-
vera, y Prosas profanas mi primavera plena,
Cantos de Vida y Esperanza encierra las esencias
y savias de mi otofio. He leido, no recuerdo ya
de quién, el elogio del otofio; mas, squién mejor
que Hugo lo ha hecho con el encanto profundo
de su selva lirica? La autumnal es la estacién
reflexiva, La naturaleza comunica su filosofia sin
pelabras, con sus hojas palidas, sus cielos taci-
turnos, sus opacidades melancolicas. El ensuefio
se impregna de reflexion. El recuerdo ilumina
con su interior luz apacible los mas amables se-
cretos de nuestra memoria. Respiramos, como &
través de un aire magico, el perfume de las anti-
guas rosas. La ilusién existe, mas su sonrisa es
discreta. Adquiere el amor mismo cierta dulce
gravedad. Esto no lo comprendieron muchos,
que al aparecer Cantos de Vide y Esperanza
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echaron de menos el tono matinal de Asul... y
la princesa que estaba triste en Prosas profanas,
¥ los caprichos siglo xvmr, mis queridas y genti-
les versallerias, los madrigales galantes y. pre-
cipsos y todo lo que, en su tiempo, sirvié para
renovar el gusto y la forma y el vocabulario, en
nuestra poesia encajonada en lo pedagégico-

- clasico, anquilosada de siglo-de-oro, o apegada,

cuando mas, a las formulas prosaico-filoséficas o
baritonantes y campanudas de maestros, aunque
tlustres, limitados. Apenas Becquer habia traido

- su melodia & la germanica, aunque el gran Zo-
. rrilla imperase, Cid del Parnaso castellano, con

su virtuosidad genial y castiza.

Al escribir Cantos de Vida y Esperanza yo
habia explorado no solamente el campo de poé-
ticas extranjeras, sino también los cancioneros
antiguos, la obra ya completa, ya fragmentaria
de los primitivos de la poesia espafiola, en los
cuales encontré riqueza de expresién y de gra-
cia que en vano se buscaran en harto celebrados
autores de siglos més cercanos. A todo esto '
agregad un espiritu de modernidad con el cual
me compenetraba en mis incursiones poliglti-
cas y cosmopolitas, En unas palabras liminares
y en la introduccién en endecasilabos se explica
le. indole del nuevo libro, La historia de una




