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ANTOLOGIA

ALUL

...Estamafiana de Primaverame he puesto a ho-
jear mi amado viejo libro, un libro primigenio, el
que iniciara un movimiento mental que habia de
tener después tantas triunfantes consecuencias;
y lo hojeo como quien relee antiguas cartas de
amor, con un carifio melancolico, con una «sau-
dade» conmovida en el recuerdo de mi lejana ju-
ventud. Era en Santiago de Chile, adonde yo
habia llegado, desde la remota Nicaragua, en
busca de un ambiente propicio a los estudios y
disciplinas intelectuales. A pesar de no haber
producido hasta entonces Chile principalmente
sino hombres de Estado y de jurisprudencia, gra-
maticos, historiadores, periodistas y, cuando
mas, rimadores, tradicionales y académicos de
directa descendencia peninsular, yo encontré
nuevo aire para mis ansiosos vuelos y una juven-
tud llena de deseos de belleza y de nobles entu-
s1asmos,
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Cuando publiqué los primeros cuentos y poe-
sias que salian de los chnones usuales, si obtuve
el asombro y la censura de los profesores, logre
en cambio el cordial aplauso de mis compafieros.
¢Cuél fué el origen de la novedad? El origen de
1a novedad fué mi reciente conocimiento de auto-
res franceses del Parnaso, pues a la sazon la lu-
cha simbolista apenas comenzaba en Francia y
no era conocida en el Extranjero, y menos en
nuestra América. Fué Catulle Mendés mi verda-
dero iniciador, un Mendds traducido, pues mi
francés todavia era precario. Algunos de sus
cuentos lirico-eréticos, una que otra poesia, de
las comprendidas en el Parnasse contemporaine,
fueron para mi una revelacién. Luego vendrian
otros anteriores y mayores: Gautier, el Flaubert
de La tentation de St, Antoine, Paul de Saint Vic-
tor, que me aportarian una inédita y deslumbran-
te concepcién del estilo, Acostumbrado al eterno
clisé espaiiol del siglo de oro, y a su indecisa
poesia moderna, encontré en los franceses que
he citado una mina literaria por explotar: la apli-
cacion de su manera de adjetivar, de ciertos mo-
dos sintaxicos, de su aristocracia verbal, al cas-
tellano. Lo demés lo daria el caracter de nuestro
idioma y la capacidad individual. Y yo, que me

sabia de memoria el Diccionario de galicismos de
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Baralt, comprendi que no solo el galicismo opor-
tuno, sino ciertas particularidades de otros idio-
mas son utilisimas y de una incomparable efica-
cia en un apropiado trasplante. Asi mis conoei-
mientos de inglés, de italiano, de latin, debian
servir mas tarde al desenvolvimiento de mis pro-
positos literarios. Mas mi penetracién en el mun-
do del arte verbal francés no habia comenzado
en tierra chilena. Afios atras, en Centro Améri-
ca, en la ciudad de San Salvador y en compafiia
del buen poeta Francisco Gtavidia, mi espiritu
adolescente habia explorado la inmensa selva de
Victor Hugo y habia contemplado su océano di-
vino en donde todo se contiene,

¢Por qué ese titulo Azul? No conocia aun la
frase huguesca I’ Art c'est Pazur, aunque si la es-
trofa musical de Les chatiments:

Adieu, patrie,
I’onde est en furie.
Adieu, patrie!
Azur!

Mas el azul era para mi el color del ensuefio,
el color del arte, un color helénico y homérico,
color ocednico y firmamental, el «coeruleum»,
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que en Plinio es el color simple que semeja al de
los cielos y al zafiro. Y Ovidio habia cantado:

Respice vindicibus pacatum viribus orbem
Que latam Nereus coerulus ambit humum.

Concentré en ese color célico la floracién espi-
ritual de mi primavera artistica. Ese primer li-
bro—pues apenas puede contar el volumen in-
completo de versos que aparecio en Managua con
el titulo de Primeras notas—se componia de un
pufiado de cuentos y poesias, que podrian califi-
carse de parnasianas. Azul... se imprimi6 en 1888
en Valparaiso, bajo los auspicios del poeta de la
Barra y de Eduardo Poirer, pues el mecenas a
quien fuera dedicado por insinuaciones del pri-
mero de estos amigos ni siquiera me acusé reci-
bo del primer ejemplar que le remitiera.

El libro no tuvo mucho éxito en Chile. Apenas
. se fijaron de él cuando don Juan Valera se ocu-
para de su contenido en una de sus famosas
Cartas Americanas de Los lunes del Imparcial.
Valera vio mucho, expres6 su sorpresa y su en-
tusiasmo sonriente—jpor qué hay muchos que
quieren ver siempre alfileres en aquellas manos
ducales? —; pero no se di6 cuenta de la trascen-
dencia de mi tentativa. Porque si el librito tenia
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algiin personal mérito relativo, de alli debia de-
rivar toda nuestra futura revolucién intelectual.
A los que asustaba lo original de la reciente ma-
nera les fué extrafio que un impecable como don
Juan Valera hiciese notar que la obra estaba es-
crita «<en muy buen castellano». Otros elogios
hiciera «el tesorero de la lengna», como le llama
el conde de las Navas, y el libro fué desde enton-
ces buscado y conocido tanto en Espaiia como
en América. Valera observa, sobre todo, el com-
pleto espiritu francés del volumen, «Ninguno de
los hombres de letras de la Peninsula que he. co-
nocido yo con mas espiritu cosmopolita, y que
mas largo tiempo han residido en Francia, y que
han hablado mejor el francés y otras lenguas ex-
tranjeras, me ha parecido nunca tan compenetra-
do del espiritu de Francia como usted me pare-
ce: ni Galiano, ni don Eugenio de Ochoa, ni Mi-
guel de los Santos Alvarez.» Y agregaba méis
adelante: <Resulta de aqui un autor nicaragiien-
se que jamas sali0 de Nicaragua sino para ir a
Chile, y que es autor tan a la moda de Paris y
con tanto chic y distincién, que se adelanta a la
moda y pudiera modificarla e imponerla.» Cier-
to; un soplo de Paris animaba mi esfuerzo de
entonces; mas habia también, como el mismo
Valera lo afirmara, un gran amor por las litera-
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turas clasicas y conocimiento «de todo 1o moder-
no europeo»., No era, pues, un plan limitado y
exclusivo. Hay, sobre todo, juventud, un ansia
de vida, un estremecimiento sensual, un relente
pagano, a pesar de mi educacion religiosa y pro-
fesar desde mi infancia la doectrina catolica,
apostolica, romana. Ciertas notas heterodoxas
las explican ciertas lecturas.

En cuanto al estilo, era la época en que pre-
dominaba la aficion por la «escritura artistica»
y el diletantismo elegante. En el cuento El rey
burgués, creo reconocer la influencia de Daudet.
El simbolo es claro, y ello se resume en la eter-
na protesta del artista contra el hombre prac-
tico y seco, del sofiador contra la tirania de la
riqueza ignara. En El sdtiro gordo, el procedi-
miento es mas o0 menos mendesiano, pero se im-
pone el recuerdo de Hugo y de Flaubert. En
La ninfa, los modelos son los cuentos parisien-
ses de Mendés, d3 Armand Silvestre, de Meze-
roi, con el aditamento de que el medio, el argu-
mento, los detalles, el tono, son de la vida de
Paris, de la literatura de Paris, Demas advertir
que yo no habia salido de mi pequefio pais na-
tal, como lo escribe Valera, sino para ir a Chile,
y que mi asunto y mi composicion eran de base
libresca. En El fardo triunfa la entonces en auge
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escuela naturalista. Acababa de conocer algu-
nas obras de Zola, y el reflejo fué inmediato;
mas no correspondiendo tal modo a mi tempera-
mento ni a mi fantasia, no volvi a incurrir en
tales desvios. En El velo de la reina Mab, si, mi
imaginacion encontrd asunto apropiado. El des-
lumbramiento shakespeareano me poseyé y rea-
licé por primera vez el poema en prosa. Més que
en ninguna de mis tentativas, en ésta persegui el
ritmo y la sonoridad verbales, la transposicion
musical, hasta entonces—es un hecho reconoci-
do—desconocida en la prosa castellana, pues las
cadencias de algunos clasicos son, en sus desen-
vueltos periodos, otra cosa. La cancidn del oro
es también poema en prosa, pero de otro género.
Valera la califica de letania. Y aqui una anéedo-
ta. Yo envié a Paris, a varios hombres de letras,
ejemplares de mi libro, a raiz de su aparicion.
Tiempos después, en La Panthée, de Peladan,
aparecia un Cantique de l'or mas que semejante
al mio. Coincidencia posiblemente, No quise to-
car el asunto, porque entre el gran esteta y yo
no habia esclarecimiento posible, y a la postre
habria resultado, a pesar de la cronologia, el au-
tor de La cancidn del oro plagiario de Peladan.

El rubi es otro cuento a la manera parisiense.
Un mito, dice Valera, Una fantasia primaveral,
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més bien; lo propio que El palacio del sol, do.n-
de llamara la atencién el empleo del leit-motiv.
Y otra narracion de Paris, mas ligera, a pesar
de su significacion vital, El pdjaro azul. En Pa-
lomas blancas y garzas morenas el tema es aut(.J-
biografico y el escenario la tierra centroameri-
cana en que me tocd nacer. Todo en él. es ver-
dadero, aunque dorado de ilusion juvenil. Es un
eco fiel de mi adolescencia amorosa, del desper-
tar de mis sentidos y de mi espiritu ante el enig-

ma de la universal palpitacion. La parte titula-

da En Chile, que contiene En busca de cuadros.
Acuarela, Paisaje, Agua fuerte, La Virgen de la
Paloma, La cabeza, otra Acuarela, Un retrato de
Watteau, Naturaleza muerta, Al carbon, Paisa-
Jé, y El ideal, constituyen ensayos de color y
de dibujo que no tenian antecedentfas e nues-
tra prosa. Tales trasposiciones pictf‘mcas debian
ser seguidas por el grande y admirable c'ol?m-
biano J. Asuncién Silva—jy esto, cronologica-
mente, resuelve la duda expresada por algunos
de haber sido la produccién del autor del Noc-
turno anterior a nuestra Reforma. La muerte de
la emperatriz de la China—publicado reciente-
mente en francés en la coleccidn Les mille nou-
velles mouvelles—, es un cuento ingenuo, de es-
casa intriga, con algtn eco a lo Daudet. 4 una
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estrella, canto pasional, romanza, poema en pro-
sa, en que la idea se une a la musicalidad de la
palabra,

Luego viene la parte de verso del pequefio
volumen. En los versos seguia el mismo método
que en la prosa: la aplicacién de ciertas venta-
jas verbales de otras lenguas, en este caso prin-
cipalmente del francés, al castellano, Abandono
de las ordenaciones usuales, de los clisés consue-
tudinarios; atencién a la melodia interior, que
contribuye al éxito de la expresion ritmica; no-
vedad en los adjetivos; estudio y fijeza del sig-
nificado etimolégico de cada vocablo, aplicacién
de la erudicién oportuna, aristocracia léxica, En
Primaveral—de El afio lirico—, creo haber'dado
una nueva nota en la orquestacion del romance,
con todo y contar con antecesores tan ilustres al
respecto como Géngora y el cubano Zenea. En
Estival quise realizar un trozo de fuerza, Algin
escaso lector de tierras calientes ha querido dar
a enteder que—;tratandose de tigres!—mi traba-
Jo podia ser, si no hurto, traduccion, de Lecon-
te de Lisle,

. Cualquiera puede desechar la inepta insinua-
cibn, con recorrer toda la obra del poeta de Poé-
mes barbares. Ello me hizo sonreir, como el ve-
nerable Atheneum, de Londres, que porque ha-

B e e
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blo de toros salvajes en unos de mis versos, me
compara con Mistral. En Autumnal vuelve el in-
flujo de la musica, una misica intima, «di came-
ra», y que contiene las gratas aspiraciones amo-
rosas de los mejores afios, la nostalgia de lo aun
wo encontrado—y que, casi siempre, no se en-
cuentra nunca tal como se suefia. Hay en segui-
da, aconsonantando con lo anterior, la version
de un Pensamiento de ofofio, de Armand Silves-
tre. Bien sabido es que, a pesar de sus particu-
laridades harto rabelesianas y de su excesiva
«galoiserie» , Silvestre era un poeta en oca-
siones delicado, fino y sentimental.

Anagke es una poesia aislada y que no se
compadece con mi fondo cristiano. Valera la
consura con razén, y ella no tuvo, posible-
mente, mas razon de ser que un momento de
desengafio, y el acibar de lecturas poco propias
para levantar el espiritu a la luz de las supre-
mas razones. El més intenso tedlogo puede des-
hacer en un instante la reflexion del poeta en

ese instante pesimista, y demostrar que tanto el

gavilan como la paloma forman parte integrante
y justa de la concorde unidad del universo; y
que, para la mente infinita, no existen, como
para la limitada mente humana, ni Arimanes, ni
Ormutz. Coneluye el librito-con una serie de so-
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netos: szupolica'n, que inicié la entrada del so-
neto alejandrino a la francesa en nuestra len-
glu‘a—-a.l menos seghn mi conocimiento, A_plica-‘
cion a 1guai poema de forma fija, de versos d
quince silabas, se advierte en Venus. Otro sonee-’
t(? a la francesa y de asunto parisiense: De in
vierno. Liuego retratos liricos, medallone-s de oej
tas que eran algunas de mis admiracionesp de
entonc'es: Leconte de Lisle, Catulle Mendss, el
yanqui Walt Whitman, el cubano J, J Pal;anz
el mejicaro Diaz Mirén, a quien imitara- en cieri
;os versos agregados en ediciones posteriores
e Azul..., y que empiezan:

Nada més triste que un titén que llora,
hombre-montafia encadenado a un lirio
g4

que .gime, fuerte, que, pujante, implora
victima propia en su fatal martirio, ’

Tal fué mi primer libro, origen de las bregas
Posteriores, y que, en una mafiana de Prima%ra-
ra, me ha venido a despertar los mas gratos
perfumados recuerdos de mi vida pasada, alla ey
31 be.1§o pais de Chile. Si mi Azul... es ur’la prol-l-
c:;:;:i g: ;:Je puro, sin que tenga nada de do-

posito moralizador, no es tampo-
co lucubrado de manera que cause la menor de-
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lectacién morbosa. Con todos sus defectos, es de
mis preferidas. Es una obra, repito, que contiene
la flor de mi juventud, que exterioriza la intima
poesia de las primeras ilusiones y que esta im-
pregnada de amor al arte y de amor al amor.

Prosas profanas.

Seria intitil tarea intentar un analisis exegé-
tico de mi libro Prosas profanas después del es-
tudio tan completo del gran José Enrique Rodd
en su magistral y célebre opusculo, reproducido
a manera de prologo en la edicién parisiense de
la Viuda de C. Bouret, y en la cual no aparecio
la firma del ilustre uruguayo por un descuido de
los editores. Mas si podré expresar mi sentimien-
to personal, tratar de mis procedimientos y de
la génesis de los poemas en esta obra contenidos.
Ellos corresponden al periodo de ardua lucha in-
telectual que hube de sostener, en unién de mis
compafieros y seguidores, en Buenos Aires, en
defensa de las ideas nuevas, de la libertad del
arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de la

aristocracia literaria. En unas palabras de intro-
duccion concentraba yo el alcance de mis pro-

positos.
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Ya }-mbia aparecido Azul... en Chile; ya habia
aparecido Los Raros en la capital drge?ntina Es-
taba de moda entonces la publicacién de n;ani-
ﬁesto.s, en la brega simbolista de Francia, y mu-
chos ‘].nivenes amigos me pedian hiciese 91’1 Bue-
nos A'II‘GB lo que, en Paris, Moréas y tantos otros
Opiné que no estabamos en idéntico medio y
que tal manifiesto no setia ni fructuoso, ni OI;OI'-
tun._o. La atmésfera y la cultura de la se:mlar Lu-
tecia no era la misma de nuestro Estado conti-
nental. Si en Francia abundaba el tipo de Remy
de Gourmont, «Celui-qui-ne-comprend-pas»
¢e6mo no seria entre nosotros? El pululaba en
nues?;ra clase dirigente, en nuestra general bur-
guesia, en las letras, en la vida social. No conta-
ba, pues, sino con una «élite», y sobre todo con
el entusiasmo de la juventud, deseosa de una
rt?forma, de un cambio en su manera de conce-
bir y de cultivar la belleza.

Aun.entre‘algunos que se habian apartado de
las antiguas maneras, no se comprendia el valor
dal' estudio y de la aplicacion constante, y se
crela que con el solo esfuerzo del talento Igodria.
llevarse a cabo la labor emprendida. Se procla-
maba una estética individual, la expresién del
concepto; mas también era preciso la base del
conocimiento del arte a que uno se consagraba,




