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AZUL ... 

... EstamañanadePrimaverame he puesto a ho
jear mi amado viejo libro, un libro primigenio, el 
que iniciara un movimiento mental que había de 
tener después tantas triunfantes consecuencias; 
y lo hojeo como quien relee antiguas cartas de 
amor, con un cariño melancólico, con una «sau
dade• conmovida en el recuerdo de mi lejana ju
ventud. Era en Santiago de Chile, adonde yo 
había llegado, desde la remota Nícaragua, en 
busca de un ambiente propicio a los estudios y 
disciplina.s intelectuales. A pesar de no haber 
producido hasta entonces Chile principalmente 
sino hombres de Esta.do y de jurisprudencia, gra
máticos, historiadores, periodistas y, cuando 
más, rimadores, tradicionales y académicos de 
directa descendencia peninsular, yo encontré 
nuevo aire para mis ansiosos vuelos y una juven
tud llena de deseos de belleza y de nobles entu
siasmos. 
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Cuando publiqué los primeros cuentos y poe
sías que salían de los cánones usuales, si obtuve 
el asombro y la censura de los profesores, logré 
en cambio el cordial aplauso de mis compañeros. 
¿Cuál fué el origen de la novedad? El origen de 
la novedad fué mi reciente conocimiento de auto
res franceses del Parnaso, pues a la sazón la lu
cha simbolista apenas comenzaba en Francia y 
no era conocida. en el Extranjero, y menos en 
nuestra América. Fué Ca.tulle Mendas mi verda
dero iniciador, un Mendas traducido, pues mi 
francés todavía era precario. Algunos de sus 
cuentos lírico-eróticos, una que otra poesía, de 
las comprendidas en el Pm·nasse contempo1·aine, 
fueron para mí una revelación. Luego vendrían 
otros anteriores y mayores: Gautier, el Flaubert 
de La tentation de St. Antoine, Paul de Saint Víc
tor, que me aportarían una inédita y deslumbran
te concepción del estilo. Acostumbrado al eterno 
clisé español del siglo de oro, y a su indecisa 
poesía moderna, encontré en los franceses que 
he citado una mina literaria por explotar: la apli
cación de su manera de adjetivar, de ciertos mo· 
dos sintáxicos, de su aristocracia verbal, al cas
tellano. Lo demás lo da.ria el carácter de nuestro 
idioma y la capacidad individual. Y yo, que·me 
sabía de memoria el Diccionario de galicismos de 
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Baralt, comprendí que no sólo el galicismo opor
tuno, sino ciertas particularidades de otros idio
mas son utilísimas y de una incomparable efica
cia en un apropiado trasplante. Así mis qonoci
mientos de inglés, de italiano, de latín, debían 
servir más tarde al desenvolvimiento de mis pro
pósitos literarios. Mas mi penetración en el mun · 
do del arte verbal francés no había comenzado 
en tierra chilena. Años atrás, en Centro Améri · 
ca, en la ciudad de San Salvador y en compañía 
del buen poeta Francisco Gavidia, mi espíritu 
adolescente había explorado la inmensa selva de 
Víctor Hugo y había contemplado su océano di
vino en donde todo se contiene. 

¿Por qué ese título Azul? No conocía aún la 
frase huguesca l' Art e' est l' azur, aunque si la es
trofa. musical de Les chatiments: 

Adieu, patrie, 

L'onde est enfurie. 

Adieu, patrie! 

Azur! 

Mas el azul era para mi el color del ensueño, 
el color del arte, un color helénico y homérico, 
color oceánico y :firma.mental, el «coeruleum>, 
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que en Plinio es el color simple que semeja al de 
los cielos y al zafiro. Y Ovidio había cantado: 

Respice vindicibus pacatum viribus orbem 

Que latam Nereus coerulus ambit humum. 

Concentré en ese color célico la floración espi
ritual de mi primavera artística. Ese primer li
bro-pues apenas puede contar el :volumen in
completo de versos que apareció en Managua con 
el título de Primeras notas-se componía. de un 
puñado·de cuentos y poesias, que podrían califi
carse de parnasianas. Azul ... !le imprimió en 1888 
en Valparaíso, bajo los auspicios del poeta de la 
Barra y de Eduardo Poirer, pues el mecenas a 
quien fuera dedicado por insinuaciones del pri
mero de estos amigos ni siquiera me acusó reci
bo del primer ejemplar que le remitiera. 

El libro no tuvo mucho éxito en Chile. Apenas 
se fijaron de él cuando don Juan Valera se ocu
para de su contenido en una de sus famosas 
Oa,·tas .Americanas de Los· lunes del lmpa1·cial. 
V alera. vió mucho, expresó su sorpresa. y su en
tusiasmo sonriente-¿por qué hay muchos que 
quieren ver siempre alfileres en aquellas manos 
ducales?-; pero no se dió cuenta de la trascen
dencia de ~i tentativa. Porque si el librito tenía 
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algún personal mérito relativo, de alli debía de
rivar toda nuestra futura revolución intelectual. 
A los que asustaba lo original de la reciente ma
nera les fué extraño que un imoecable como don 
Juan Valera hiciese notar que la obra estaba es
crita «en muy buen castellano». Otros elogios 
hiciera «el tesorero de la lengua>, como le llama 
el conde de las Navas, y el libro fué desde enton, 
ces buscado y conocido tanto en España como 
en América. Valera observa, sobre todo, el com
pleto espíritu francés del volumén. «Ninguno de 
los hombres de letras de la Península. que he. co
nocido yo con más espíritu cosmopolita, y que 
más largo tiempo han residido en Francia, y que 
han hablado mejor el francés y otras lenguas ex
tranjeras, me ha parecido nunca tan compenetra
do del espíritu de Francia como usted me pare
ce: ni Galiano, ni don Eugenio de Ochoa, ni Mi
guel de los Santos Alvarez.> Y agregaba más 
adelante: «Resulta de aquí un autor nicaragüen
se que jamás salió de Nicaragua sino para ir a 
Chile, y que es autor tan a la moda de París y 
.con tanto chic y distinción, que se adelanta a la 
moda y pudiera modificarla e imponerla.» Cier
to; un soplo de París animaba mi esfuerzo de 
entonces; mas había también, como el mismo 
V alera lo afirmara, un gran amor por las liter!-
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turas clásicas y conocimiento «de todo lo moder
no europeo». No era, pues, un plan limitado y 
exclusivo. Hay, sobre todo, juventud, un ansia 
de vida, un estremecimiento sensual, un :relente 
pagano, a pesar de mi educación religiosa y pro
fesar desde mi infancia la doctrina católica, 
apostólica, romana. Ciertas notas heterodoxas 
las explican ciertas lecturas. 

I • En cuanto al estilo, era la epoca en que pre-
dominaba la afición por la «escritura artística» 
y el diletantismo elegante. En el cuento El rey 
burgué11, creo reconocer la influencia de Daudet. 
El símbolo es claro, y ello se resume en la eter
na protesta del artista contra el hombre prác
tico y seco, del soñador contra la tiranía de la 
riqueza ignara. En El sáti1·0 gordo, el procedi
miento es más o menos mendesiano, pero se im
pone el recuerdo de Hugo y de Flaubert. En 
La ninfa, los modelos son los cuentos parisien
ses de Mendes, da Armand Silvestre, de Meze
roí, con el aditamento de que el medio, el argu
mento, los detalles, el tono, son de la vida de 
París, de la literatura de París. Demás advertir 
que yo no había salido de mi pequeño país na
tal, como lo escribe Va.lera, sino para ir a Chile, 
y que mi asunto y mi composición eran de base 
libresca. En El fardo triunfa la entonces en auge 
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escuela naturalista. Acababa de conocer algn
nas obras de Zola, y el reflejo fué inmediato; 
mas no correspondiendo tal modo a mi tempera
mento ni a mi fantasía, no volví a incurrir en 
tales desvíos. En El velo de la reina Mab, sí, mi 
imaginación encontró asunto apropiado. El des
lumbramiento shakespeareano me poseyó y rea
licé por primera vez el poema en prosa. Más que 
en ninguna de mis ten ta.ti vas, en ésta perseguí el 
ritmo y la sonoridad verbales, la transposición 
musical, hasta entonces-es un hecho reconoci
do-desconocida en la prosa castflllana, pues las 
cadencias de algunos clásicos son, en sus de~en
vueltos períodos, otra cosa. La canci6n del oro 
es también poema en prosa, pero de otro género. 
Va.lera la califica de letanía. Y aquí una anécdo
ta. Yo envié a París, a varios hombres de letras, 
ejemplares de mi libro, a raíz de su aparición. 
Tiempos después, en La Panthée, de Pela.dán, 
aparecía un Cantique de l'or más que semejante 
al mio. Coincidencia posiblemente. No quise to
car el asunto, porque entre el gran esteta y yo 
no había. esclarecimiento posible, y a la postre 
habría resultado, a pesar de la cronología, el au
tor de La canción del 01·0 plagiario de Peladán. 

El rub{ es otro cuento a la manera parisiense. 
Un mito, dice Valera. Una fantasía primaveral, 
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más bien; lo propio que El palacio del 1ol, don
de llamara la atención el empleo del leit-motit,, 
Y otra narración de París, más ligera, a pesar 
de su significación vital, El pájaro azul. En Pa
lomas blancas y garzas morenas el tema es auto
biográfico y el escenario la tierra centroameri
cana en que me tocó nacer. Todo en él es ver
dadero, aunque dorado de ilusión juvenil. Es un 
eco fiel de mi adolescencia amorosa, del desper
tar de mis sentidos y de mi espíritu ante el enig
ma de la universal palpitación. La parte titula
da En Chüe, que contiene En busca de cuadros. 
Acua1'ela, Paisaje, Agua fiurle, La Virgen de la 
Paloma, La cabeza, otra Acuarela, Un ret1'ato de 
Watteau, Naturakza muerta, Al carbón, Paisa-
je, y El ideal, constituyen ensayos de color y 
de dibujo que no tenían antecedentes en nues
tra prosa. Tales trasposiciones pic~ricas debían 
ser seguidas por el grande y admirable c?l?m• 
biano J. Asunción Silva-y esto, cronologica
mente, resuelve la duda expresada por algunos 
de habAr sido la producción del autor del Noc
turno anterior a nuestra Reforma. La muerle de 
la emperamz de la China-publicado reciente
mente en francés en la colección Les mille nou
velles nouvelles-, es ru{ cuento ingenuo, de es
casa intriga, con algún eco a lo Daudet. A una 
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e,t,,ella, canto pasional, romanza, poema en pro
sa, en que la idea se une a 1a. musicalidad de la 
palabra, 

Lut1go viene la parte de verso del pequeño 
volumen. En los versos seguía el mismo método 
que en la prosa: la aplicación de ciertas venta
jas verbales de otras lengua., en este caso prin
cipalmente del francés, al caijtellano. Abandono 
de las ordenaciones usuales, de los clisés consue
tudinarios; atención a la melodía interior, que 
contribuye al éxito de la expresión rítmica; no
vedad en los adjetivos; estudio y fijeza del sig
nificado etimológico de cada. vocablo, aplicación 
de la erudición oportuna, aristocracia léxica. En 
P1·imaveral-deEl año lírico-, creo haber"dado 
una nueva nota en la orquestación del romance, 
con todo y contar con antecesores tan ilustres al 
respecto como Góngora y el cubano Zenea. En 
Estival quise realizar un trozo de fuerza. Algún 
escaso lector de tierras calientes ha querido dar 
a enteder que-¡tratándose de tigres!-mi traba
jo podía ser, si no hurto, traducción, de Lecon
te de Lisie. 

Cualquiera puede desechar la inepta insinua
ción, con recorrer toda la obra del poeta de Poe
mes barbares. Ello me hizo sonreír, como el ve
nerable Atheneum, de Londres, que porque ha-
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blo de toros salvajes en unos de mis versos, me 
compara con Mistral. En Autumñal vuelv~ el in
flujo de la música, una música ínt~ma'. «d1 came
ra», y que contiene las gratas aspira?iones amo
rosas de los mejores años, la nostalgia de lo aun 
no encontrado-y que, casi siempre, no se e~
cuentra nunca tal como se sueña. Hay en segui
da aconsonantando con lo anterior, la versión 
de'un Pensamiento de otoño, de Armand Silves
tre. Bien sabido es que, a pesar de sus particu
laridades harto rabelesianas y de su excesiva 
«galoiserie> , Silvestre era un poeta en oca
siones delicado, fino y sentimental. 

Anagke es una poesía aislada y que no se 
compadece con mi fondo cristiano. Valer~ la 
censura con razón, y ella no tuvo, pos1ble
mente más razón de ser que un momento de ' . desengaño, y el acíbar de lecturas poco propias 
para levantar el espíritu a la luz de las supre
mas razones. El más 'intenso teólogo puede des
hacer en un instante la reflexión del poeta en 
ese instante pesimista, y demostrar que tanto el . 
gavilán como la paloma forman parte i~tegrante 
y justa de la concorde unidad del ~mverso; y 
que, para la mente infinita, no _exis~en, com~ 
para la limitada m@nte humana, m Arm~anes, DI 

Ormutz. Concluye el librito. con una serie de so-
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netos: Caupolicán, que inició la entrada del so
neto alejandrino a la francesa en nue!!tra Ien
g~.a-a~ me.nos según mi conocimiento. Aplica.' 
cion a igua1 poema de forma fija, de versoEZ de 
quince sílabas, se advierte en Venus. Otro sone
to a la francesa y de asunto parisiense: De in
vierno. Luego retratos líricos, medallones de po~
tas que eran algunas de mis admiraciones de 
entonces: Leconte de Lisie, Ca.tulle Mendes, el 
yanq~~ Walt Whitman, el cubano J. J. Palma, 
el meJicano Diaz Mirón, a quien imitara en cier
tos versos agregados en ediciones posteriores 
de .Azul..., y que empiezan: 

Nada más triste que un titán que llora, 
hombre-montaña encadenado a un lirio 
que gime, fuerte, que, pujante, implo~, 
víctima propia en su fatal martirio. 

Tal _fué mi primer libro, origen de las bregas 
posteriores, y que, en una mañana de Primave
ra, me h.a venido a despertar los más gratos y 
perfumados recuerdos de mi vida pasada, allá en 
el he!~º país de Chile. Si mi Azul... es una pro
duccion de arte puro, sin que tenga nada de do
cente ni de propósito moralizador, no es tampo
co lucubrado de manera que ca.use la menor de-
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lectación morbosa. Con todos sus defectos, es de 
mis preferidas. Es una obra, repito, que contiene 
la flor de mi juventud, que exterioriza la íntima 
poesía de las primeras ilusiones y que está im· 
pregnada de amor &l. arte y de amor al amor. 

Prosas profanas. 

Sería inútil tarea intentar un análisis exegé
tico de mi libro Prosas profa nas después del es
tudio tan completo del gran J os~ Enrique Rodó 
en su magistral y célebre opúsculo, reproducido 
a manera de prólogo en la edición parisiense de 
la. Viuda. de C. Bouret, y en ~a. cual no apareció 
la firma del ilustre uruguayo por un descuido de 
los editores. Mas sí podré expresar mi sentimien
to personal, tratar de mis procedimientos y de 
la génesis de los poemas en esta obra. contenidos. 
Ellos corresponden al periodo de ardua lucha in
telectual que hube de sostener, en unión de mis 
compañeros y seguidores, en Buenos Aires, en 
defensa. de las ideas nuevas, de la. libertad del 
arte de la. acracia., o, si se piensa bien, de la. 

' d . aristocracia. literaria.. En unas ·palabras e mtro-
ducción concentraba yo el alcance de mis pro

pósitol!I. 
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Ya ~abía aparecido Azul ... en Chile; ya. había 
aparecido Los Ra1·os en la capital argentina. Es
taba. de moda entonces la publicación de ma.ni
fiesto~'. en la bre~a. simbolista. de Francia., y mu
chos Jovenes amigos me pedían hiciese en Bue
nos_ A_ires lo que, en París, Moréas y tantos otros. 
Opme que no estábamos en idéntico medio y 
que tal manifiesto no sería ni fructuoso, ni o~or
tuno. La atmósfera y la cultura. de la secular Lu
tecia no era la. misma de nuestro Esta.do conti
nental. Si en Francia. abundaba el tipo de Remy 
de. Gourm?nt, «Celui-qui-ne-comprend-pas» 
¿como no seria entre nosotros? El pululaba en 
nuestra clase dirigente, en nuestra general bur
guesía, en las letras, en la vida. social. No conta
ba, pues, sino con una «élite», y sobre todo con 
el entuaiasmo de la juventud, deseosa de una 
reforma, de un cambio en su manera de conce
bir y de cultivar la. belleza. 

Aun entre_algunos que se habían apartado de 
las antiguas maneras, no se comprendía el valor 
del estudio y de la aplicación constante, y ae 
creía que con el solo esfuerzo del talento podría 
llevarse a cabo la. labor emprendida. Se procla
maba una estética individual, la expresión del 
concepto; mas también era preciso la base del 
conocimiento del arte a que uno se consagraba., 


