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vuelta al mundo, conoce la China, el Japoén, el
Canada, toda la América espaiiola, toda Europa.
Pero en ninguna parte ha visto nunca nada que
no sea el juego. Hace pocos dias, como se ha-
blara en el Casino, entre familiares, de la
revolucion china, alguien le pregunté si habia
conservado algunos recuerdos interesantes de su
viaje & Extremo Oriente. « — (Ya lo creo!
— respondio.— | Figlrese usted que en Shangai,
en el Hotel Astoria, una noche perdi en dos horas
mas de cuatrocientos mil francos! Mi maride
pretende que la gente que jugaba conmigo era
una cuadrilla de estafadores. Yo no lo creo. Ade-
més, 4 mi no me engafia nadie.» De los demés
paises por los cuales ha pasado, no conserva sino
recuerdos andlogos. « — La Habana — suele
decir—eslatnicaciudadinteresantede Amériea. »
Y si le preguntan por qué, explica, muy ingenua-
mente, que es porque sélo en la Habana hay
grandes partidas de « pocker ». Aqui, cuando ella
talla, el oro corre como un pactolo por el tapete
verde. No hay idea de su atrevimiento. Lo mismo
gana que pierde en una hora cien mil frances.
Y siempre sonrie, siempre esta contenta, siem-
pre cree que lo que sucede es lo mejor que puede
suceder. Su generosidad es fantastica. Cuando un
« croupier» la hace ganar, le da propinas que
hacen palidecer 4 los principes rusos.

— Y aquella? — pregunto 4 mi amigo,
sefialando 4 una rubia muy delgada, muy pélida,
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de ojos casi blancos y de manos transparentes.
— Aquella es una polaca. Véala usted com-
pulsar los papelitos que ha puesto sobre el
velador... Ve usted?... Son sus notas cotidia-
nas sobre las ondulaciones de las corrientes de la
fortuna. Muy fria y muy fantéstica, mitad poeta
y mitad matematica, vive acariciando un
ensueiio de grandezas milagrosas. Con sus-
cifras y sus jeroglificos, forma, dia por dia,
un tratado del juego, que ha de darle al fin la
clave de la ganancia segura. « — En cuanto mi
sistema esté terminado — suele decir con la
mayor tranquilidad, — me iré & Monte Carlo y
en una noche ganaré cien millones.» Entretanto,
no sélo no gana nada, sino que pierde todo lo que
tiene. Sus jugadas més cientificas son las que
mas dinero le cuestan. En cuanto ella apunta en
un nimero, es seguro que sale otro. Y la pobre
que espera a veces horas enteras antes de
arriesgar sus billetes de Banco, no se explica
como sus combinaciones, que en teoria son tan
exactas, en la practica salen siempre mal. «—Lo
mejor — le aconsejan las parisienses que se sien-
tan junto 4 ella — es no contar sino con el azar. »
Pero ella desdeiia 4 las frivolas mufiecas, que son
incapaces de hondos célculos, y sigue persiguien-
do su quimera entre signos cabalisticos y jero-
glificos complicados. Véala usted escribir cifras
¥ més cifras. Asi se pasa las horas, y los dias y
Asi va agotando poco & poco una
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inmensa fortuna, heredada de un seilor polaco,
que muri6 en Siberia hace diez afios, por no
haber querido prestar un juramento de lealtad al
césar de Rusia.

Detras de la morena espafiola, dos chiquillas
de labios voraces y de ojos ojerosos acaban de
ocupar una mesita de marmol. Todo en ellas
sonrie. Sus cabellos castafios, peinados capricho-
samente, nimban sus rostros infantiles de rizos
Vaporosos. En sus gargantas, la luz se entretiene
en hacer reflejos marméreos. Sus manos blancas,
sin una sortija, juegan con el programa del con-
cierto. Sus trajecillos, muy ajustados, se revelan
las lineas, & la par redondas y delicadas, de sus
cuerpecillos. Y hay tanta elegancia, tanto encan-
to, tanta voluptuosidad en sus personitas, que
todo el mundo las contempla con una simpatia
llena de ternura.

— Estas — le digo 4 mi amigo — no pueden
ser sino parisienses.

— En efecto; son dos modistillas de la Rue de
la Paix. Toda la semana se la pasan trabajando
en un entresuelo sin luz, sin aire, como pajaritos
enjaulados. Cuando los negocios van bien, ganan
hasta seis y siete francos diarios en sus calidad
de « primeras». Con tres pesetas comen, se alo=
jan y se visten. Lo demés lo guardan para venir
el domingo 4 tentar la suerte. Yo las oigo hablar
4 menudo, y sus charlas me emocionan tan
hondamente que & veces me desespero por no ser
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Dios, para hacerlas ganar los cien mil francos con
los cuales suefian para comprar una casita de
campo, y un gallinero y un cochecito con un
poney... Hace poco, una de ellas gané mil fran-
cos. «— Ponlos en la Caja de Ahorros»—le dijo
un caballero viejo, que las trata paternalmente.
Pero ella le contesté con una mueca y se fué al
taller, llevindose sus cincuenta luises de oro
para repartirlos entre sus compaiieras. La
espaiiola suele sentarse al lado de ellas y las
asocia 4 susganancias.«—Sonunencanto »—dice.
En cambio, la polaca las detesta, por lo que
hay en ellas de ingenuo, por lo que tienen de ani-
malitos instintivos.




VII

La carta que el ardiente y sabio catedratico del
Seminario de Madrid seiior Garcia Hughes me
dirige en las columnas de El Debafe, llega &
mis manos en esta ciudad de Enghien, que, en
verdad, es la menos evangélica del mundo.
Sentado 4 orillas del lago, trato de leerla con la
atencion respetuosa que merecey me siento hala-
gado al ver que, & pesar de su catolicismo intran-
sigente, mi contradictor me honra reconociendo
mi buena fe y mi lealtad.

Pero en cuanto quiero darme cuenta exacta
de lo que en mis articulos anteriores sobre este
mismo tema ha podido irritar 4 los defensores de
la Iglesia, mis ideas me abandonan. La culpa la
tiene, sin duda, una orquesta insidiosa que
invita 4 las parejas 4 hablarse al oido y que llena
mi alma de vagas nostalgias volupluosas.

— Todos estos seres que me rodean — pienso—
no tienen, de seguro, la menor noticia de que hay
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ademés de los cuatro Evangelios que leyeron en
su infancia, otros muchos evangelios, entre los
cuales algunos podrian muy bien ser més anti-
guos que el del mismisimo San Marcos. Y esto,
sin embargo, no les impide ser muy buenos cris-
tianos, y vivir muy felices, y amar 4 la mujer
de sus préjimos, como 4 las suyas propias. ;Por
qué, pues, darle tanta importancia & cuestiones
de fechas, y de nombres, y de lenguas?

Mas en seguida me doy cuenta de que el
sefior Garcia Hughes, que esunhombregraveyque
de seguro no escribe, como yo, en las terrazas de
los cafés, podra decirme, con mucha justicia, que
si hay pecado contra la sencillez de la vida en
hablar de estas nimiedades eruditas, el primero
que lo cometi6 fui yo mismo. Yo, en efecto, yo
pecador, yo frivolo, tuve un dia la ocurrencia de
escribir que el « Evangelio de los Doce Apéstoles»
era, sin duda, anterior 4 los de San Mateo, San
Marcos, San Lucas y San Juan, 4 lo cual, no sin
razén, mi contradictor me contesta con laslineas
sigunientes :

« Decia usted moverle 4 aceptar de plano el
Evangelio de los Doce Apostoles» la frase que en
él se encuentra : « Yo, Gamaliel, segui 4 Pilatos
en medio de la multitud», y que, segin usted,
demostraba la condicion de testigo ocular del
autor.

Y respondiale yo que en San Juan se hallan
frases mas explicativas, afirmaciones més expre-
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sas del autor del cuarto Evangelio sobre su

visién directa ¢ informacién personal.

Las frases son las que yo citaba y usted copid :
«El que vi6 da testimonio », y, alfinal, hablando del
discipulo amado, compafiero de Jesiis, segun el
mismo Evangelio, desde su bautismo en el
Jordan escribe : «Este es el discipulo que atesti-
gua estas cosas y que escribi6 esto. »

Y aun le citaba la primera epistola de San Juan
que todos estaban conformes ser del mismo autor
del cuarto Evangelio.

« Lo que hemos visto por nuestros ojos, y
nuestras manos palparon del Verbo de la vida...,
lo que hemos visto os anunciamos», y anuncia
el cuarto Evangelio, al cual sirve de prologo la
citada epistola.

Yo no concedia, ni concedo, valor alguno
demostrativo 4 estos argumentos y confesiones
de San Justo, sino después de probada con otras
razones la autenticidad é historidad de su
Evangelio, y prueba de ello es lo que & continua-
eion escribia :

¢« Dejando & un lado los argumentos intrin-
secos, que son los que menos valen, y atenién-
donos solamente 4 las afirmaciones de testigos
bien informados... »

Un argumento apodictico aducia yo de tes-
tigo de mayor excepcion, Y que en esta materia
son los de mas valor, y no los castillos que sobre
los libros mismos, sin atender & su origen ni 4
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su autenticidad, fabrican los « superhomosa; ('1:;?,
critica contempordnea, y la cual no se dig
testar.» .
usgg 1c1(:incasa de Paris, donde tengo z‘nu‘c?lo‘s1 1;-
bros, muy doctos, con muchas notas n}aigg(;lrcei;l
tal vez me decidiria écontcst’ar al sefior L}. i.n
Hughes, demontrandole que gllplllfsclle mli')};r iJf ;
pretenderse que Marcos es anterior alos ?p qlie‘}i
4 pesar de no ser fan personal como :.xamcﬁen(;
en cambio, es imposible creer que el Lvax:br.i »
de Juan con todo y susafirmaciones, seaan e‘ [;.1
al de los « Doce Apostoles». Pero aqui, en 10:13-
aldea de placer y de alegria, entr'e I]l.LlS!{JRS: zsc
ras v sonrisas pecaminosas; aqui, flcnl% a !
terrible templo del juego, que se 1lz'1ma e asm‘at
4 orillas de este lago poblado de cisnes f)aqi;tc;;
aqui, donde hasta las ‘cum})anas de danlobv.cr‘
tienen algo de ligero, derisueno, demuri a r, s
daderamente, me siento incapaz de todo esiue
uli’d(:lt‘oio demés, al tratar df’ dar 4 conocer ne;
« Evangelio de los Doce i\pustnle:&; ”’-quﬁ’ ::mfué
lo sabe muy bien el senor Gaf'cm‘llus? 1ﬂe, o
respetado durante los cinlco' 1)1:11110105;5_,3(35 e
cristianismo,aligualdclossump'tlcosydc. t .111.01,
mi primera idea no era erudita, 51?0 mselsdicr“
Lo que dije, 6, por lo menos, lo que qui vk
& mis lectores, que son en su maycria, ‘muy :
nos cristianos, aunque otra cosa se cI cal en los
Seminarios, fué : « he aqui un hvangcrlho mas
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bello que los cuatro canénicos»; 1O : « he aqui un
Evangelio més antiguo que los demfls nY estf),
6 mucho me equivoco, 6 tiene mayor nnportam?m
que lo otro. Porque, 4 pesar de toda su ortodoxia,
& pesar de toda su obediencia y & pesar de toda
su buena voluntad catélica, mi erudito contra-
dictor sabe muy bien que no hay un solo Evan-
gelio que sea obra escrita por un apostol de los
que conocieron & Jesus.

La exégesis més seria, la de Harn;ck comola
de Loisy, la de Renén, como la de Tischendorf,
y hasta la muy catélica, apostolica, romana de
monseiior Duchesne, estan, en el fondo, de
acuerdo para reconocer que durante un siglo
entero los relatos evangélicos fueron orales y se
conservaron en las Comunidades cristianas de
Oriente.

En cuanto 4 las redacciones hechas, unas en
arameo, otras en copto, otrasen griego, todas son
reflejo ideales de la divina leyenda y todas mere-
cen la misma atencién, la misma fcyel_ mismo
amor, puesto que en todas ellas aparece, nimbado
de dulzura, aquel sublime Consejerode bondad,de
caridad y de fraternidad, que se llamo Jesus.

VIII

— (No se siente usted como fuera de Paris,
fuera de Francia, fuera de toda ciudad deter-
minada y de todo pais conocido en este restau-
rant, que es una especie de Babel elegante, en
que todos los pueblos, todas las lenguas, todos
los tipos, todas las pasiones y todas las esperanzas
se mezclan y se confunden?

El que asi me habla es uno de los més sutiles
escritores griegos de nuestra época, el famose
Athanidés.

— Nuestra misma mesa — le contesto—tiene
ya algo de babélico. Si cada uno de nosotros
se pusiera de pronto & hablar su lengua, caeriamos
en la mayor confusion.

Somos cinco, en efecto, los que cenamos
juntos en la maravillosa sala de Negresco, entre
aromas de flores exdticas y acordes de violines
orientales; somos cinco, y todos representamos un
pais, una raza, un alma distinta. El Gnico francés
entre nosotros es Ernest Lajeunesse. A su lado
se sienta Marinetti, el apostol del Futurismo, que
es italiano, y junto al helénico Athanidés, el
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Jondinense Strong, de aventurera memoria. Pero
esto no es todo. Sin apartar la vista de nuestro
rinconcillo, podemos ver que el camarero que
nos sirve essuizo, 4 menos que sea austriaco, y que
el copero que trae con religioso respeto los
frascos de vino del Rin para llenar nuestros
altos calices de cristal, tiene una cara de wiking
recién llegado de alguna tierra polar. El enérgico
Negresco, que adora las empresas pintorescas, no
lia querido someterse 4 las exigencias sindicalis-
fas, que se empefian en excluir a los extranjeros
del servicio de hoteles y restaurants. Venido él
mismo de su Rumania natal para hacer probar
durante la exposicion de 1900 & los parisienses
la excelencia algo rara de la cocina cosmopolita,
defiende con teson la variedad mundial de su
servidumbre. Y por tener servidores de todos los
matices y de todos los colores, hasta negros

posee, & veces magnificos negros, vestidos como
eunucos de las mil y una noches, que escancian
el café de Moka en tazas de Persia.

— Este pilaf, consuaroma de Karry, esta deli-
cioso — asegura Athanidés.

En seguida, todos hablamos de cocinas, y de

vinos, y de salsas y de frutas.

— La verdad — dice Lajeunesse — es (ue,
fuera de la cocina francesa, todo lo demas es
barbaro. Hace pocos dias, Victor Margueritte
nos llevo al nuevo restaurant turco de Paris ¥
por poco nos morimos... yNo es verdad?
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— No — lo contesto yo.

— Usted, que ha comido ratas en la China —
me dice, — es el Unico capaz de soportar esas
C0sas...

— Yo también — exclama Marinetti.

— La cocina francesa — exclama gravemente
Strong — no puede compararse con la inglesa.
La gran cocina es la nuestra, 4 causa de sus
principios de logica estricta. En Inglaterra, en
efecto, cuando comemos carne, queremos (que
tenga sabor de carne, y cuando pedimos esparra-
gos, exigimos que nuestro paladar sienta el gusto
de los esparragos. En cambio, en Francia es pre-
ciso que la carne tenga sabor de esparragos y los
esparragos sabor de cualquier cosa. Las salsas,
he ahi el fundamento francés. La salsa suprime el
alimento. Entre salsas con trufas, 6 con tomates,
6 con guisantes, toda ave y toda res se convierte
en una cosa impersonal. No asi en nuesiras mesas,
en las cuales no hay nada que ponga un antifaz
4 los animales comestibles... Pero, eso si, para
hacer bien la cocina inglesa, es preciso tener un
cocinero francés...

Marinetti reconoce la superioridad de la cocina
francesa; pero abomina de la inglesa.

— Después de Francia — dice, — no hay
més que Italia. Francia es el lujo, el manjar care
y precioso, el plato de plata lleno de tajadas
suntuosas y refinadas. Italia es la buena sopa,
las buenas pastas, la buena carne. Hay que ver
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¢l nimero de restaurants italianos que existen
hoy en el mundo, para darse cuenta de la impor-
tancia que tiene nuestra cocina. En Paris mismo
no queda ya un solo barrio, por poco cosmopolita
que sea, en el que no haya alguna « tratoria»
modesta y confortable. Dar bien de comer por
poco dinero. He aqui nuestro sistema.
Lajeunesse, por protestar, declara que el
pilaf que nos han servido no le gusta, y pide un
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cado 4 nuestra mesa para ver si nos sirven bien
SUS camareros.

—_No — contesta el famoso gastronomo. —No
No... Lo que si conozco, y €s cosa rica, es el
arroz 4 la valenciana, y ¢l bacalao 4 la vizcaina y
el puchero 4 la madrilefia... Un dia...

— 1 No — exclama Lajeunesse, —no, por Dios,
nada de pucheros exéticos, nada de pilafes, nada
deplatosraros ! Unbuen pato... Unbuenpollo...

Un buen faisan... Yo soy amigo de las aves... 0

una langosta...
Alrededor nuestro, los tapones de champana
comienzan 4 crepitar, interrumpiendo la suave

plato bien francés, un plato « au sang».

— Ya veréis... — murmura. — Ya veréis...

Y vemos, en efecto, vemos el magnifico«canard»
dorado por fuera, rojo por dentro, jugoso, tenta-
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dor... Lo vemos y lo devoramos...

— En Espaiia — me dice con un gran desdén
Athanidés, — no se come mas que garbanzos, y
chorizos indigestos, y pimientos pesados y sopas
de ajos...

— En Espaiia — digo yo por darme tono, —
hay una cocina admirable, variada, exquisita.

E imperturbablemente, sin temor de contra-
dicciones, les recito el « Mamotreso» segundo de
la « Lozana andaluza»; asegurindoles que todos
aquellos pestifios, testones, zahinas, talvinas,
hormigos, alcarabeas, boronias, cuajarejos, pepi-
torias y apedreados de que habla la alegre Aldon-
za 4 su sefiora tia, son platos muy sabrosos y
muy populares en todas las ciudades espafiolas.

— yConoce usted alguno de esos guisos? —
pregunta Marinetti 4 Negresco, que se ha acer-

melopea de la orquesta oriental. Las mesas se
llenan de copas, de tazas, de cajas de cigarros.
Un murmullo voluptuoso llena el vasto espacio,
y en las lunas de los espejos se reflejan los rostros
animados de las més bellas mujeres del mundo.
Todas las lindas jugadoras 4 quienes he visto en
mis paseos, por las terrazas del lago estan aqui,
gozando de las delicias de la mesa antes de ir &
precipitarse en el infierno del «baccarat». Sus 0jos
guardan atin los matices de los cielos bajo los
cuales nacieron. Y hay ojos azules, de un azul
pilido; y hay ojos verdes, cual los horizontes
marinos; y hay ojos negros, que brillan divina-
mente, como los firmamentos nocturnos del
Sur...

— Una Babel de miradas y de sonrisas — mur-
mura Athanidés, apurando su copa.




IX

— ¢ De veras se marcha usted sin haber puesto
los pies en el Casino? — me pregunta un amigo
de los muchos que aqui no han visto sino las
mesas de juego.

— De veras, — le contesto.

El sonrie.

Yo sonrio.

El me tiene lastima, creyendo que para contem-
plar las puestas de sol desde una barca sin
ponerse en ridiculo, el hombre elegante tiene por
lo menos necesidad de ir 4 Venecia, 6 4 Lugano 6
4 Lucerna. Y en cuanto 4 la dulzura de las tardes
primaverales bajo estas enramadas, ni siquiera se
figuraba que pueda existir. All4 en Paris, en el
Bosque de Bolonia, 6 en los Campos Eliseos, 4 la
sombra de las acacias mundanas, todavia expli-
carfase ¢l un paseo higiénico. [Pero aquil...
Aqui, donde no existe ni la gran vida de la gran
ciudad, ni la gran poesia del gran campo; aqui,
donde las mujeres mas elegantes llegan en auto-
movil, entran en el Casino, juegan, rien, oyen la
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miusica, asisten 4 las representaciones teatrales y
luego regresan & sus casas del Barrio de la Estre-
lla sin notar siquiera que han traspuesto las
fronteras de la metropoli; aqui, donde no hay ni
montafias, ni bulevares verdaderamente, lo
tnico que se puede hacer es jugar.

— Pues juegue usted — digo 4 mi amigo.

Y é€] juega.

— No tiene usted idea de lo que pierde con su
terquedad — exclama. — Ahora, sobre todo, las
partidas son extraordinarias. En esta semana
filtima ha habido « golpes» de cien mil francos.
Los americanos y los rusos son los grandes
jugadores.

— Si yo pierdo con no entrar en el Casino —le
contesto, — usted también pierde con no salir de
él. ;Se ha paseado usted algin dia muy tempra-
no, 4 la hora en que solo los camareros se han
despertado en los grandes hoteles y en que el
circulo no estd atn abierto; se ha paseado usted
por los alrededores del lago, 6 por las inmedia-
ciones del bosque de Montmorency? Hay cielos,
en estas alboradas de primavera, que son de una
belleza infinita, con sus suavidades color de rosa
y color de malva entre vapores aureos. Yo suelo
quedarme horas enteras con un libro en las manos
sin leer una pégina, contemplando la meta-
morfosis constante del cuadro matutino. j Ah!
| Esa ligereza de matices, que se funden y se
confunden, y que se transforman, y que se
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desvanecen con una lentitud exquisita, como
si un pincel invisible los aclarara poco & poco |...
Y nada le digo & usted de las tardes, porque de
seguro habra usted admirado el espectaculo
patético del lago cuando la luz crepuscular con-
vierte sus aguas en una inmensa mancha de
sangre...

—No — me confiesa, — nunca he visto eso...
Porla maifiana, naturalmente, estoy en la cama...
A qué hora se figura usted que salimos del
Casino?... Y por la tarde, & la siete... jes 4 las
siete cuando se pone el sol?...; bueno, pues entre
cinco y ocho es cuando la partida nos interesa
mas... Pero para que vea usted que no soy un
enemigo de la Naturaleza, una de estas tardes,
si usted quiere, iré 4 tomar con usted el ape-
ritivo en la terraza del lago... Ya me explicara
usted lo que le encuentra 4 este pueblo de her-
mMoso...

— Esto no se explica, — le digo.

Y, realmente, si hay algo de inexplicable en el
mundo de la belleza, es el encanto misterioso de
ciertos rinconcillos agrestes, en los cuales nada es
grande, nada es maravilloso, nada es realmente
bello, de una belleza armoniosa 6 sublime, y que,
sin embargo, seducen 4 quien sabe contemplarlos
con ingenuidad. Aqui, en este horizonte estre-
cho y delicado, bajo este cielo de una delicadeza
ateniense, entre esta colina lejana que cierra el
horizonte y este espejo del lago, en el cual se
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miran las enamoradas, el alma siente algo de
muy intimo y de muy tierno. En el aire, cargado
de musicas vagas y de aromas ligeros, flota como
un soplo de dicha paradisiaca. Pero claro que
esto no lo sienten los que salen del Casino con las
sienes incendiadas. Esto no lo siente mi amigo, ni
las lindas damas que cenan en casa de Negresco,
ni los americanos de los « golpes» de cien mil
francos... Pero losienten los artistas, que vinieron
como yo, un dia 4 pasar unas horas y que luegono
quisieron marcharse.

Menos feliz que ellos, yo me marcho hoy mismo.
Dentro de dos horas tomaré un « répido», y diez
minutos después estaré en el Bulevar, en ese
Bulevar que no he visto desde hace tres semanas.
El viaje, para los que van y vienen cotidiana-
mente, no es nada. Para mi, es mucho. | He pasa-
do horas tan deliciosas en un tan dulce ensuefio
de soledad ...

— Ya volver4 usted — me dicen mis amigos.

Si que volveré... S6lo que Dios sabe si encon-
traré de nuevo la belleza que ahora dejo. Porque
los paisajes, ya lo escribié Amiel, no son sino
estados de alma...




