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vuelta al mundo, conoce la China, el Japón, el 
Canadá, toda la América española, toda Europa. 
Pero en ninguna parte ha visto nunca nada que 
no sea el juego. Hace pocos días, como se ha­
blara en el Casino, entre familiares, de la 
revolución china, alguien le preguntó si había 
conservado algunos recuerdos interesantes de su 
viaje á Extremo Oriente. « - ¡ Ya lo creo 1 
- respondió.- ¡ Figúrese usted que en Shangai, 
en el Hotel Astoria, una noche perdí en dos horas 
más de cuatrocientos mil francos I Mi marido 
pretende que la gente que jugaba conmigo era 
una cuadrilla de estafadores. Yo no lo creo. Ade­
más, á mi no me engaña nadie.» De los demás 
países por los cuales ha pasado, no conserva sino 
recuerdos análogos. « - La Habana - suele 
decir-es la única ciudadinteresantedeAmérica. » 
Y si le preguntan por qué, explica, muy ingenua­
mente, que es porque sólo en la Habana hay 
grandes partidas de « pocker ». Aquí, cuando ella 
talla, el oro corre como un pactolo por el tapete 
verde. No hay idea de su atrevimiento. Lo mismo 
gana que pierde en una hora cien mil francos. 
Y siempre sonríe, siempre está contenta, siem­
pre cree que lo que sucede es lo mejor que puede 
suceder. Su generosidad es fantástica. Cuando un 
<< croupier » la hace ganar, le da propinas que 
hacen palidecer á los príncipes rusos. 

- ¿Y aquella? - pregunto á mi amigo, 
señalando á una rubia muy delgada, muy pálida, 

ROMERÍAS 211 

de ojos casi blancos y de manos transparentes. 
- Aquella es una polaca. Véala usted com­

pulsar los papelitos que ha puesto sobre el 
velador ... ¿Ve usted? ... Son sus notas cotidia­
nas sobre las ondulaciones de las corrientes de la 
fortuna. Muy fría y muy fantástica, mitad poeta 
y mitad matemática, vive acariciando un 
ensueño de grandezas milagrosas. Con sus~ 
cifras y sus jeroglíficos, forma, dia por dfa, 
un tratado del juego, que ha de darle al fin la 
clave de la ganancia segura. « - En cuanto mi 
sistema esté terminado - suele decir con la 
mayor tranquilidad, - me iré á Monte Cario y 
en una noche ganaré cien millones.» Entretanto, 
no sólo no gana nada, sino que pierde todo lo que 
tiene. Sus jugadas más científicas son las que 
más dinero le cuestan. En cuanto ella apunta en 
un número, es seguro que sale otro. Y la pobre 
que espera á veces horas enteras antes de 
arriesgar sus billetes de Banco, no se explica 
cómo sus combinaciones, que en teoría son tan 
exactas, en la práctica salen siempre mal. «-Lo 
mejor - le aconsejan las parisienses que se sien­
tan junto á ella - es no contar sino con el azar.>> 
Pero ella desdeña á las frívolas muñecas, que son 
incapaces de hondos cálculos, y sigue persiguien­
do su quimera entre signos cabalísticos y jero­
glíficos complicados. Véala usted escribir cifras 
y más cifras. Asi se pasa las horas, y los días y 
los meses ... Así va agotando poco á poco una 
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inmensa fortuna, heredada de un señor polaco, 
que murió en Siberia hace diez años, por no 
haber querido prestar un juramento de lealtad al 
césar de Rusia. 

Detrás de la morena española, dos chiquillas 
de labios voraces y de ojos ojerosos acaban de 
ocupar una mesita de mármol. Todo en ellas 
sonríe. Sus cabellos castaños, peinados capricho­
samente, nimban sus rostros infantiles de rizos 
vaporosos. En sus gargantas, la luz se entretiene 
en hacer reflejos marmóreos. Sus manos blancas, 
sin una sortija, juegan con el programa del con­
cierto. Sus trajecillos, muy ajustados, se revelan 
las líneas, á la par redondas y delicadas, de sus 
cuerpecillos. Y hay tanta elegancia, tanto encan­
to, tanta voluptuosidad en sus personitas, que 
todo el mundo las contempla con una simpatía 
llena de ternura. 

- Estas - le digo á mi amigo - no pueden 
ser sino parisienses. 

- En efecto; son dos modistillas de la Rne de 
la Paix. Toda la semana se la pasan trabajando 
en un entresuelo sin luz, sin aire, como pajaritos 
enjaulados. Cuando los negocios van bien, ganan 
hasta seis y siele francos diarios en sus calidad 
ele « primeras». Con tres pesetas comen, se alo­
jan y se visten. Lo demás lo guardan para venir 
el domingo á tentar la suerte. Yo las oigo hablar 
á menudo, y sus charlas me emocionan lan 
hondamente que á veces me desespero por no ser 
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Dios, para hacerlas ganar los cien mil francos con 
los cuales sueñan para comprar una casita de 
campo, y un gallinero y un cochecito con un 
poney ... Hace poco, una de ellas ganó mil fran­
cos. 1- Ponlos en la Caja deAhorros»-le dijo 
un caballero viejo, que las trata paternalmente. 
Pero ella le contestó con una mueca y se fué al 
taller, llevándose sus cincuenta luises de oro 
para repartirlos entre sus compañeras. La 
española suele sentarse al lado de ellas y las 
asocia á susgnnancias. « -Son un encanto »-dice. 
En cambio, la polaca las detesta, por lo que 
hay en ellas de ingenuo, por lo que tienen de ani­
malitos instintivos. 



VII 

La carta que el ardiente y sabio catedrático del 
Seminario de Madrid señor Garcia Hughes me 
dirige en las columnas de El Debdle, llega á 
mis manos en esta ciudad de Enghien, que, en 
verdad, es la menos evangélica del mundo. 
Sentado á orillas del lago, trato de leerla con la 
atención respetuosa que mereceymc siento hala­
gado al ver que, á pesar de su catolicismo intran­
sigente, mi contradictor me honra reconociendo 
mi buena fe y mi lealtad. 

Pero en cuanto quiero darme cuenta exacta 
de lo que en mis artículos anteriores sobre este 
núsmo tema ha podido irritar á los defensores de 
la Iglesia, mis ideas me abandonan. La culpa la 
tiene, sin duda, una orquesta insidiosa que 
invita á las parejas á hablarse al oído y que llena 
mi alma de vagas nostalgias volupluosas. 

- Todos estos seres que me rodean - pienso­
no tienen, de seguro, la menor no Licia Ue que hay 
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además de los cuatro Evangelios que leyeron en 
su infancia, otros muchos evangelios, entre los 
cuales algunos podrían muy bien ser más anti­
guos que el del mismísimo San Marcos. Y esto, 
sin embargo, no les impide ser muy buenos cris­
tianos, y vivir muy felices, y amar á la mujer 
de sus prójimos, como á las suyas propias. ¿Por 
qué, pues, darle tanta importancia á cuestiones 
de fechas, y de nombres, y de lenguas? 

Mas en seguida me doy cuenta de que el 
señor García Hughes, queesunhombregraveyque 
de seguro no escribe, como yo, en las terrazas de 
los cafés, podrá decirme, con mucha justicia, que 
si hay pecado contra la sencillez de la vida en 
hablar de estas nimiedades eruditas, el primero 
que lo cometió fui yo mismo. Yo, en efecto, yo 
pecador, yo frívolo, tuve un dia la ocurrencia de 
escribir que el« Evangelio de los Doce Apóstoles» 
era, sin duda, anterior á los de San Mateo, San 
Marcos, San Lucas y San Juan, á lo cual, no sin 
razón, mi contradictor me contesta con las lineas 
siguientes : 

u Decía usted moverle á aceptar de plano el 
Evangelio de los Doce Apóstoles, la frase que en 
él se encuentra : « Yo, Gamaliel, seguí á Pilatos 
en medio de la multitud », y que, según usted, 
demostraba la condición de testigo ocular del 
autor. 

Y respondiale yo que en San Juan se hallan 
frases más explicativas, afirmaciones más expre-
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sas del autor del cuarto Evangelio sobre su 
visión directa é información personal. 

Las frases son las que yo citaba y usted copió : 
* ~l que vió da testimonio », y, al final, hablando del 
di~cípulo amado, compañero de Jesús, según el 
mismo Evangelio, desde su bautismo en el 
Jordán escribe : u Este es el discípulo que atesti­
gua estas cosas y que escribió esto.» 

Y aun le citaba la primera epístola de San Juan 
que todos estaban conformes ser del mismo autor 
del cuarto Evangelio. 

u Lo que hemos visto por nuestros ojos, y 
nuestras manos palparon del Verbo de la vida ... , 
lo que hemos visto os anunciamos>>, y anuncia 
el cuarto Evangelio, al cual sirve de prólogo la 
citada epístola. 

Yo no _concedía, ni concedo, valor alguno 
demostrativo á estos argumentos y confesiones 
de San Justo, sino después de probada con otras 
razones la autenticidad é historidad de su 
Evangelio, y prueba de ello es lo que á continua­
ción escribía : 

• Dejando á un lado los argumentos intrín­
secos, que son los que menos valen, y atenién­
donos solamente á las afirmaciones de testigos 
bien informados ... '> 
. Un argumento apodíctico aducía yo de tes­

tigo de mayor excepción, y que en esta materia 
son ~os de ~ás val o~, y no los castillos que sobre 
los hbros mismos, sm atender á su origen ni á 
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su autenticidad, fabrican los « superhomos » ~ela 
crítica contemporánea, Y la cual no se dignó 
usted contestar. » . 

En mi casa de París, donde tengo muchos li-
bros, muy doctos, con muchas notas n:arginale~, 
tal vez me decidiría á contestar al senor Gar~1a 
Hughes, demontrándole que sí yuede mu_Y .~ien 
pretenderse que Marcos es anterior álos apoc1 i~os, 
á pesar de no ser tan personal como Gamahe~; 
en cambio, es imposible creer que el Evange~10 
de Juan con todo y sus afirmaciones, sea anterior 
al de los « Doce Apóstoles ». Pero aquí, en esta 
aldea de placer y de alegría, entre músicas lige­
ras y sonrisas pecaminosas; aquí, frente á . ese 
terrible templo del juego, que se llama el Casmo, 
á orillas de este lago poblado de cisnes pa~ano~; 
aquí, donde hasta las campanas de la 1gles1a 
tienen algo de ligero, de risueño, de mundano, ver­
daderamente, me siento incapaz de todo esfuerzo 
erudito. 

Por lo demás, al tratar de dar á conocer el 
« Evangelio de los Doce Apóstoles», que, como 
lo sabe muy bien el señor Ga~cia Hu~hes, fué 
respetado durante los cin~o. p~1mcros siglos del 
cristianismo, al igual de los smopticos y del de J u_an, 
mi primera idea no era erudita, sino artistica. 
Lo que dije, ó, por lo menos, lo que quise decir 
á mis lcclores, que son en su maycria, muy bue­
nos cristianos, aunque otra cosa se crea. en los 
Seminarios, fué : « he aqui un Evangelio más 

13 
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bello que los cuatro canónicos»; no : « he aquí un 
Evangelio más antiguo que los de~s ». Y est?, 
ó mucho me equivoco, ó tiene mayor unportancia 
que lo otro. Porque, á pesar de toda su ortodoxia, 
á pesar de toda su obediencia ~ á p~ar de toda 
su buena voluntad católica, mi erudito contra­
dictor sabe muy bien que no hay un solo Evan­
gelio que sea obra escrita por un apóstol de los 
que conocieron á Jesús. 

La exégesis más seria, la de Harnack como la 
de Loisy, la de Renán, como la de Tischendorf, 
y hasta la muy católica, apostólica, romana de 
moaseñor Duchesne, están, en el fondo, de 
acuerdo para reconocer que durante un siglo 
entero los relatos evangélicos fueron orales y se 
conservaron en las Comunidades cristianas de 
Oriente. 

En cuanto á las redacciones hechas, unas en 
arameo, otras en copto, otras en griego, todas son 
reflejo ideales de la divina ley~nda y todas ~ere­
cen la misma atención, la misma fe y el nusmo 
amor, puesto que en todas ellas aparece, nimbado 
de dulzura, aquel sublime Consejero debondad,de 
caridad y de fraternidad, que se llamó Jesús. 

VIII 

- ¿No se siente usted como fuera de París, 
fu era de Francia, fuera de toda ciudad deter­
minada y de todo país conocido en este restau­
rant, que es una especie de Babel elegante, en 
que todos los pueblos, todas las lenguas, todos 
los tipos, todas las pasiones y todas las esperanzas 
se mezclan y se confunden? 

El que asi me habla es uno de los más sutiles 
escritores griegos de nuestra época, el famosG 
Atbanidés. 

- Nuestra misma mesa -le contesto-tiene 
ya algo de babélico. Si cada uno de nosotros 
se pusiera de pronto á hablar su lengua, caeríamos 
en la mayor confusión. 

Somos cinco, en efecto, los que cenamos 
juntos en la maravillosa sala de Negresco, entre 
aromas de flores exóticas y acordes de violines 
orientales; somos cinco, y lodos representamos un 
pais, una raza, un alma distinta. El único francés 
cnlre nosotros es Ernest Lajeunesse. Á su lado 
se sienta Marinelti, el apóstol del Fu turismo, que 
es italiano, y junto al helénico Alhanidés, el 
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londinense Strong, de aventurera memoria. Pero 
esto no es todo. Sin apartar la vista de nuestro 
rinconcillo, podemos ver que el camarero que 
nos sirve es suizo, ámenos que sea austriaco, y que 
el copero que trae con religioso respeto los 
frascos de vino del Rin para llenar nuestros 
altos cálices de cristal, tiene una cara de wiking 
recién llegado de alguna tierra polar. El enérgico 
Negresco, que adora las empresas pintorescas, no 
ha querido someterse á las exigencias sindicalis­
tas, que se empeñan en excluir á los extranjeros 
del servicio de hoteles y restaurants. Venido él 
mismo de su Rumanía natal para hacer probar 
durante la exposición de 1900 á los parisienses 
la excelencia algo rara de la cocina cosmopolita, 
defiende con tesón la variedad mundial de su 
servidumbre. Y por tener servidores de todos los 
matices y de todos los colores, hasta negros 
posee, á veces magníficos negros, vestidos como 
eunucos de las mil y una noches, que escancian 
el café de Moka en tazas de Persia. 

- Este pilaf, con su aroma de Karry, está deli-
cioso - asegura Athaniclés. 

En seguida, todos hablamos de cocinas, y de 
vinos, y de salsas y de frutas. 

- La verdad - dice Lajeunesse - es que, 
fuera de la cocina francesa, todo lo demás es 
bárbaro. Hace pocos días, Víctor l\largueritte 
nos llevó al nuevo restaurant turco de París y 
por poco nos morimos ... ¿No es verdad? 
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- No - lo contesto yo. 
- Usted, que ha comido ralas en la China -

me dice, - es el único capaz de soportar esas • 
cosas ... 

- Y o también - exclama Marinetti. 
- La cocina francesa - exclama gravemente 

Strong - no puede compararse con la inglesa. 
La gran cocina es la nuestra, á causa de sus 
principios de lógica estricta. En Inglaterra, en 
efecto, cuando comemos carne, queremos que 
tenga sabor de carne, y cuando pedimos espárra­
gos, exigimos que nuestro paladar sienta el gusto 
de los espárragos. En cambio, en Francia es pre­
dso que la carne tenga sabor de espárragos y los 
espárragos sabor de cualquier cosa. Las salsas, 
he ahi el fundamento francés. La salsa suprime el 
alimento. Entre salsas con trufas, ó con tomates, 
ó con guisantes, toda ave y toda res se convierte 
en una cosa impersonal. No asi en nuestras mesas, 
en las cuales no hay nada que ponga un antifaz 
á los animales comestibles... Pero, eso sf, para 
hacer bien la cocina inglesa, es preciso tener u11 

cocinero francés ... 
Marinetti reconoce la superioridad de la cocina 

francesa; pero abomina de la inglesa. 
- Después de Francia - dice, - no hay 

más que Italia. Francia es el lujo, el manjar care 
Y. precioso, el plato de plata lleno de tajadas 
suntuosas y refinadas. Italia es la buena sopa, 
las buenas pastas, la buena carne. Hay que vec 
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el número de restaurants italianos que existen 
hoy en el mundo, para darse cuenta de la impor­
tancia que tiene nuestra cocina. En París núsmo 
no queda ya un solo barrio, por poco cosmopolita 
que sea, en el que no haya alguna • tratoria D 

modesta y confortable. Dar bien de comer por 
poco dinero. He aquí nuestro sistema. 

Lajeunesse, por protestar, declara que el 
pilaf que nos han servido no le gusta, y pide un 
plato bien francés, un plato • au sang ,. 

- Ya veréis ... - murmura. - Ya veréis ... 
Y vemos, en efecto, vemos el magnifico u canard » 

dorado por fuera, rojo por dentro, jugoso, tenta­
dor ... Lo vemos y lo devoramos ... 

- En España - me dice con un gran desdén 
Ath:midés, - no se come más que garbanzos, y 
chorizos indigestos, y pimientos pesados y sopas 
de ajos ... 

- En España - digo yo por darme tono, -
liay una cocina admirable, variada, exquisita. 

É imperturbablemente, sin temor de contrn­
dicciones, les recito el • Mamotreso II segundo ele 
la u Lozana andaluza »; asegurándoles que todos 
aquellos pestiños, testones, zahínas, talvinas, 
hormigos, alcarabeas, bororúas, cuajarejos, pepi­
torias y apedreados de que habla la alegre Aldon­
za á su señora tia, son platos muy sabrosos y 
muy populares en todas las ciudades españolas. 

- ¿Conoce usted alguno de esos guisos? -
pregunta Marinetti á Negresco, que se ha acer-
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cado á nuestra mesa para ver si nos sirven bien 
sus camareros. 

- No - contesta el famoso gastrónomo. -No 
~o ... Lo que si conozco, y es cosa rica, es el 
arroz á la valenciana, y el bacalao á la vizcaína y 
el puchero á la madrileña ... Un día ... 

- ¡ No - exclama Laj eunesse, - no, por Dios, 
nada de pucheros exóticos, nada de pilafes, nada 
de platos raros t.... Un buen pato ... Un buen pollo ... 
Un buen faisán ... Yo soy amigo de las aves ... Ú 
una langosta ... 

Alrededor nuestro, los tapones de champaña 
comienzan á crepitar, interrumpiendo la suave 
melopea de la orquesta oriental. Las mesas se 
llenan de copas, de tazas, de cajas de cigarros. 
Un murmullo voluptuoso llena el vasto espacio, 
y en las lunas de los espejos se reflejan los rostros 
animados de las más bellas mujeres del mundo. 
Todas las lindas jugadoras á quienes he visto en 
mis paseos, por las terrazas del lago están aqui, 
gozando de las delicias de la mesa antes de ir á 
J)recipitarse en el infierno del« baccarat ». Sus ojos 
guardan aún los matices de los cielos bajo los 
euales nacieron. Y hay ojos azules, de un azul 
pálido; y hay ojos verdes, cual los horizontes 
marinos; y hay ojos negros, que brillan divina­
mente, como los firmamentos nocturnos del 
Sur ... 

- Una Babel de miradas y de sonrisas - mur-
mura Athanidés, apurando su copa. 



IX 

- ¿De veras se marcha usted sin haber puesto 
los pies en el Casino? - me pregunta un amigo 
de los muchos que aqui no han visto sino las 
mesas de juego. 

- De veras, - le contesto. 
Él sonríe. 
Yo sonrío. 
Él me tiene lástima, creyendo que para contem­

plar las puestas de sol desde una barca sin 
ponerse en ridículo, el hombre elegante tiene por 
lo menos necesidad de irá Venecia, ó á Lugano ó 
á Lucerna. Y en cuanto á la dulzura de las tardes 
primaverales bajo estas enramadas, ni siquiera se 
figuraba que pueda existir. Allá en París, en el 
Bosque de Bolonia, ó en los Campos Elfseos, á la 
sombra de las acacias mundanas, todavía cxpli­
caríase él un paseo higiénico. ¡ Pero aquí l... 
Aquí, donde no existe ni la gran vida de la gran 
ciudad, ni la gran poesía del gran campo; aquí, 
donde las mujeres más elegantes llegan en auto­
móvil, entran en el Casino, juegan, ríen, oyen la 
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música, asisten á las representaciones teatrales y 
luego regresan á sus casas del Barrio de la Estre­
lla sin notar siquiera que han traspuesto las 
fronteras de la metrópoli; aquí, donde no hay ni 
montañas, ni bulevares verdaderamente, lo 
único que se puede hacer es jugar. 

- Pues juegue usted- digo á mi amigo. 
Y él juega. 
- No tiene usted idea de lo que pierde con su 

terquedad - exclama. - Ahora, sobre todo, las 
partidas son exlraordinarias. En esta semana 
última ha habido « golpes» de cien mil francos. 
Los americanos y los rusos son los grandes 
jugadores. 

- Si yo pierdo con no entrar en el Casino - le 
contesto, - usted también pierde con no salir de 
él. ¿Se ha paseado usted algún día muy tempra­
no, á la hora en que sólo los camareros se han 
despertado en los grandes hoteles y en que el 
círculo no está aún abierto; se ha paseado usted 
por los alrededores del lago, ó por las inmedia­
ciones del bosque de Montmorency? Hay cielos, 
en estas alboradas de primavera, que son de una 
belleza infinita, con sus suavidades color de rosa 
y color de malva entre vapores áureos. Yo suelo 
quedarme horas enteras con un libro en las manos 
sin leer una página, contemplando la meta­
morfosis conslante del cuadro matutino. ¡ Ah 1 
¡ Esa ligereza de matices, que se funden y se 
confunden, y que se transforman, y que se 
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desvanecen con una lentitud exquisita, como 
si un pincel invisible los aclarara poco á poco !... 
Y nada le digo á usted de las tardes, porque ele 
seguro habrá usted admirado el espectáculo 
patético del lago cuando la luz crepuscular con­
vierte sus aguas en una inmensa mancha de 
sangre ... 

-No - me confiesa, - nunca he visto eso .. . 
Por la mañana, naturalmente, estoy en la cama .. . 
¿Á qué hora se figura usted que salimos del 
Casino? ... Y por la tarde, á la siete ... ¿es á las 
siete cuando se pone el sol? ... ; bueno, pues entre 
dnco y ocho es cuando la partida nos interesa 
más ... Pero para que vea usted que no soy un 
<!nemigo de la Naturaleza, una de estas tardes, 
si usted quiere, iré á tomar con usted el ape­
ritivo en la terraza del lago ... Ya me explicará 
usted lo que le encuentra á este pueblo de her­
moso ... 

- Esto no se explica, - le digo. 
Y, realmente, si hay algo de inexplicable en el 

mundo de la belleza, es el encanto misterioso de 
-ciertos rinconcillos agrestes, en los cuales nada es 
grande, nada es maravilloso, nada es realmente 
bello, de una belleza annoniosa 6 sublime, y que, 
sin embargo, seducen á quien sabe contemplarlos 
con ingenuidad. Aquí, en este horizonte estre­
cho y delicado, bajo este cielo de una delicadeza 
ateniense, entre esta colina lejana que cierra el 
horizonte y este espejo del lago, en el cual se 
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miran las enamoradas, el alma siente algo de 
muy intimó y de muy tierno. En el aire, cargado 
de músicas vagas y de aromas ligeros, flota como 
un soplo de dicha paradisiaca. Pero claro que 
esto no lo sienten los que salen del Casino con las 
sienes incendiadas. Esto no lo siente mi amigo, ni 
las lindas damas que cenan en casa de Negresco, 
ni los americanos de los « golpes» de cien mil 
francos ... Pero lo sienten los artistas, que vinieron. 
corno yo, un día á pasar unas horas y que 1 uego no 
quisieron marcharse. 

Menos feliz que ellos, yo me marcho hoy mismo. 
Dentro de dos horas tomaré un «rápido», y diez 
minutos después estaré en el Bulevar, en ese 
Bulevar que no he visto desde hace tres semanas. 
El viaje, para los que van y vienen cotidiana­
mente, no es nada. Para mí, es mucho. ¡ He pasa­
do horas tan deliciosas en un tan dulce ensueño 
de soledad l. .. 

- Ya volverá usted - me dicen mis amigos. 
Si que volveré ... Sólo que Dios sabe si encon­

traré de nuevo la belleza que ahora dejo. Porque 
los paisajes, ya lo escribió Amiel, no son sino 
es lados de alma ... 

FIN 


