
I 

¿Es posible que no estemos sino á diez minutos 
de París? ... Yo me figuro más bien que, por arte 
mágica, una de las ciudades de placer que más 
prestigio tienen en el mundo, una de esas perlas 
de los Alpes 6 de los Pirineos, que se estremecen 
amorosamente al son de los violines en una per­
petua atmósfera de tibia voluptuosidad, ha veni­
do hasta nosotros esta tarde de primavera. 

He aquí el lago, en efecto, el lago azul de 
todos los lugares idílicos, el lago de esmalte en 
cuyas ondas se mojan las manos para calmar sus 
fiebres las más bellas amorosas... He aqui los 
boscajes profundos, cuyo césped hace pensar en el 
citiso de los caristis clásicos ... He a qui las amplias 
alamedas, de suave penumbra, por las cuales 
pasan enlazadas las parejas ... He aqui los am­
plioshorizontes cerúleos, en fin, los horizontes sin 
barreras de chimeneas, los bellos horizontes que 
no tienen nada de parisiense, nada de moderno, 
nada de industrial; los horizontess ublimes y 

H. 
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vacíos, por los cuales la vista vaga sin descubrir 
otra cosa que matices é iluminaciones, matices de 
suaves tardes primaverales, iluminaciones de 
Poniente claro ... 

No, en verdad; esto no puede ser una villa 
suburbana de las que giran en el radio vertigi­
noso de París, una hermana de Chantilly 6 de 
Maisons Laffite, una rival de Asnieres 6 de 
Argentueil. Su clima mismo parece diferente. En 
la suavidad de esta tarde hay efluvios italianos, 
cálidos y alados, que los parajes de la Isla de 
Francia desconocen. Los pájaros pasan camino 
del bosque cercano, volando pesadamente, cual 
en los paisajes toscanos. Del suelo seco sube un 
aroma de violetas de Parma que atormenta las 
almas con nostalgias ligeras. Todo está lleno de 
languidez, todo habla de cosas poéticas, todo nos 
aleja de la fiebre de trabajo y de ambiciones de 
París. 

El amigo que me acompaña, y que goza algo 
irónicamente de mi sorpresa, me dice : 

- Y a usted ve lo que es la vida : va usted á 
Tokio, va usted á Hong-Kong, va usted á Ceylán, 
y pasa meses enteros embarcado para ver una 
ciudad rara, para gozar de una sensación exqui­
sita, y, en cambio, no toma el tren para venir á 
pasar unas cuantas horas á Enghien, que es una 
ciudad extraordinaria. 

Cierto, muy cierto. Á menos de un cuarto de 
hora del bulevar, existe este minúsculo paraíso 
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terrestre, entre un bosque oloroso á lilas y un lago 
idilico, en un sitio delicioso, bajo un cielo encan­
tado, y jamás se nos ocurre tomar uno de los cien 
trenes que aquí conducen. Y no es porque el 
sitio sea desconocido. ¡ Ah no 1 La fama del 
Casino enghienés, rival del deMonte-Carlo, es mun­
dial, como ahora se dice. Pero eso mismo es lo 
que nos aleja á los que no tenemos empeño en 
ver rodar la bola loca de la fortuna. 

- Un templo del Azar - pensamos - no es 
digno de ser visitado sino por los fervientes de la 
religión de la esperanza. 

Y sin detenernos siquiera ante los carteles que 
representan, un paisaje dela Exposición universal, 
con grandes edificios muy iluminados, pasamos 
desdeñosos, hasta que un día, por una casualidad, 
un amigo de los que viven aquí nos invita á 
almorzar en las márgenes del lago. Y entonces, 
algo avergonzados, exclamamos : 

- ¡ Parece mentira l... 
Todo, para los que venimos aquí por primera 

vez, parece mentira. Parece mentira que estemos 
á diez minutos de París ... Parece mentira que en 
el departamento del Sena, en plena zona fabril, 
haya un jardín inmenso, con bosques y lagos, sin 
una sola chimenea de fábrica, sin un solo taller 
lleno de ruido... Parece mentira que las tardes 
tengan esta ardiente y voluptuosa belleza en 
una región septentrional ... Parece mentira que 
tanta gracia natural esté unida á tanta elegan• 
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cia clásica. Porque lo encantador de Enghien es 
que, fuera del área del Casino, y de los grandes 
e restaurants» que rodean el lago y de las tiendas 
de la Grande Rue, todo ha conservado una 
señorial y suave gracia antigua de « petite ville » 
rica; todo, hasta el campanario de la iglesita, 
que aparece allá, en el fondo, detrás de unos 
cuantos « chalets» floridos. 

- ¡ Márchese usted 1 - me dice mi amigo, 
oyéndome hahlar así. 

- ¿Por qué? - le pregunto. 
- Porque, si se queda usted, le costará luego 

trabajo marcharse. Esta ciudad minúscula se 
hace querer y se hace llorar. Vea usted esas 
magnificas villas que se ocultan entre los follajes; 
todas pertenecen á artistas, que vinieron á pasar 
una semana, y que luego no pudieron irse. El 
último tren es el de media noche. Márchese 
usted. 

En vez de marcharme, me he sentado en una 
terraza, y, á la luz de la luna, veo el ir y venir 
ligero de las barcas, que llenan el aire de cancio­
nes y de luces. 

II 

Á lo lejos, los trenes pasan, uno tras otro, 
rompiendo con sus violencias de hipógrifos la 
suavidad del paisaje nocturno. Unos van hacia 
París, hacia la vorágine luminosa donde los carga­
mentos humanos se pierden como puñados de 
arena en el desierto; otros, hacia las ciudades 
normandas, de nombres prestigiosos; hacia el 
Havre, lleno de marineros, hacia Ruán la gótica, 
hacia Honfleur y sus playas áureas. Yo los 
dejo pasar sin experimentar siquiera la tentación 
vertiginosa que se siente en todas las estaciones 
de ferro carril ante las promesas de panoramas 
nunca vistos que encierran todas las locomotoras. 

- ¿Dónde he de estar mejor que aquí?- me 
digo á mi mismo. Y sin darme siquiera una 
cuenta exacta del sitio ni del instante, me dejo 
acariciar por los efluvios perfumados de los 
jardines, por las músicas cercanas, por la brisa 
tibia, por los rumores voluptuosos. El amigo que 
me acompaña respeta con piedad mi silencio, 
embelesado, y se contenta con responder á mis 
preguntas. 
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-¿Qué es aquéllo? 
- Aquello - me dice, señalándome las 

alturas frondosas, en las cuales las ventanas delos 
,e chalets» brillan como fanales, - aquello es 
Montmorency, con su bosque profundo. 

¡ Montmorency, tierra de cerezas y de aven­
turas, tierra cara á los lectores de Paul de Kock 
y de Henry Murger, tierra de idilios domingue­
ros, tierra de Mimís, de Lulús, de Tatás, tierra 
de promisión para los que sueñan en galantes 
epopeyas sin consecuencia l.... Algunas de las 
luces que resplandecen entre las enramadas deben 
iluminar los clásicos bailes de grisetas que los 
novelistas de mediados del siglo pasado descri­
bieron con gran cariño, y, que hoy ya no inspiran 
madrigales sino á las musas adolescentes del 
Barrio Latino. 

- Podemos ir - murmura mi amigo. 
Pero yo no quiero moverme de mi sitio. El 

espectáculo que tengo á la vista y el murmullo 
que me rodea bastan para mi deleite. Del lado 
opuesto al bosque de Montmorency, el lago 
recorta en la sombra sus diminutos golfos. Lo 
que en el día no es sino una taza de esmalte, com­
plicase ahora, gracias á las iluminaciones noctur­
nas, con mil dibujos extraños. El agua penetra 
en los parques, formando canales, islas, ense­
nadas y puertos. Las columnatas más fantás­
ticas se miran, al claro de la luna, con coquete­
rías románticas, en la linfa quieta. Entre las enra-
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madas, las guirnaldas de linternas venecianas 
desgranan sus inmensos rubíes y sus esmeraldas 
monstruosas, al son de los violines verlainianos. 
Y todo canta y todo encanta. Todo canta epita­
lamios, cual en los paisajes de Watteau. Todo 
habla de embarques con rumbo á Citerea. Todo 
murmura con la voz de las enramadas, y de los 
remos, y de las faldas de seda, y de las orquestas 
lejanas, y de los suspiros misteriosos, la divina 
romanza sin palabras cara al poeta de los poetas. 

Ecoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire. 
Elle est discrele, elle est légere : 
Un frisson d'eau sur de la mousse 1 

Si Verlaine hubiera conocido este pa1saJe 
encantado, con sus gracias artificiales y sus belle­
zas naturales combinadas exquisitamente, de 
seguro aquí habría situado sus Fiestas Galantes. 
Pero Verlaine no vino nunca á Enghien. ¡ Está 
esto tan cerca del bulevar 1 t Tiene uno, cuando 
vive en París, ideas tan falsas sobre las ce petites 
villes » de Francia l... 



III 

Así como Mantes se llama la Bonita y Mames 
la Coqueta, Enghien debiera llamarse la Feliz. 
No hay en el mundo, efectivamente, una sola 
ciudad que, como ésta, produzca una sensa­
ción de bienestar perfecto, de completa felici­
dad, de regocijo continuo. Y no me refiero ni á 
la perpetua fiesta del lago y de los jardines del 
Casino, ni á la fiebre de las terrazas floridas, en 
las cuales las lindas jugadoras preparan sus 
combinaciones de « baccarat », ni al bullicio 
popular de las carreras de caballos, ni á los galan­
tes cortejos de la alameda Berteaux, sino á la 
vida corriente é indígena, á la buena vida de la 
u petite ville » de rentistas, que, sin pensar siquie­
ra en que hay un establecimiento termal, y un 
teatro, y un hipódromo, á cinco minutos de sus 
casitas, ven crecer en gracia los tallos de sus 
rosales y los talles de sus hijas. 

En mis paseos matutinos, á la hora suave en 
que los trenes parisienses no han comenzado aún 
á arrojar sobre este suelo de quimeras sus hordas 

J 
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ruidosas, experimento á cada paso una sensación 
de geórgica refinada. Cada casita es un vergel, 
con sus enramadas y sus platabandas, con sus 
trinos y sus perfumes. Y de cada vergel sube 
cristalina, para esparcirse por encima de las 
tapias cubiertas de enredaderas, una fresca can­
ción juvenil. 

Allá, en las márgenes del lago, el amigo que 
me acompaña suele indicarme los nombres de los 
propietarios de las villas suntuosas. 

Una de las más bellas pertenece á una baila­
dora española, llamada la Toledo; otra es de 
Edouard de Paty; otra, de un tenor de la Ópera; 
otra, de un gran poeta; otra, de Lina Cavalieri; 
otra, de J ean Thoral; otra, del cómico Dranem; 
otra, de Street... Y todas ellas tienen propor­
ciones majestuosas; todas indican el lujo, la 
riqueza, el orgullo; todas proclaman con énfasis 
la gloria de propietarios cuyos nombres son co­
nocidos. Pero no es este barrio de artistas y de 
millonarios el que me interesa. No son persona­
lidades ilustres las que busco. 

Lo que quiero ver, y lo veo, es la casita sin 
altanería, en la cual vive el burgués anónimo; 
el nido que lleva un nombre demujer, el (c chalet» 
« Amalia», ó « Margarita», ó « Maria»; el hogar 
fresco que esconde con un explicable egoísmo 
su dicha serena y su belleza rústica. Como en 
Chantilly, como en Maisons Laffite, como en 
Bois Colombes, en Enghien las viviendas modes-
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tas tienen, arquitectónicamente consideradas, 
más suerte que las villas lujosas. Con su instinto 
conservador, la burguesía no adopta las sinies­
tras fantasías del arte nuevo, cuya lineas fan­
tástica deshonran las más lindas ciudades ale­
manas y belgas. 

- Lo que deseo - dice el rentista francés que 
se retira al campo - es una casa de campesino, 
un pabellón de jardinero. 

Y en parte por economía, en parte por buen 
gusto, obliga al arquitecto á no alejarse de los 
modelos sencillos de otro tiempo. Los torreones, 
las columnatas, las puertas orientales, los mina­
retes y las terrazas italianas, se quedan para la 
gente rica. El burgués se contenta con los cuatro 
muros cubiertos de hiedra y con los el techo de tejas 
obscuras. Su lujo es su jardín, en el cual toda la 
familia, durante los meses clementes, se esfuerza 
por hacer crecer las más bellas plantas del mundo. 

Por los enrejados de las puertas me complazco, 
esta mañana asoleada, en sorprender la vida 
familiar, fresca é ingenua. 

El cuadro en todos los nidos es idéntico. El 
padre, buen tipo de burgués, con su barba cana 
y su abdomen rabelaisiano, llena una regadera 
en el grifo de la fuente; la madre, envuelta en 
su bata clara, escoge las ensaladas más tiernas 
para el almuerzo; las niñas, las esbeltas burgue­
sitas, rubias, de lindos ojos soñadores, se inclinan 
sobre los rosales olorosos como para confiarles 

ROMERÍAS 199 

secretos inocentes; el « gar~on », en fin, el fuerte 
señorito, que ya no lee á Vcrlaine ni á ningún 
poeta, sino que estudia para ingeniero, arregla 
su bicicleta en un rincón ... 

¿ Me decís que el cuadro es monótono? Ya lo 
sé. En la existencia de la gente feliz no hay ni 
variedad ni sorpresas. Pero esa misma monoto­
nía, cuando uno la exainina sin sonreir iróni­
camente, tiene un encanto paradisíaco. Ni 
envidiados ni envidiosos, los buenos rentistas 
enghieneses, que saben gozar del sol, y del ciélo, 
y de los aromas de las flores, nos dan á los que 
vivimos una existencia de deseos y de luchas, la 
más gentil lección de ventura. 

- ¿Á qué correr tras las quimeras - parecen 
decirnos, -puesto que un vergel"lilinúsculo, y 
una regadera llena de agua clara, y una casita 
modesta, y una pipa de palo de rosa bastan 
para pasar deliciosamente la vida? ... 

Mas, ¡ ay t, los parisienses que vienen aqui 
atraídos por el Casino, por el juego, por las fiestas 
del lago, por los cafés llenos de lindas actrices, 
por el teatro, que da un estreno cada semana; 
por el Hipódromo, que es una inmensa ruleta con 
caballos vivos, los parisienses y los extranjeros 
no saben oir esta lección. Lo que ellos buscan no 
es la dicha, sino el placer. Y entre el placer y Ja 
dicha hay, tal vez, más diferencia que entre la 
risa y las lágrimas. 



IV 

Cuando el doctor Tregnier me dijo, señalán­
dome un grupo de lindas damas cubiertas de 
plumas y de flores, « mis enfermas », no pude 
menos de sonreir. Pero como noté que mi sonrisa 
era desagradable al sabio termólogo, traté de 
explicarle que, en punto á aguas medicinales, yo 
he tenido siempre un escepticismo absoluto, una 
completa irreligiosidad. 

- La culpa - aseguréle - la tiene su maestro 
de usted, el gran Taine, que creyó necesario 
contarnos, en uno de sus libros más admirables, 
la evolución curativa de una estación termal de 
los Pirineos. Las mismas aguas que, según los 
médicos del siglo xvr, no podían servir sino 
para curar las heridas, fueron, en el siglo xvm, 
recetadas para los males del estómago, y ahora 
no sirven más que para las enfermedades de la 
garganta. 

- Esa es una de las muchs bromas de Taine, 
que trataba de parecer ligero á costa de la serie­
dad - contestóme el doctor. 
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Y después de un largo rato de silencio : _ 
- La verdad es - agregó - que con las aguas 

minerales pasa lo mismo que con las minas de oro. 
Son tan pingües las ganancias que los buenos 
manantiales dejan á ciudades como Carlsbad, 
como Contrexeville, como Vichy, como Evián, 
que en cuanto una aldea descubre una fuente 
curativa cualquiera, trata de explotarla según lo 
que ahora se llama el método intensivo. Y el 
método intensivo no es, muy á menudo, sino 
la charlatanería. Aquí, muy cerca, á veinte 
kilómetros de Enghien, hay dos ó tres « sources » 
que embotellan cada año centenares de metros 
cúbicos de agua y que ganan millones. Y o las he 
examinado y he visto que entre sus productos y 
los productos del grifo de cualquier casa de ve­
cindad no hay diferencia ninguna. Pero, en 
cambio, hay aguas que no engañan, que no 
pueden engañar. El olor sólo de un lugar de 
baños sulfurosos, hace ver que no se trata de una 
broma. Acérquese usted al establecimiento de este 
pueblo, y me dirá si es á rosas á lo que huele ... 

- No, en efecto. 
- Pues bien; ese mal olor, ese olor horrible, que 

hace que las lindas jugadoras de « baccarat » se 
tapen las naricillas con repugnancia apenas pasan 
por el barrio de las termas enghienesas, es una 
mina ... O, mejor dicho, no, no es una mina ... 
Debiera ser una mina ... Pero la gente es toda cual 
usted, y cuando le hablan de los baños de 
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Engllien, se echa á reir. ¿Cómo, en efecto, se 
va á aceptar en París, entre personas escépticas 
y burlonas, la idea de que, á diez minutos, existe 
lo que en general se va á buscar á los más leja­
nos lugares? Aquí vienen los parisienses á pasear­
se bajo los árboles, á remar en el lago y, sobre 
todo, á jugar en el Casino ... ¡ Pero á curarse l... 
Es necesario ser ruso, 6 escandinavo, 6 11 yan­
qui», para saber que las termas de Enghien son 
más eficaces que las de Luchon, las de Bareges y 
las de Cauterets ... Si; son los análisis los que nos 
lo dicen : las aguas enghienesas representan un 
valor curativo de 8, en tanto que las de Luchon, 
que son las mejores de los Pirineos, no representan 
sino un valor idéntico de4 ... ¿ Comprende usted? ... 
Y esto no es un secreto. Los médicos de París lo 
saben. Sólo que ¡ vaya usted á decir á una dama 
parisiense que tome el tren para hacer una cura á 
diez kilómetros de la plaza de la Concordia I Y o 
mismo, muy á menudo, no me atrevo á aconse­
jar esta estación á mis clientes de París que nece­
sitan baños sulfurosos, y les digo que se marchen 
á estaciones lejanas. ¡ Qué quiere usted l... Los 
hombres son asi. .. La fe es lo único que los cura. 

- En ese caso, doctor, supongo que no tendrá 
usted más enfermas que las que acabamos de ver. 

- No ... , no ... De Rusia, de Alemania, de 
Austria, vienen muchas familias... Para los 
extranjeros, esto no tiene el inconveniente de 
estar muy cerca. Teniendo que hacer un viaje d~ 
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veinte 6 de cuarenta horas, ya le dan importan­
cia á nuestras termas ... 

- Y probablemente - le digo, -dejarán 
otras termas, no menos buenas, á veinte minutos 
de sus residencias, desdeñándolas por estar muy 
cerca. 



V 

La poesia pintoresca y añeja que mis amigos 
van á buscar durante los meses de verano en 
lejanas Bretañas ó en remotas Saboyas, yo la 
he encontrado aquí, en las puertas mismas de 
París, sin buscarla siquiera. 

Ayer por la mañana, cuando las tiendas de la 
« Grande Rue » no habían aún abierto sus puertas 
y cuando la invasión no había empezado toda­
vía, encontréme, de pronto, en el curso de uno 
de mis deliciosos paseos matutinos, con una 
diligencia como esas que ya no se ven sino en el 
teatro del Ambigú, cuando se representa El 
correo de Lyon ó Ld huida de Mandrin. Cuatro 
caballos flacos la arrastraban cuesta arriba 
penosamente. El cochero, en su sitio, con su 
dolmán verde, adornado de alamares desteñidos 
y su enorme fusta sonora, parecía, como su 
vehículo, una cosa teatral. Pero nada tan extra­
ño y tan poco parisiense, y tan poco moderno, 
<:ual la docena de campesinos que llenaban el 
interior de la diligencia. Vestidos como com-
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parsas de opereta, fumando pipas antiquísimas, 
haciendo gestos cómicos, sonándose las narices 
con pañuelos extravagantes, producían una 
sensación verdaderamente singular. 

Cuando, unas horas más tarde, el amigo que 
me hospeda me oyó hablar de mi descubrimiento, 
echóse á reir. 

- ¿Te extraña - dijome - que aquí tenga­
mos todavía lo que ya no existe ni en Bretaña 
ni en Saboya? ... Eso te prueba que no hay que 
buscar las cosas lejos ... Pero lo que más ha de 
gustarte, ya que tienes aficiones á las cosas 
rancias, son las hostelerías que aún existen en 
algunos pueblos cercanos ... ¿ Quieres que vaya­
mos á almorzará una de ellas? ¡ Eh, pero no en 
diligencia I Y o soy amigo del progreso y del 
automóvil, y si consiento en llevarte á una venta 
de aspecto secular, es porque realmente el vino 
es ahí mejor que en los« Palaces» llenos de espe­
jos y porque la cocina conserva una sabrosa y 
suntuosa hidalguía ... ¿Vamos? ... 

-Vamos. 
Y diez minutos después nos deteníamos ante 

una hostelería que estaba perfectamente de 
acuerdo con la diligencia. Un cuadro pintado 
por un Rubens ingenuo servia de rótulo, osten­
tando entre las letras áureas del nombre un 
grupo de garridas mozas muy descotadas. 

- ¡ A la Dama Blanca 1 - exclamó mi amigo 
leyendo el letrero. 

12 
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Y estas solas palabras, en aquel sitio, ante 
aquella enorme puerta de posada antigua, obli­
gáronme á evocar todas las buenas hostelerías 
de las novelas de Alejandro Dumas, de las llemo­
rias de Casanova y de las hitorietas de Scarrón. 
¡ Ah 1 ¡ Cuán poco me hubiera extrañado el ver 
aparecer en la sala del mesón, junto al asador en 
el cual un carnero daba vueltas sobre las llamas 
del hogar, á unas cuantas mozas vestidas á la 
manera de antaño, en compañía de sendos caba­
lleros en traje de camino I Pero, para no mentir, 
debo confesaros que el único ser vivo que en 
aquel antiguo antro no estaba vestido á la 
moderna, era el amo, que, como conviene á w1 

buen hostelero novelesco, desempeñaba al mismo 
tiempo el papel de cocinero y el de mayordomo. 
Su bonete blanco, muy amplio, muy limpio, 
coronaba su cabeza de rey rabelaisiano. Un 
delantal más blanco que el bonete envolvía su 
cuerpo rollizo. Sus mangas, recogidas, dejaban 
ver los dos brazos más regocijadamente tocinu­
dos que puede soñar un autor cómico. 

- ¡ Nargot l... ¡ Suzon l... - gritó al vernos 
llegar. 

Y un instante después, dos lindas doncellas, 
de faldas cortas y de corpiños descotados, nos 
servían en jarros viejos un vino más viejo aún. 

- Aquino encontrarán vuesas mercedes sino 
platos muy sencillos y vinos muy modestos -
decianos el amo con un airecillo socarrón, al 
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mismo tiempo que nuestra mesa se llenaba de 
jamones ahumados, de albondiguillas redondas 
y apretadas, con culantro verde de pepitorias, 
de trozos de cabrito rociados con limón, de 
cazuelas de pescado cecial con oruga y de lenguas 
de cerdo adobadas. 

- Este es el primer capitulo de L<1 lozana 
<1ndó.luz<1, traducido al francés y preparado con 
salsas de Pantagruel - deciame mi amigo, tra­
gando bocados y sorbos, con un deleite comuni­
cativo. - ¿Estás contento? 

- ¡ Encantado ! ... Más que encantado, trans­
portado ... 

Y efectivamente; durante las dos horas que 
permanecimos en la mesa, creiame fu era de 
nuestra época, fuera de nuestra vida y me 
figuraba formar parte de uno ele los alucinantes 
desfiles de caballeros que pasan por entre las 
páginas del Gil Bias ó de La Novela Cómica ' 
y que se detienen, alegres y hambrientos, en 
posadas que se llaman del Caballo Blanco, de los 
Reyes Magos, de las Bolas de Oro ó del Escudo 
de Francia. 

- Aqui es donde debieran vivir todas esas 
bellas damas y todos esos galantes señores que se 
amontonan en los hoteles de los alrededores del 
lago de Enghien - me dice mi amigo. 

Y agrega: 
- Pero es verdad que, si vivieran aqui, al 

cabo de dos meses, ya no se comería en La Dama 
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Blanca como se come. La elegancia moderna no 
conoce el lujo de la mesa ... Las más famosas corte­
sanas de París no beben sino agua mineral ... 
¡ Qué triste cosa 1... Nosotros, por fortuna, aún 
no somos elegantes, ¿no es cierto? ... Ahora 
vamos á tomarnos otra botella, y luego, por 
darte gusto, volveremos á Enghien en la dili­
gencia ... ¿ Te parece? ... 

- ¡ Ya lo creo 1 

VI 

Una muchacha morena, de grandes ojos 
negros y de ademanes nerviosos, viene á sentarse 
junto á nuestra mesa, en el café, lleno de músicas 
y de charlas, que sirve de antesala al antro de la 
fortuna. 

- Una española - murmura mi amigo. 
- Ya lo habia adivinado - le contesto. 
Y realmente, sin que haya en esta dama nada 

que no sea de una perfecta elegancia parisiense, 
se ve desde luego que no es de Francia, ni de 
Italia, sino de España. 

- ¿Una bailarina? - pregunto. 
-No ... Una damadebuenafamilia,casadacon 

un argentino ... Aquí viene todos los dias cuan­
do está en Paris, y cuando no viene aquí va 
á Monte Carlo á pasar los meses de invierno, 
6 á Biarritz á pasar los meses de verano. Porque 
para ella el mundo se divide en casinos. Su 
geografía no es muy complicada: Niza es el centro 
de la ruleta, y Carlsbard, la capital del treinta y 
cuarenta... Ila viajado mucho, ha dado la 

12. 


