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EL ALMA DE SAN SEBASTIÁN 

Lo que más me sorprende, cada vez que 
vengo á San Sebastián, es la sorpresa de los 
extranjeros á quienes encuentro en las calles, en 
los hoteles, en la playa. Todo les parece aquí 
singular. « ¡ Extraordinario 1 » - dicen los fran­
ceses. - « ¡ Colosal 1 » - exclaman los alema­
nes. - « ¡ Increíble 1 » - aseguran los ingleses. 
Y es que, para ellos, para todos ellos, una 
ciudad española no puede ser sino un campo de 
ruinas suntuosas, poblado por seres violentos 
y raros. En Biarritz, contemplando los carteles 
que anuncian excursiones, y en los cuales se ve, 
'por lo general, una cabeza de toro chorreando 
sangre, una torre árabe destacándose en un cielo 
de cobalto, una maja vestida y una pandereta; en 
Biarritz, 6 en Pau, 6 en Bayona, 6 en cualquiera 
de los reposorios que preceden el paso de los mon­
tes, las gentes cosmopolitas se forman su visión. 
Luego al llegar á la frontera, la silueta vetusta de 
Fuenterrabia las hace murmurar : 

- Eso, eso ... 
Eso, en efecto, es lo que ellos esperaban, esa 
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ruina admirable en esa melancolía sórdida, y, 
por lo mismo, no extrañan la grandeza pinto­
resca del cuadro. 

Pero en San Sebastían, desde que llegan, los 
clamores de extrañeza comienzan. 

- Increíble ... 
- Extraordinario ... 
-Colosal. 
No obstante, lo que tanto les pasma es lo que 

ellos han visto en otras partes, lo que existe en 
Biarritz, lo que es común en Ostende, lo que no 
falta en Trouville, lo que abunda en Niza. Es la 
playa con su movimiento, es la calle con su ele­
gancia, es el hotel con su lujo, es el café con sun­
tuosidad, es el escaparate con su chic, es el pueblo 
con su limpieza, es el campo con sus chdlets. 

- Esto - aseguran, al fin, perentoriamente -
esto no es España. 

Y, en realidad, no es la España que ellos 
sueñan. No es la ciudad española que se cuelga 
una mantilla en su corona de toITes. No es la 
belleza de contrastes, de recuerdos y de sorpresas, 
en la cual un piano de manubrio hace bailar 
tangos á la sombra de un paredónalmenado.No 
es la española de la navaja en la liga, no; ni la 
española de labios de clavel y de claveles en el 
pelo. Pero es española, española pura. Es la 
española que viste bien, que vive bien, que sabe 
leer y que ha aprendido á trabajar sin olvidarse 
de sonreír y de soñar. 
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Para mí, es la ciudad modelo. Porque hay, 
entre nosotros, un prejuicio inepto, que consiste 
en achacar á las cualidades eternas del alma 
nacional la decadencia de estos últimos siglos. 
« No seremos nada - aseguran los profetas -
mientras no hayamos renunciado á nuestro espí­
ritu aventurero y á nuestros gustos anacrónicos. 
Hay que suprimir los toros, hay que matar lo fla­
menco, hay que echar abajo los muros ruinosos, 
hay que romper las guitarras, hay que destruir 
las leyendas. En seguida, hay que trabajar. »Y, 
según parece, toda una región de España, labo­
riosa y rica, la Cataluña, ha realizado, ó por lo 
menos tratado de realizar, este programa, sin 
notar que con ello no logra sino desarraigar su 
alma de su suelo. 

Y todo eso, después de todo, ¿para qué? ... Sin 
desarraigarse moralmente, los demás pueblos de 
Europa trabajan, triunfan, se transforman, se 
engrandecen.« Enriqueceos » - dijo Guizot á los 
franceses. - Y los franceses se han enriquecido, 
sin renunciar á sus ligerezas encantadoras, á sus 
voluptuosas fantasías y á sus heroicas locuras. 
¿Por qué, pues, sólo España, la España canoni­
zada por la veneración universal, la España que 
desde hace seis siglos es el país que más fanáti­
cos geniales tiene en el mundo, la España 
cuyaimagen caballeresca, aparece en el prólogo 
de Gargantúa y continúa llenando al mundo, 
hasta ahora mismo que la encontramos en todas 
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partes; por qué sólo España, la España de la 
leyenda, la España de los arrojos, la España de 
las flores, ha de tener necesidad de cambiar de 
alma para cambiar de higiene y de hábitos 
prácticos? Siendo fantástica y aventurera, volup­
tuosa y creyente, fué antaño, laboriosa. Hoy 
vuelve á serlo. Hoy piensa de nuevo en ganar 
dinero. Hoy siente la necesidad de despertar á la 
vida moderna. Mas esto no implica la conve­
niencia de renunciar á la gracia antigua. 

¡ Ah, no I San Sebastián nos lo prueba, siendo, 
como es, muy española, y muy europea ála vez. 
Vedla vivir: es Europa. Pero vedla sentir, vedla 
pensar, vedla sonreír : es España. 

Esta mañana, un joven inglés, que se pasea 
conmigo, me asegura cada vez que encontra­
mos un grupo de muchachas elegantes : 

- Son parjsienses. 
Y o mismo, á primera vista, me lo figuro. Esos 

trajecillos ceñidos bajo la larga « jaquette», 
esos grandes sombreros coronados de flores, esa 
gracia discreta en el ritmo resuelto del andar, 
todo lo exterior, en suma, es parisino. Sólo que 
cuando sigo sus pasos por la Alameda 6 por el 
paseo de la Concha, y cuando las oigo hablar, y 
cuando las veo vivir, noto que no sólo en el fondo, 
sino en la forma misma, lo español es en estas 
mujeres lo esencial. Y lo propio pasa aquí con 
todo. Esas casitas lujosas que trepan entre los 
tilos por las abruptas laderas; esos palacios seño-
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riales que contemplan el mar; esos hoteles magní­
ficos todos sonoros de femeniles risas; esos globos ' . eléctricos, que hacen de la noche día; esas tien-
das, en fin, esas tiendas tentadoras, cuyos 
escaparates no tienen nada que enviruar á los 
de la « rue de la Paix », todo eso, todo lo que 
constituye el lujo, el confort, el bienestar, el 
orgullo y la alegría de la linda ciudad, es, á pesar 
de su fachada parisiense, ó biarriteña, ó cosmo­
polita, muy español. Al cabo de ~os cuant?s -~as 
los extranjeros mismos, que no tienen preJmc1os 
arraigados, lo notan. Y lo notan con gusto, 
porque hay en el fondo de la vida española, cuan­
do la sordidez no la hace insoportable ó cuando 
el flamenquismo no la encanalla, una buena crian­
za campechana, con su poquito de fanf ~rro­
nería hidalga y su gotita de voluptuosidad 
violenta, que no puede menos de seducir á los 
que vienen de fuera sin exagerados ideales. 

¡ Ah 1 ¡ La gracia española sin castañuelas y 
sin mantones, la elegancia sin chaquetillas, el 
ingenio sin sal andaluza 1 Y o, humilde, confieso 
que prefiero esto á todo lo de fuera. Pero como 
hay que hablar con franqueza, diré que no es fácil 
encontrarlo en toda su integridad, pues, por lo 
general, alguna afectación la empaña en Madrid, 
como en Barcelona, y en Sevilla, más que en el 
resto de la Península. 

Pero aquí, en San Sebastián, en esta vida 
sin pereza y sin fiebre, bajo este cielo que no es 
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meridional, en esta atmósfera algo plácida, algo 
húmeda y llena de suavidades amorosas; ante 
este mar de misterio, tan diferente del Mediterrá­
neo; bajo estos arbolitos ligeros de la Concha, que 
parecen sacados de una estampa japonesa para 
sorprendernos con sus ramas caprichosas y sus 
frondosidades espumantes; aquí, en donde la 
detestable españolería de cromo se reduce á una 
corrida de toros los domingos y á algunas mala­
gueñas estridentes, oídas de noche al pasar por 
las calles en que hay tabernas; aquí, donde el 
tiesto es de plata cincelada á la moderna, la flor 
de la raza se abre sin afectaciones, sin brusque­
dades y también sin gazmoñerías ... 

- Todo eso que los franceses nos achacan - so­
lla decirme un buen canónigo toledano, que 
murió poco ha - es, en realidad, de fabricación 
extranjera. El mismo fanatismo católico, tan 
contrario al espíritu del Evangelio, es de fuera y, 
aunque parezca mentira, es francés cuando no es 
alemán. Nuestros arciprestes del tiempo de los 
reyes indígenas, sabian siendo muy buenos cris­
tianos, dar consejos picarescos á las buenas mo­
zas, porque sabían que ni el amor, ni la galan­
teria son pecados. Lea usted á Santa Teresa, y 
verá lo que eran los conventos de mujeres antes 
de que ella los reformara; eran lugares amenos, 
donde las lindas damas sin marido vivían de un 
modo agradable. Pero los extranjeros no se acuer­
<lan de esto. Para ellos, la iglesia española es la 
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inquisición; la inquisición, que es inventada por 
los franceses en la cruzada albigense, si no me 
equivoco ... Y esto no es todo. Los que buscan 
nuestra alma en la pintura, estudian de preferen­
cia al Greco y á Ribera. ¡ Ah, esos sí que son 
españoles para Europa I Pero, señor, si el Greco 
era extranjero, y tan extranjero que, veinte años 
después de haber llegado á Toledo, aún necesi­
taba de intérpretes en sus procesos ... En cuanto 
áRibera, tan español, según los parisienses, ya 

sabe usted que, aunque probablemente nacido en 
España, aprendió á pintar en Nápoles, y ahí se 
quedó toda su vida. Lo mismo nos pasa con casi 
todo lo demás. Un rey muy español para el mun­
do es Carlos V, porque se entierra vivo, porque 
muere en un monasterio, porque se pone un hábi­
to de fraile sobre la coraza. ¡ Carlos V, empero, era 
tan alemán que no podf a serlo más 1 ¡ Luego nos 
hacen ver á Felipe V en su Palacio con las barbas 
hirsutas, demacrado, lleno de terrores místicos, 
errando por los vastos pasillos con un crucifijo 
en la mano, medio desnudo, jadeante 1... ¡ Y 
Felipe V, sin embargo, era un francés nacido en 
Francia l... En cambio, nadie habla de nuestros 
buenos reyes de Aragón, francos, leales, alegres 
activos; ni de nuestros nobles reyes de Castilla, 
espejos de esforzada hidalguía.» 

Mi amigo el canónigo tenia razón. Un velo ne­
gro, tejido en el extranjero, empaña el cielo 
español. Pero hay que confesar que durante tres 
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siglos, España ha mantenido ese velo con sus pro­
pias manos entre miserias del pueblo, crueldades 
de la Iglesia, fanatismos de la aristocracia. Y 
ahora, que un noble esfuerzo nacional de trabajo 
y de libertad lo ha rasgado, aún persiste su 
sombra y aún persiste, sobre todo, su leyenda. 

San Sebastián, sin embargo, debiera bastar 
para hacer ver al mundo lo que la raza puede dar 
cuando se encuentra en su apogeo. Esta ciudad, 
laboriosa, alegre, activa, llena de ideas moder­
nas, con vida cosmopolita, lujosa y limpia, está 
bien situada en donde la vemos. Los europeos 
que penetran en la Península, y que se encuen­
tran con su risueña suntuosidad, comprenderán 
poco á poco lo que es la verdadera España 
cuando se quita la capa mugrienta, abandona el 
confesionario, olvida las humillaciones, recobra 
la libertad y aprende á leer y á trabajar. Hasta 
ahora, sin duda, aún no han querido los señores 
extranjeros ver la realidad de este despertar del 
alma antigua á la existencia nueva. 

- Eso no es España - murmuran. 
Esto es España, no obstante; la verdadera 

España, la España de mañana, la España cons­
ciente, fuerte, laboriosa, airosa y bien criada. Es 
la España que ha tomado de fuera lo práctico y 
lo útil, sin cambiar de alma. 

NOTAS VERANJEGAS 
Á Monsieur Boquin. 


