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El Alma de San Sebastiin




EL ALMA DE SAN SEBASTIAN

Lo que mas me sorprende, cada vez que
vengo 4 San Sebastiin, es la sorpresa de los
extranjeros & quienes encuentro en las calles, en
los hoteles, en la playa. Todo les parece aqui
singular. « | Extraordinario ! » — dicen los fran-
ceses. — « | Colosal | » — exclaman los alema-
nes. — « j Increible I » — aseguran los ingleses.
Y es que, para ellos, para todos ellos, una
ciudad espafiola no puede ser sino un campo de
ruinas suntuosas, poblado por seres violentos
y raros. En Biarritz, contemplando los cartfeles
que anuncian excursiones, y en los cuales se ve,
por lo general, una cabeza de toro chorreando
sangre, una torre arabe destacandose en un cielo
de cobalto, una maja vestida y una pandereta; en
Biarritz, 6 en Pau, 6 en Bayona, 6 en cualquiera
de los reposorios que preceden el paso de los mon-
tes, las gentes cosmopolitas se forman su vision.
Luego al llegar 4 la frontera, la silueta vetusta de
Fuenterrabia las hace murmurar :

— Eso, eso...

Eso, en efecto, es lo que ellos esperaban, esa
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ruina admirable en esa melancolia sérdida, y,
por lo mismo, no extrafian la grandeza pinto-
resca del cuadro.

Pero en San Sebastian, desde que llegan, los
clamores de extrafieza comienzan.

— Increible...

— Extraordinario...

— Colosal.

No obstante, lo que tanto les pasma es lo que
ellos han visto en otras partes, lo que existe en
Biarritz, lo que es comin en Ostende, lo que no
falta en Trouville, lo que abunda en Niza. Es la
playa con su movimiento, es la calle con su ele-
gancia, es el hotel con su lujo, es el café con sun-
tuosidad, es el escaparate con su chic, es el pueblo
con su limpieza, es el campo con sus chalets.

— Esto — aseguran, al fin, perentoriamente —
esto no es Espaiia.

Y, en realidad, no es la Espafia que ellos
suefian. No es la ciudad espafiola que se cuelga
una mantilla en su corona de torres. No es la
belleza de contrastes, de recuerdos y de sorpresas,
en la cual un piano de manubrio hace bailar
tangos 4 la sombra de un paredon almenado. No
es la espaifiola de la navaja en la liga, no; nila
espaiiola de labios de clavel y de claveles en el
pelo. Pero es espaiiola, espafiola pura. Es la
espailola que viste bien, que vive bien, que sabe
leer y que ha aprendido 4 trabajar sin olvidarse
de sonreir y de sofiar.
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Para mi, es la ciudad modelo. Porque hay,
entre nosotros, un prejuicio inepto, que consiste
en achacar 4 las cualidades eternas del alma
nacional la decadencia de estos tltimos siglos.
« No seremos nada — aseguran los profetas —
mientras no hayamos renunciado 4 nuestro espi-
ritu aventurero y & nuestros gustos anacrénicos.
Hay que suprimir los toros, hay que matar lo fla-
menco, hay que echar abajo los muros ruinosos,
hay que romper las guitarras, hay que destruir
las leyendas. En seguida, hay que trabajar. »Y,
segiin parece, toda una regién de Espaiia, labo-
riosa y rica, la Cataluiia, ha realizado, 6 por lo
menos tratado de realizar, este programa, sin
notar que con ello no logra sino desarraigar su
alma de su suelo.

Y todo eso, después de todo, ;para qué?... Sin
desarraigarse moralmente, los demés pueblos de
Europa trabajan, triunfan, se transforman, se
engrandecen. « Enriqueceos » — dijo Guizot & los
franceses. — Y los franceses se han enriquecido,
sin renunciar 4 sus ligerezas encantadoras, & sus
voluptuosas fantasias y & sus heroicas locuras.
(Por qué, pues, solo Espaiia, la Espaifia canoni-
zada por la veneracion universal, la Espaiia que
desde hace seis siglos es el pais que méas fanati-
cos geniales tiene en el mundo, la Espaiia
cuyaimagen caballeresca, aparece en el prologo
de Garganttia y continta llenando al mundo,
hasta ahora mismo que la encontramos en todas
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partes; por qué sélo Espaiia, la Espafia de la
leyenda, la Espafia de los arrojos, la Espaiia de
las flores, ha de tener necesidad de cambiar de
alma para cambiar de higiene y de habitos
préacticos? Siendo fantastica y aventurera, volup-
tuosa y creyente, fué antafio, laboriosa. Hoy
vuelve 4 serlo. Hoy piensa de nuevo en ganar
dinero. Hoy siente la necesidad de despertar 4 la
vida moderna. Mas esto no implica la conve-
niencia de renunciar & la gracia antigua.

{ Ah,no ! San Sebastian nos lo prueba, siendo,
como es, muy espaiiola, y muy europea alavez.
Vedla vivir : es Europa. Pero vedla sentir, vedla
pensar, vedla sonreir : es Espaiia.

Esta maifiana, un joven inglés, que se pasea
conmigo, me asegura cada vez que encontra-
mos un grupo de muchachas elegantes :

— Son parisienses.

Yo mismo, 4 primera vista, me lo figuro. Esos
trajecillos ceflidos bajo la larga « jaquettes,
esos grandes sombreros coronados de flores, esa
gracia discreta en el ritmo resuelto del andar,
todo lo exterior, en suma, es parisino. Sélo que
cuando sigo sus pasos por la Alameda 6 por el
paseo de la Concha, y cuando las oigo hablar, y
cuando las veo vivir, noto que no sélo en el fondo,
sino en la forma misma, lo espafiol es en estas
mujeres lo esencial. Y lo propio pasa aqui con
todo. Esas casitas lujosas que trepan entre los
tilos por las abruptas laderas; esos palacios sefio-
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riales que contemplan el mar; esos hoteles magni-
ficos, todos sonoros de femeniles risas; esos globos
eléctricos, que hacen de la noche dia; esas tien-
das, en fin, esas tiendas tentadoras, cuyos
escaparates no tienen nada que envidiar 4 los
de la « rue de la Paix», todo eso, todo lo que
constituye el lujo, el confort, el bienestar, el
orgullo y la alegria de la linda ciudad, es, & pesar
de su fachada parisiense, 6 biarriteiia, 6 cosmo-
polita, muy espaiiol. Al cabo de unos cuantos dias
los extranjeros mismos, que no tienen prejuicios
arraigados, lo notan. Y lo notan con gusto,
porque hay en el fondo de la vida espanola, cuan-
do la sordidez no la hace insoportable ¢ cuando
el flamenquismo no la encanalla, una buena crian-
za campechana, con su poquito de fanfarro-
neria hidalga y su gotita de voluptuosidad
violenta, que no puede menos de seducir 4 los
que vienen de fuera sin exagerados ideales.

{Ah! jLa gracia espaiiola sin castaiiuelas y
sin mantones, la elegancia sin chaquetillas, el
ingenio sin sal andaluza ! Yo, humilde, confieso
que prefiero esto 4 todo lo de fuera. Pero como
hay que hablar con franqueza, diré que no es facil
encontrarlo en toda su integridad, pues, por lo
general, alguna afectacién la empaiia en Madrid,
como en Barcelona, y en Sevilla, mas que en el
resto de la Peninsula.

Pero aqui, en San Sebastian, en esta vida
sin pereza y sin fiebre, bajo este cielo que no es
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meridional, en esta atmésfera algo placida, algo
hiumeda y llena de suavidades amorosas; ante
este mar de misterio, tan diferente del Mediterra-
neo; bajo estos arbolitos ligeros de la Concha, que
parecen sacados de una estampa japonesa para
sorprendernos con sus ramas caprichosas y sus
frondosidades espumantes; aqui, en donde la
detestable espaiioleria de cromo se reduce 4 una
corrida de toros los domingos y 4 algunas mala-
guefias estridentes, oidas de noche al pasar por
las calles en que hay tabernas; aqui, donde el
tiesto es de plata cincelada 4 la moderna, la flor
de la raza se abre sin afectaciones, sin brusque-
dades y también sin gazmofierias...

— Todo eso que los franceses nos achacan —so-
lia decirme un buen canénigo toledano, que
murié poco ha — es, en realidad, de fabricacion
extranjera. El mismo fanatismo catélico, tan
contrario al espiritu del Evangelio, es de fuera y,
aunque parezca mentira, es francés cuando no es
aleméan. Nuestros arciprestes del tiempo de los
reyes indigenas, sabian siendo muy buenos cris-
tianos, dar consejos picarescos 4 las buenas mo-
zas, porque sabian que ni el amor, ni la galan-
teria son pecados. Lea usted a4 Santa Teresa, y
vera lo que eran los conventos de mujeres antes
de que ella los reformara; eran lugares amenos,
donde las lindas damas sin marido vivian de un
modo agradable. Pero los extranjeros no se acuer-
dan de esto. Para ellos, la iglesia espafiola es la

ROMERIAS 185

inquisicion; la inquisicién, que es inventada por
los franceses en la cruzada albigense, si no me
equivoco... Y esto no es todo. Los que buscan
nuestra alma en la pintura, estudian de preferen-
cia al Greco y 4 Ribera. | Ah, esos si que son
espaiioles para Europa! Pero, sefior, si el Greco
era extranjero, y tan extranjero que, veinte afos
después de haber llegado a Toledo, aln necesi-
taba de intérpretes en sus procesos... En cuanto
4Ribera, tan espafiol, segiin los parisienses, ya
sabe usted que, aunque probablemente nacido en
Espaiia, aprendié 4 pintar en Napoles, y ahi se
quedo toda suvida. .o mismo nos pasa con casi
todo lo demés. Un rey muy espaiiol para el mun-
do es Carlos V, porque se entierra vivo, porque
muere en un monasterio, porque se pone un héabi-
to de fraile sobre la coraza. | Carlos V, empero, era
tan alemén que no podia serlo mas! | Luego nos
hacen ver 4 Felipe V en su Palacio con las barbas
hirsutas, demacrado, lleno de terrores misticos,
errando por los vastos pasillos con un crucifijo
en la mano, medio desnudo, jadeantel... | Y
Felipe V, sin embargo, era un francés nacido en
Francia |... En cambio, nadie habla de nuestros
buenos reyes de Aragén, francos, leales, alegres
activos; ni de nuestros nobles reyes de Castilla,
espejos de esforzada hidalguia.»

Mi amigo el candnigo tenia razén. Un velo ne-
gro, tejido en el extranjero, empaifia el cielo
espaifiol. Pero hay que confesar que durante tres
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siglos, Espaiia ha mantenido ese velo con sus pro-
pias manos entre miserias del pueblo, crueldades
de la Iglesia, fanatismos de la aristocracia. Y
ahora, que un noble esfuerzo nacional de trabajo
y de libertad lo ha rasgado, atin persiste su
sombra y atn persiste, sobre todo, su leyenda.

San Sebastian, sin embargo, debiera bastar
para hacer ver al mundo lo que la raza puede dar
cuando se encuentra en su apogeo. Esta ciudad,
laboriosa, alegre, activa, llena de ideas moder-
nas, con vida cosmopolita, lujosa y limpia, esta
bien situada en donde la vemos. Los europeos
que penetran en la Peninsula, y que se encuen-
tran con su risuefia suntuosidad, comprenderan
poco & poco lo que es la verdadera Espaia
cuando se quita la capa mugrienta, abandona el
confesionario, olvida las humillaciones, recobra
la libertad y aprende & leer y 4 trabajar. Hasta
ahora, sin duda, atin no han querido los sefiores
extranjeros ver la realidad de este despertar del
alma antigua 4 la existencia nueva.

— Eso no es Espaiia — murmuran.

Esto es Espaiia, no obstante; la verdadera
Espaiia, la Espaiia de mafiana, la Espaiia cons-
ciente, fuerte, laboriosa, airosa y bien criada. Es

la Espaiia que ha tomado de fuera lo practico y

lo 1itil, sin cambiar de alma.

NOTAS VERANIEGAS

A Monsieur Boquin.




