
HACJA SEVJ LLA 

I 

Apoyando la frente en el cristal de la ventanilla, 
la rubia Hilde contempla el paisaje, que pasa con 
un temblor de vista cinematográfica. Allá atrás 
se quedaron los pinares de Valladolid, las últi
mas sombras verdes del camino. 

- España - murmura la linda extranjera. 
- España, España ... 

El llano, desnudo de toda vegetación, extién
dese con un orgullo trágico hasta las líneas del 
horizonte. Una inmovilidad absoluta llena el 
espacio. No se siente ni una palpitación, ni un 
murmullo. No se ve ni siquiera un vuelo de ave. 
La tierra, que duerme después de la cosecha, y 
que ha de despertarse mañana, obedeciendo al 
conjuro hierático del sembrador, diríase muerta 
irremediablemente. La sola idea de germina
ción fecunda parece, ante tal avidez, una verda
dera locura. ¿ Crecer algo en ese polvo gris, seco, 
pedregoso? ... No ... Más ideas de vegetaciones 
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extraordinarias podría tener el viajero en los 
desiertos líbicos, donde, por lo menos, se distin
guen de vez en cuando matas incendiadas por 
el sol, ante las cuales se estiran famélicos y 
ondulosos, los largos cuellos de los camellos. ~ 

- España - repite Hilde. - España ... Sua
vemente, su compañero se acerca á ella y le 
explica que esta región es la más seca, la más 
hosca del país. 

- Es un desierto - dicele; - pero un desierto 
poblado por egregios fantasmas, de los que á 
ti te impresionan tan hondamente. Aquí, durante 
las noches claras, se ven desfiles de nobles seño
res enlutados, que cabalgan tras una litera 
misteriosa. Por aquí pasan, llevando ensueños su
blimes, los reyes y los santos. Esta es la tierra 
de Santa Teresa, de San Juan, de Felipe II, de 
los grandes inquisidores, de los que conquista
ron un mundo y descubrieron otro. Es tierra de 
amor y de tragedia ... 

Sin parecer oir, la rubia viajera sigue contem
plando, con sus grandes ojos claros, el paisaje 
alucinante. El llano, siempre pardo, comienza á 
cubrirse de piedras, sin duda desprendidas, en 
épocas fabulosas, de alguna montaña que ya no 
existe, y redondeadas por torrentes que se 
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secaron hace millares de años. Una aldea aparece, 
allá en el fondo. Luego, otra. Luego, una tercera. 
Cercas formadas con guijarros, dividen los 
terrenos. Algo de vida rudimentaria anima 
de pronto el vasto erial. Ahí, muy cerca, pasa 
un carro cargado de pellejos de vino ó de aceite 
y tirado por cuatro mulas de lomos pelados. 
Detrás del carro aparecen, caballeros en minús
culos burros, hasta seis caminantes, que van 
inmóviles, embozados en sus mantas, arrastrando 
los pies. Y todo es gris, todo es pardo, todo 
forma parte de la tierra ingrata. Las aldeas no 
parecen haber sido construidas sobre el suelo 
sino haber surgido del polvo mismo; de tal 
modo continúan en sus elevaciones miserables 
la linea y el color del llano. Las bestias y los 
hombres son pardos. El cielo mismo, cubierto 
de nubes quietas, tiene, á pesar de su traslucidez 
intensa, un matiz pardo, de una melancólica 
suavidad. 

- Mira ... una torre. 
Á la izquierda, en efecto, á cien pasos de la 

-línea férrea, álzanse los muros de un torreón 
medio den-uido. Su fábrica primitiva es de ladri
llo gris, pero sus ventanales han sido tapiados 
con enormes cubos de granito. Al acercarse el 
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tren, una bandada de cuervos se escapa, graznan
do, de las almenas. 

- Parece un castillo encantado - murmura 
Hilde. 

- Tal vez lo es - contéstale su compañero. 
Y viendo que ella sonríe : 
- Aquí - agrega - nos encontramos en 

tierra de brujas, como nos lo prueban los relatos 
de los viajeros del siglo xvn, que jamás atra
vesaban las llanuras castellanas sin hacer gran
des preparativos contra el enemigo malo. ¿No 
recuerdas la historia del castillo de Quebaro, en 
cuyas torres vivía un ejército de duendes, que 
gritaban de tal modo, durante las noches obscu
ras, que sus alaridos se oian á cien leguas de dis
tancia? Cada caserón abandonado tiene y ha 
tenido siempre sus habitantes fantásticos. Tú 
que eres de la patria de los kobols y de los silfos, 
debieras saberlo. En el castillo de San Adrián, 
entre Vitoria y Miranda, hubo antaño una prin
cesa más bella y más poderosa que todas las 
hadas del Norte. Llamábase Mira, y era hija de 
un rey muy cruel. Sus ojos parecían dos carbo
nes encendidos. Su boca era roja, cual una herida. 
Cuando un hombre la veía, prendábase de ella 
tan locamente que perecía al poco tiempo. Cada 
mañana encontraban los guardias reales algunas 
nuevas víctimas en los fosos del castillo. Y todo 
el pueblo lloraba tanta desgracia, tanto luto, 
tanta pena. Sólo Mira no lloraba nunca. Sus ojos, 
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al contrario, parecían más bellos á medida que 
mayor número de victimas contemplaban. Por
que la princesa, que desdeñaba á sus enamo
rados cuando estaban vivos, parecía compla
cerse en examinarlos voluptuosamente una vez 
que los veía muertos. 

Á medida que el tren se acerca á Á vila, las 
rocas pulidas van siendo más abundantes y más 
grandes. 

- Parecen las piedras cíclicas de las murallas 
de Argos - exclama el compañero de Hilde. 

Ella calla. Pero en su imaginación no es el re
cuerdo de la Alaólida, vista años antes, lo que o . 
surge, sino la memoria de una estam~a anti~a, 
en la cual veía ella con espanto, siendo nma, 
á los cíclopes descuajadores de montañas lanzan
do contra el olimpo los peñascos más estupendos. 
Y, realmente, eso es lo que evoca este llano, en 
donde las piedras más enormes se amontonan en 
haces inverosímiles; eso es esta tierra, un campo 
de batalla de gigantes, después de una derrota Y 
de un incendio ... 

De pronto, las peñas desapar~cen _Y el llano 
gris extiéndese de nuevo hasta el mfimto. 

- España, España - murmura Hilde. 
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• • * 

Y silenciosamente, con emoción, con respeto, 
casi con miedo, contempla la landa patética. Las 
palabras de su compañero la obsesionan. Esa es, 
en efecto, la tierra de una tragedia fantástica, 
representada por sombras egregias. Los inqui
sidores y los reyes pasan por ahí en las noches sin 
luna. Los amantes también. También los márti
res ... Hilde lo cree firmemente. Y así, poco á poco, 
para ella sola, de esa tierra árida, de esa tierra 
seca, de esa tierra regada de sangre y quemada de 
sol, levántase, como de las arenas del Desierto, 
las divinas alas del miraje ... 

- 1 Felizmente mañana estaremos en Sevilla 1 
-murmura. 

II 

Sin rumbo fijo, sin curiosidad concreta, casi 
sin darse cuenta de lo que hace, la rubia Hilde 
se pasea por las calles de Sevilla. Aureolada por 
su sombrilla roja, pasa por los barrios bajos y los 
chiquillos al verla corren detrás de ella para 
admirar irónicamente su elegancia exótica. Su 
sombrero, en especial, su gran sombrero de paja 
clara sobre el cual un ave fénix abre sus alas 
atornasoladas, produce una impresión de es
panto á esta gente acostumbrada á la gracia seve
ra de los tocados andaluces. « Te has puesto un 
gallo», dicenla, riendo, unos cuantos rapaces. Ella 
no los entiende. Pero como los ve sonreir, les 
sonríe, llena de gozo, llena de alegria, llena de 
dicha. Esta luz, esta atmósfera, este cielo, este 
aroma, este ruido, todo esto que es el ambiente 
sevillano, la embriaga suavemente. De vez en 
cuando se detiene ante un patio y contempla du
rante largos minutos el chorro claro del surtidor 
que canta su eterna canción de frescw·a. 
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- Ven á ver la Casa de Pilatos, que está al 
lado - dícela su compañero al encontrarse en 
la calle Imperial. 

- ~o ... n? ... otro día - contesta ella, - hoy 
no quiero mas que pasearme, tomar un baño de 
luz andaluza, empaparme de aire sevillano. 

Y después de una pausa, entornando los 
párpados : 

- Sabes - agrega - hay instantes en que 
me parece que estoy desnuda; de tal modo toda 
la s~a~idad tibia de este aire me envuelve y me 
acaricia. 

- 1 Siempre loca 1 - murmura Augusto apre
tándole el brazo con amor. 

Pero ella sabe que no está loca. Ella se siente, 
al contrario, muy cuerda. Ella percibe con una 
claridad antes nunca sentida los más pequeños 
detalles de la vida que pasa. Las hojas que se 
mecen en los jardines, el agua que palpita en las 
fuent~s, los rayos de sol que prenden chispas en 
los cristales, todo, en una palabra, tiene para 
ella un_a importancia extraordinaria. Ella goza 
de sentir que aquello no está sino para su encanto. 
y muy seria pregúntase cómo ha podido vivir 
tantos años en otras ciudades, bajo otros cielos, 
en otra atmósfera. 

- Aquf - dice - todo es bello. 
- ¿No te parece que hay algo de florentino en 

la elegancia rosada del conjunto? - pregúntala 
Augusto. 
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- No - contesta Hilde;-yo no siento aqui 
nada que me recuerde otras ciudades. Florencia 
misma, tan hidalga, se me antoja más teatral que 
Sevilla, con sus palacios blancos, con su baptis
terio de mármol negro, con su logia llena de 
esculturas, con su lujo, en fin, y con su arte. Sin 
duda, aquello es admirable. Pero esto es mejor 
aún, porque es adorable en su sencillez absoluta. 
¿No piensas tú como yo? ... Suprime esa torre que 
surge por encima de todos los techos, suprime dos 
ó tres murallas almenadas, suprime unos cuantos 
palacios de aspecto romántico, y verás que 
todo es pequeño, que todo es modesto, que 
todo es familiar, que todo está hecho sin la 
menor intención de gustar ó de asombrar. Pero 
por lo mismo todo es asombroso ... Asombroso, si. .. 
Estos patios frescos, estos balconcillos floridos, 
y las paredes mismas con su variedad de matices, 
y hasta los techos con sus tejas árabes, todo, 
todo, todo es encantador, todo es delicioso ... 
Mira aquello, por ejemplo ... ¿Hay algo más divi
no en ninguna parte del mundo? ... 

Lo que Hilde señala á su amigo es una callejue
la llena de sombra y de misterio con sus ventanas 
diminutas y sus puertas bajas. 

-Aquf es donde yo querría vivir para disfru
tar de esta frescura en pleno sol, de este silen
cio en plena vida, de esta melancolía en 
plena alegria ... ¡ Ah I y este perfume que pasa en 
el aire y que nos acaricia á cada momento 1 ... 
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¿Lo notas tú, Augusto? ... Es un aroma muy 
especial que tiene algo de miel y algo de tomillo. 

Augusto sonríe ante tanta exaltación. 
- Es - la dice - el perfume de las cabelleras 

de mis paisanas, que están impregnadas de 
esencia de claveles. 

- Es algo más amoroso que la cabellera -
contesta Hilde muy grave - es algo en que hay 
besos, algo en que hay un soplo de bocas ardien
tes. 

- Loquilla ... loquilla ... 
Él ríe. Ella calla. Y juntos, acariciando ensueños 

diferentes, sintiendo de maneras casi opuestas las 
impresiones de la ciudad admirable, la extranjera 
rubia y el moreno español continúan andando, 
lentamente. En el barrio lejano en que se encuen
tran todo calla. Es la hora de la siesta. Las casi
tas parecen abandonadas. Y, sin embargo, no 
hay tristeza ninguna en las calles. Detrás de esas 
macetas, adivinase que las muchachas de 
grandes ojos de fuego bordan con paciencia 
soñando en cosas que son pecado. De vez en cuan
do un grito viene de lejos por encima de los techos. 
Es un vendedor ambulante de billetes de lotería 
ó de periódicos locales. 

- ¡ Que paz tan divina 1 - murmura ella. 
- La ciudad muerta - dice él. 
Y entonces, como para contestarle en nombre 

de la:vida, una voz vibrante y gimiente, una voz 
que tiembla y se estremece, una voz que sin ser 

ROMERÍAS 167 

armoniosa es agradable, lanza en el fondo de un 
patio la nota aguda de la canción andal~a, que 
es como un alarido de amor y de nostalgia. 



III 

- La Alcaicería - dice Augusto. 
Hilde parece no oirlo. Los nombres de las ca

lles, de las plazas, de los paseos, no tienen para 
ella ningún interés topográfico. Son silabas cantan
tes y misteriosas que se mezclan y se confunden 
en su memoria, produciéndole la sensación de un 
estribillo mal aprendido; pero sin indicarla nin
gún lugar preciso. Triana y la Macarena, Santa 
Cruz y los Capuchinos, Santa Maria la Blanca 
y el Señor del Gran Poder, todos esos nombres 
de barrios que, además de su significado exacto, 
tienen un sonido halagador y sugestivo, aca
rician el oído cual si fu eran frases sueltas de 
alguna copla. La linda extranjera se los repite á 
si misma con un ritmo de guitarra andaluza, 
prolongando mucho los finales de cada palabra, 
poniendo una queja ligera en cada nombre de 
santo, haciendo temblar la frase entera. Santa 
Maria la Blanca, Santa Maria la Real, Santa Ma
ria de la Luz ... Y todo eso la distrae, todo eso 
contribuye á su ligera embriaguez de claridad, 
de poesía, de rareza. 
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-¿No encuentras que la Alcaicería parece 
una callejuela veneciana, una Mercería menos 
ruidosa? 

- No, - contesta Hilde. 
Esas perpetuas evocaciones de otras ciudades 

que tanto gustan á su compañero, á ella, lejos 
de satisfacerla, la irritan. Sin duda, una calle 
tortuosa y llena de tiendecillas se parece á otra 
calle llena de tiendecillas y tortuosa ... 

Sin duda, al entrar en el barrio de Santa Cruz 
por el postigo del Patio de Banderas, se pueden 
recordar las vías de Jerusalén, abovedadas y 
frias, aun en pleno verano ... Sin duda, las terra
zas, con sus macetas, hacen pensar en Túnez y 
en Argelia. Pero todas esas semejanzas son tan 
superficiales, que ni siquiera vale la pena de 
expresarlas. El fondo de la belleza sevillana 
es otro y es muy otro. Por la tarde, especialmcn-
1te cuando las palomas que vuelven á sus campa
narios se tiñen de color de rosa entre las clari
dades ligeras del ocaso, hay algo que sorprende 
por su belleza llena de languidez y de dulzura. 
Las ventanas de las casas pobres se abren enton
ces para dejar penetrar la frescura del crepúsculo. 
Por las plazas pasan, de regreso del campo, los 
rebaños de cabras con sus campanillas argen
tinas. De las torres se alza hacia el ciclo, en alas 
de las campanas, el A ve Maria redentor. Las 
muchachas que salen de los talleres tararean en 
voz muy~baja la petenera recién aprendida. Las 

to 
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cancelas se entornan. Y de todo ese movimiento 
visperal se escapa un murmullo ritmico, que da á 
la ciudad su verdadera vida cotidiana, animada 
sin ser ruidosa, y más bien melancólica que 
alegre. Porque la tan renombrada alegría andalu- t 

za no aparece, poc lo menos en Sevilla, sino en 
los lugares en que la risa es de rigor. Esto, Hilde, 
que es extranjera, lo comprende; mientras su 
compañero, que es español, lo niega. 

- Todo - dice, en efecto, Augusto, - todo, 
todo, hasta las casas, hasta los perros, hasta las 
palmeras, todo es aquí alwe. 

Ella contesta : 
- Todo es ligero, todo es agradable, todo iS 

color de rosa; pero alegre, no. La alegría es la risa 
y aquí nadie rie. Los jardines mismos son graves, 
con sus cipreses negros y sus obscuras plataban
das de arrayán. ¡ Qué digo los jardines I Hasta los 
niños, esos deliciosos niños pálidos, que pasan 
ondulando ya rf tmicamente con coqueterias 
voluptuosas, esos niños, de ojos negros y de caderas 
estrechas, no saben sino sonreir. 

- Pero, mujer, ¡ por Dios 1, esta calle, ¿no es 
acaso alegre? 

Augusto vuelve á señalar la Alcaiceria con sus 
tiendecillas llenas de caballitos de cartón y de 
nazarenos de barro. 

- Es animada - murmura Hilde. 
Un movimiento intenso y ordenado llena la 

clásica calle de los juguetes. Cada tienda invade 

ROMERÍAS 171 

un trozo de acera con sus fantásticas mercade
rías. Los niños se inmovilizan, abriendo mucho 
los ojos ante cada vidriera. Esas procesiones de 
madera, reproducidas con un realismo impecable 
y en las cuales las vírgenes llevan diminutos 
mantos bordados; esos desfiles de penitentes con 
sus túnicas moradas ó negras y sus altos capiro
tes; esos grupos de beatas arrodilladas y tapadas; 
esos obispos graves que levantan los brazos con 
ademán bendecidor; todo lo que recuerda el 
obscuro y suntuoso paganismo de la Semana 
Santa, y, junto á ello, lo que es la feria dionisiaca, 
con sus majos vestidos de corto y sus catetas 
serpentinas, con sus trapos vistosos y sus gestos 
petulantes, con sus guitarras y sus panderetas, 
atrae y seduce y hasta embelesa á la gente menu
da. Pero en ese mismo embeleso Hilde descubre 
algo de la melancolia de la raza y de la tierra. 

- Los deseos - dice - que en otros lugares 
se escapan de las almas infantiles por los labios, 
aqui están reconcentrados en los ojos. Mira con 
cuánta intensidad admiran lo que querrían poseer. 
Ya hay en ellos algo de pasión y de celos, y, más que 
todo, algo de ese gran orgullo, que es como la 
virtud esencial de la ciudad. 



IV 

El último paso ha pasado. Los claveles color 
de sangre van á adornar de nuevo las cabezas, 
ayer de luto. Tras las saetas, que suben tem
blando de ardor mistico hasta el corazón de 
Jesús, van á sonar las seguidillas y peteneras. 
Porque este dia de gloria es el sábado de resu
rrección de las castañuelas. Para nosotros, sobre 
todo, que traemos de Madrid ó de París, de 
Londres ó de Barcelona, una sed imperiosa de 
ritmos andaluces, de gestos sevillanos, de mira
das flamencas, esta noche, en que se abren de 
nuevo los salones de danza, es un delicioso día 
de fiesta. 

Y no me digáis que eso de la guitarras y 
los tangos son cosas para ingleses, porque enton
ces os diré que los ingleses tienen mejor gusto que 
nosotros. No, no lo digáis. Más aún, no lo penséis. 
Pensad, al contrario, con orgullo que en esta 
nuestra España, aun el día en que no quede nada, 
todavía quedará lo necesario para hacernos envi
diar del mundo entero con tal que queden algunas 
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muchachas de grandes ojos negros que sepan 
bailar, al son de los palillos clásicos, unos cuan
tos bailes de la tierra. 

- Todo esto - deciame anoche un amigo 
artista contemplando los esplendores de un 
desfile sagrado, - todo esto y mucho más lo 
darla yo por una de las fiestas que organiza el 
maestro Otero. 

Yo, aunque me excomulgue el señor arzobis
po, digo lo mismo. 

La bailadora, en Sevilla, es lo que encarna 
la gracia de la ciudad. En un cartel, cuando lo 
vemos en países lejanos, pensamos en el acto en 
la Giralda, en la Torre del Oro, en los jardines del 
Alcázar. Ella es Sevilla. Es Sevilla viva y activa, 
Sevilla que ondula, Sevilla que ríe, Sevilla que 
vibra, Sevilla que ama. Es la Sevilla sagrada. Un 
antiguo metafísico del movimiento ha dicho 
hablando de la mujer que baila : 

ce Una armadura que no es de ninguna mujer 
en particular y la cual, instable, á través 
del velo de la generalidad, atrae hacia tal 
fragmento revelado de la forma y bebe el 
rayo que la diviniza ». Todo esto significa que 
hay algo de impersonal y algo de divino en la 
flor que danza. « Vestal de la religión del ritmo» 
la llamó otro poeta. Vestal es; sacerdotisa es. 
Por eso no se pertenece, por eso forma parte de un 
todo en el cual se confunde con sus hermanas. En 
sus pantorrillas se ve el Esfuerzo, y sus « puntas» 

10. 
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son el Triunfo. Sus brazos denotan el ascetismo 
especial de la vida, en donde la energía se 
concentra en la gracia. 

¡ Oh I bailadora de esta tierra, morena vestal 
del ritmo cálido, bailadora del maestro Otero ó 
bailadora de la calle, con cuánto entusiasmo y 
con cuánto respeto saludo en este dia en que la 
vida renace la anunciación de tu triunfo. 

Adorad á vuestras bailadoras, sevillanos. 
Adorad á esas chicas que van esta misma noche á 
hacer sentir á los representantes del mundo 
entero lo que es la misteriosa vida intima de 
vuestra Andalucia. Adorad á las niñas pompo
sas y petulantse que en el Salón de Oriente van á 
ondular dentro de una hora al compás de las 
palmas complacientes. 

La bailadora es toda instinto libre, toda ritmo 
fácil, toda pirueta espontánea, toda locura ondu
lante. En Sevilla, cuando un organillo se detiene 
en una plazuela para moler sus monótonas armo
nias, un delicioso sacudimiento pasa por el cuerpo 
de las mujeres. Es el alma de la bailadora que 
palpita. Esas danzas no se aprenden en ninguna 
Academia oficial, ni expresan nada que no sea 
alegria y lujuria, amor y voluptuosidad. La 
mayor parte de las veces, la bailadora que nos 
sorprende es una muchacha del pueblo que no 
hace más que repetir en un tablado lo que sus 
paisanas 'i hacen en las fiestas 6 en las orgías 
intimas. Las de livido rostros, que levantan la 
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punta del pie hasta tocar el sombrero de quien las 
contempla; y las que ondulan ingenuas, sacu
diendo sus collares de coral; y las que palpitan 
al son de las vertiginosas castañuelas, no repre
sentan arte ninguno. Pero representan algo 
más intenso, que es el instinto del pueblo armo
nioso, en donde el perfume de las cabelleras 
femeninas embriaga. Más lejos hay otras mujeres 
que bailan igualmente de un modo espontáneo, 
y entre las cuales, de vez en cuando, un ejemplar 
admirable aparece. Pero bailadoras que sean 
las diosas vivas de un pueblo amoroso, sólo en 
España las hay. 


