HACIA SEVILLA

Apoyando la frenteen el cristal de la ventanilla,
la rubia Hilde contempla el paisaje, que pasa con
un temblor de vista cinematografica. Alla atras
se quedaron los pinares de Valladolid, las tlti-
mas sombras verdes del camino.

— Espafla — murmura la linda extranjera.
— Espaiia, Espaiia...

El llano, desnudo de toda vegetacion, extién-
dese con un orgullo tragico hasta las lineas del
horizonte. Una inmovilidad absoluta llena el
espacio. No se siente ni una palpitacion, ni un
murmullo. No se ve ni siquiera un vuelo de ave.
La tierra, que duerme después de la cosecha, y
que ha de despertarse mafiana, obedeciendo al
conjuro hieratico del sembrador, diriase muerta
irremediablemente. La sola idea de germina-
cién fecunda parece, ante tal avidez, una verda-
dera locura. jCrecer algo en ese polvo gris, seco,
pedregoso?... No... Mas ideas de vegetaciones
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extraordinarias podria tener el viajero en los
desiertos libicos, donde, por lo menos, se distin-
guen de vez en cuando matas incendiadas por
el sol, ante las cuales se estiran famélicos y
ondulosos, los largos cuellos de los camellos.

— Espafia — repite Hilde. — Espaiia... Sua-
vemente, su compafiero se acerca a ella y le
explica que esta region es la més seca, la mas
hosca del pais.

— Es un desierto — dicele; — pero un desierto
poblado por egregios fantasmas, de los que &
ti te impresionan tan hondamente. Aqui, durante
las noches claras, se ven desfiles de nobles sefio-
res enlutados, que cabalgan tras una litera
misteriosa. Por aqui pasan, llevando ensuefios su-
blimes, los reyes y los santos. Esta es la tierra
de Santa Teresa, de San Juan, de Felipe II, de
los grandes inquisidores, de los que conquista-
ron un mundo y descubrieron otro. Es tierra de
amor y de tragedia...

Sin parecer oir, la rubia viajera sigue contem-
plando, con sus grandes ojos claros, el paisaje
alucinante. El llano, siempre pardo, comienza a
cubrirse de piedras, sin duda desprendidas, en
épocas fabulosas, de alguna montaiia que ya no
existe, y redondeadas por torrentes que se

-
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secaron hace millares de afios. Una aldea aparece,
alla en el fondo. Luego, otra. Luego, una tercera.
Cercas formadas con guijarros, dividen los
terrenos. Algo de vida rudimentaria anima
de pronto el vasto erial. Ahi, muy cerca, pasa
un carro cargado de pellejos de vino 6 de aceite
y tirado por cuatro mulas de lomos pelados.
Detras del carro aparecen, caballeros en minds-
culos burros, hasta seis caminantes, que van
inmoviles, embozados en sus mantas, arrastrando
los pies. Y todo es gris, todo es pardo, todo
forma parte de la tierra ingrata. Las aldeas no
parecen haber sido construidas sobre el suelo
sino haber surgido del polvo mismo; de tal
modo continGian en sus elevaciones miserables
la linea y el color del llano. Las bestias y los
hombres son pardos. El cielo mismo, cubierto
de nubes quietas, tiene, 4 pesar de su traslucidez
intensa, un matiz pardo, de una melancolica
suavidad.

— Mira... una torre.
A la izquierda, en efecto, & cien pasos de la

Jlinea férrea, 4lzanse los muros de un torreén

medio derruido. Su fabrica primitiva es de ladri-
llo gris, pero sus ventanales han sido tapiados
con enormes cubos de granito. Al acercarse el
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tren, una bandada de cuervos se escapa, graznan-
do, de las almenas.

— Parece un castillo encantado — murmura
Hilde.

— Tal vez lo es — contéstale su compaiiero.

Y viendo que ella sonrie :

— Aqui — agrega — nos encontramos en
tierra de brujas, como nos lo prueban los relatos
de los viajeros del siglo xvii, que jamés atra-
vesaban las llanuras castellanas sin hacer gran-
des preparativos contra el enemigo malo. ;No
recuerdas la historia del castillo de Quebaro, en
cuyas torres vivia un ejército de duendes, que
gritaban de tal modo, durante las noches obscu-
ras, que sus alaridos se ofan 4 cien leguas de dis-
tancia? Cada caserén abandonado tiene y ha
fenido siempre sus habitantes fantésticos. Ti
que eres de la patria de los kobols y de los silfos,
debieras saberlo. En el castillo de San Adridn,
entre Vitoria y Miranda, hubo antafio una prin-
cesa més bella y mas poderosa que todas las
hadas del Norte. Llamébase Mira, y era hija de
un rey muy cruel. Sus ojos parecian dos carbo-
nes encendidos. Su boca era roja, cual una herida.
Cuando un hombre la vefa, prendébase de ella
tan locamente que perecia al poco tiempo. Cada
maflana encontraban los guardias reales algunas
nuevas victimas en los fosos del castillo. Y todo
el pueblo lloraba tanta desgracia, tanto luto,
tanta pena. Sélo Mira no lloraba nunca. Sus ojos,
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al contrario, parecian mas bellos & medida que
mayor nimero de victimas contemplaban. Por-
que la princesa, que desdefiaba 4 sus enamo-
rados cuando estaban vivos, parecia compla-
cerse en examinarlos voluptuosamente una vez
que los veia muertos.

A medida que el tren se acerca & Avila, las
rocas pulidas van siendo mas abundantes y mas
grandes.

— Parecen las piedras ciclicas de las murallas
de Argos — exclama el compaiiero de Hilde.

Ella calla. Pero en su imaginacion no es el re-
cuerdo de la Algélida, vista afios antes, lo que
surge, sino la memoria de una estampa antigua,
en la cual veia ella con espanto, siendo nifia,
& los ciclopes descuajadores de montafias lanzan-
do contra el olimpo los pefiascos mas estupendos.
Y, realmente, eso es lo que evoca este llano, en
donde las piedras méas enormes se amontonan en
haces inverosimiles; eso es esta tierra, un campo
de batalla de gigantes, después de una derrota y
de un incendio...

De pronto, las pefias desaparecen y el llano
gris extiéndese de nuevo hasta el infinito.

— Espaiia, Espaiia — murmura Hilde.




E. GOMEZ CARRILLO

Y silenciosamente, con emocion, con respeto,
casi con miedo, contempla la landa patética. Las
palabras de su compaiiero la obsesionan. Esa es,
en efecto, la tierra de una tragedia fantéstica,
representada por sombras egregias. Los inqui-
sidores y los reyes pasan por ahi en las noches sin
luna. Los amantes también. También los mérti-
res... Hilde lo cree firmemente. Y asi, poco 4 poco,
para ella sola, de esa tierra érida, de esa tierra
seca, de esa tierra regada de sangre y quemada de
sol, levantase, como de las arenas del Desierto,
las divinas alas del miraje...

— ( Felizmente mafiana estaremos en Sevilla!
— murmura.

II

Sin rumbo fijo, sin curiosidad concreta, casi
sin darse cuenta de lo que hace, la rubia Hilde
se pasea por las calles de Sevilla. t-&ureol'ada por
su sombrilla roja, pasa por los barrios bajos y los
chiquillos al verla corren detrés‘ de t?ll'a para
admirar ironicamente su elegancia exotica. Su
sombrero, en especial, su gran sombrero de paja
clara sobre el cual un ave fénix abre sus alas
atornasoladas, produce una impresion ‘de es-
panto & esta gente acostumbrada 4 la gracia seve-
ra de los tocados andaluces. « Te has puesto un
gallo», dicenla, riendo, unos cuantos rapaces. Ella
no los entiende. Pero como los ve sonreir, les
sonrie, llena de gozo, llena de alegria, llena de
dicha. Esta luz, esta atmésfera, este cielo,_estc
aroma, este ruido, todo esto que es el ambiente
sevillano, la embriaga suavemente. De vez en
cuando se detiene ante un patio y contempla.dw
rante largos minutos el chorro claro del surtidor
que canta su eterna cancion de frescura.
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— Ven & ver la Casa de Pilatos, que est4 al
lado — dicela su compafiero al encontrarse en
la calle Imperial.

— No... no... otro dia — contesta ella, — hoy
o quiero mas que pasearme, tomar un bafio de
luz andaluza, empaparme de aire sevillano.

Y después de una pausa, entornando los
parpados :

— Sabes — agrega — hay instantes en que
me parece que estoy desnuda; de tal modo toda
la suavidad tibia de este aire me envuelve y me
acaricia.

— | Siempre loca ! — murmura Augusto apre-
tandole el brazo con amor.

Pero ella sabe que no est4 loca. Ella se siente,
al contrario, muy cuerda. Ella percibe con una
claridad antes nunca sentida los més pequeiios
detalles de la vida que pasa. Las hojas que se
mecen en los jardines, el agua que palpita en las
fuentes, los rayos de sol que prenden chispas en
los cristales, todo, en una palabra, tiene para
ella una importancia extraordinaria. Ella goza
de sentir que aquello no est4 sino parasu encanto.

y muy seria pregintase como ha podido vivir
tantos afios en otras ciudades, bajo otros cielos,
en otra atmosfera.

— Aqui — dice — todo es bello.

— ¢ No te parece que hay algo de florentino en
la elegancia rosada del conjunto? — preguntala
Augusto.

- K
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— No — contesta Hilde; — yo no siento aqui
nada que me recuerde otras ciudades. Florencia
misma, tan hidalga, se me antoja més teatral que
Sevilla, con sus palacios blancos, con su baptis-
terio de mérmol negro, con su logia llena c:le
esculturas, con su lujo, en fin, y con su arte. sm
duda, aquello es admirable. Pero gsto es mejor
atin, porque es adorable en su sgncﬂlez absoluta.
+No piensas ti como yo?... Suprime esa tqrre que
surge por encima de todos los techos, suprime dos
6 tres murallas almenadas, suprime unos cuantos
palacios de aspecto romantico, y veras que
todo es pequefio, que todo es modesto,. que
todo es familiar, que todo estd hecho sin la
menor intencién de gustar 6 de asombrar. Pero
por lo mismo todo es asombroso... As.ombroso', §i...
Estos patios frescos, estos balconcillos ﬂorl.dos,
y las paredes mismas con su var.ieda.d de matices,
y hasta los techos con sus tejas arabc§, .todo,
todo, todo es encantador, todo es dehﬂclos_o....
Mira aquello, por ejemplo... ;Hay algo mas divi-
10 en ninguna parte del mundo?... !

Lo que Hilde sefiala 4 su amigo es una callejue-
lallena de sombra y de misterio con sus ventanas
diminutas y sus puertas bajas. i _

— Aqui es donde yo querria vivir para dls:ah'u-
tar de esta frescura en pleno sol, de este silen-
cio en plena vida, de esta melancolia en
plena alegria... { Ah! y este perfume que pasa en
el aire y que nos acaricia & cada momento ...




166 E. GOMEZ CARRILLO

(Lo notas th, Augusto?.. Es un aroma muy
especial que tiene algo de miel y algo de tomillo.

Augusto sonrie ante tanta exaltacion.

— Es — la dice — el perfume de las cabelleras
de mis paisanas, que estin impregnadas de
esencia de claveles.

— Es algo méas amoroso que la cabellera —
contesta Hilde muy grave — es algo en que hay
besos, algo en que hay un soplo de bocas ardien-
tes.

— Loquilla... loquilla...

Elrie. Ellacalla. Y juntos, acariciando ensuefios
diferentes, sintiendo de maneras casi opuestas las
impresiones de la ciudad admirable, la extranjera
rubia y el moreno espafiol contintian andando,
lentamente. En el barrio lejano en que se encuen-
tran todo calla. Es la hora de la siesta. Las casi-
tas parecen abandonadas. Y, sin embargo, no
hay tristeza ninguna en las calles. Detras de esas
macetas, adivinase que las muchachas de
grandes ojos de fuego bordan con paciencia
sofiando en cosas que son pecado. De vez en cuan-
do un grito viene de lejos por encima de los techos.
Es un vendedor ambulante de billetes de loteria
6 de periédicos locales.

— | Que paz tan divina | — murmura ella.

— La ciudad muerta — dice él.

Y entonces, como para contestarle en nombre
de lazvi(la, una voz vibrante y gimiente, una voz
que tiembla y se estremece, una voz que sin ser
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armoniosa es agradable, lanza en el fondo de un
patio la nota aguda de la cancion andaluza, que
es como un alarido de amor y de nostalgia.
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— La Alcaiceria — dice Augusto.

Hilde parece no oirlo. Los nombres de las ca-
lles, de las plazas, de los paseos, no tienen para
ella ningtin interés topografico. Son silabas cantans
tes y misteriosas que se mezclan y se confunden
en su memoria, produciéndole la sensacién de un
estribillo mal aprendido; pero sin indicarla nin-
gun lugar preciso. Triana y la Macarena, Santa
Cruz y los Capuchinos, Santa Maria la Blanca
y el Sefior del Gran Poder, todos esos nombres
de barrios que, ademas de su significado exacto,
tienen un sonido halagador y sugestivo, aca
rician el oido cual si fueran frases sueltas de
alguna copla. La linda extranjera se los repite 4
si misma con un ritmo de guitarra andaluza,
prolongando mucho los finales de cada palabra,
poniendo una queja ligera en cada nombre de
santo, haciendo temblar la frase entera. Santa
Maria la Blanca, Santa Maria la Real, Santa Ma-
ria de la Luz... Y todo eso la distrae, todo eso
contribuye 4 su ligera embriaguez de claridad,
de poesia, de rareza.
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—;No encuentras que la Alcaiceri'a parece
una callejuela veneciana, una Merceria menos
ruidosa?

— No, — contesta Hilde. _

Esas perpetuas evocaciones de otras c:udat‘ies
que tanto gustan & su compaiiero, & ella, lejos
de satisfacerla, la irritan. Sin duda, una calle
tortuosa y llena de tiendecillas se parece a otra
calle llena de tiendecillas y tortuosa...

Sin duda, al entrar en el barrio de Santa Cruz
por el postigo del Patio de Banderas, se pueden
recordar las vias de Jerusalén, abovedadas y
frias, aun en pleno verano... Sin duda, 1:15’ terra-
zas, con sus macetas, hacen pensar en Tanez y
en Argelia. Pero todas esas semejanzas son tan
superficiales, que ni siquiera vale la pena de
expresarlas. El fondo de la belleza sgvnllanu
es otro y es muy otro. Por la tarde, especialmen-
;te cuando las palomas que vuelven 4 sus campa-
narios se tifien de color de rosa entre las clari-
dades ligeras del ocaso, hay algo que sorprende
por su belleza llena de languidez y de dulzura.
Las ventanas de las casas pobres se abren enton-
ces para dejar penetrar 1a frescura del crepusculo.
Por las plazas pasan, de regreso del campo, los
rebafios de cabras con sus campanillas argen-
tinas. De las torres se alza hacia el cielo, en alas
de las campanas, el Ave Marfa redentor. Las
muchachas que salen de los talleres tararean en
Voz muy baja la petenera recién aprendida. Las
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cancelas se entornan. Y de todo ese movimiento
visperal se escapa un murmullo ritmico, que da &
la ciudad su verdadera vida cotidiana, animada
sin ser ruidosa, y mas bien melancélica que
alegre. Porque la tan renombrada alegria andalu-
za no aparece, por lo menos en Sevilla, sino en
los lugares en que la risa es de rigor. Esto, Hilde,
que es extranjera, lo comprende; mientras su
compafiero, que es espaiiol, lo niega.

— Todo — dice, en efecto, Augusto, — tode,
todo, hasta las casas, hasta los perros, hasta las
palmeras, todo es aqui alggre.

Ella contesta :

— Todo es ligero, todo es agradable, todo es
color de rosa; pero alegre, no. La alegria es larisa
y aqui nadie rie. Los jardines mismos son graves,
con sus cipreses negros y susobscuras plataban-
das de arrayan. | Qué digo los jardines ! Hasta los
nifios, esos deliciosos nifios pélidos, que pasan

ondulando ya ritmicamente con coqueterias

voluptuosas, esos nifios, de ojosnegrosy decaderas
estrechas, no saben sino sonreir.

— Pero, mujer, jpor Dios!, esta calle, jno es
acaso alegre?

Augusto vuelve a sefialar 1a Alcaiceria con sus
tiendecillas llenas de caballitos de cartén y de
nazarenos de barro.

— Es animada — murmura Hilde.

Un movimiento intenso y ordenado llena la
clasica calle de los juguetes. Cada tienda invade
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un trozo de acera con sus fantésticas mercade-
rias. Los nifios se inmovilizan, abriendo mucho
los ojos ante cada vidriera. Esas procesiones de
madera, reproducidas con un realismo impecable
y en las cuales las virgenes llevan diminutos
mantos bordados; esos desfiles de penitentes con
sus téinicas moradas ¢ negras y sus altos capiro-
tes; esos grupos de beatas arrodilladas y tapadas;
esos obispos graves que levantan los brazos con
ademan bendecidor; todo lo que recuerda el
obscuro y suntuoso paganismo de la Semana
Santa, y, junto 4 ello, lo que es la feria dionisiaca,
con sus majos vestidos de corto y sus catetas
serpentinas, con sus trapos vistosos y sus gestos
petulantes, con sus guitarras y sus panderetas,
atrae y seduce y hasta embelesa 4 la gente menu-
da. Pero en ese mismo embeleso Hilde descubre
algo de la melancolia de la raza y de la tierra.

— Los deseos — dice — que en otros lugares
se escapan de las almas infantiles por los labios,
aqui estan reconcentrados en los ojos. Mira con
cuénta intensidad admiranlo que querrian poseer.
Yahay enellos algo de pasion y de celos, y, mas que
todo, algo de ese gran orgullo, que es como la
virtud esencial de la ciudad.

==k
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muchachas de grandes ojos negros que sepan
bailar, al son de los palillos clasicos, unos cuan-
tos bailes de la tierra.

— Todo esto — deciame anoche un amigo
artista contemplando los esplendores de un
desfile sagrado, — todo esto y mucho mas lo

IV ; daria yo por una de las fiestas que organiza el
trll ¥ maestro Otero.
| Yo, aunque me excomulgue el sefior arzobis-
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o El dltimo paso ha pasado. Los claveles color

de sangre van 4 adornar de nuevo las cabezas,
ayer de luto. Tras las saetas, que suben tem-
blando de ardor mistico hasta el corazén de
Jeslis, van & sonar las seguidillas y peteneras.
Porque este dia de gloria es el sabado de resu=
rreccién de las castafiuelas. Para nosotros, sobre
todo, que traemos de Madrid 6 de Paris, de
Londres 6 de Barcelona, una sed imperiosa de
ritmos andaluces, de gestos sevillanos, de mira=
das flamencas, esta noche, en que se abren de
nuevo los salones de danza, es un delicioso dia
de fiesta,

Y no me digiis que eso de la guitarras ¥
los tangos son cosas para ingleses, porque enton=
ces os diré que los ingleses tienen mejor gusto que
nosotros. No, no lo digais. Més atin, no lo penséis.
Pensad, al contrario, con orgullo que en esta
nuestra Espaiia, aun el dia en que no quede nada,
todavia quedaré lo necesario para hacernos envi-
diar del mundo entero con tal que queden algunas

po, digo lo mismo.

La bailadora, en Sevilla, es lo que encarna
la gracia de la ciudad. En un cartel, cuando lo
vemos en paises lejanos, pensamos en el acto en
la Giralda, en la Torre del Oro, en los jardines del
Alcézar. Ella es Sevilla. Es Sevilla viva y activa,
Sevilla que ondula, Sevilla que rie, Sevilla que
vibra, Sevilla que ama. Es la Sevilla sagrada. Un
antiguo metafisico del movimiento ha dicho
hablando de la mujer que baila :

« Una armadura que no es de ninguna mujer
en particular y la cual, instable, &4 través
del velo de la generalidad, atrae hacia tal
fragmento revelado de la forma y bebe el
rayo que la diviniza». Todo esto significa que
hay algo de impersonal y algo de divino en la
flor que danza. « Vestal de la religion del ritmo»
la llamé otro poeta. Vestal es; sacerdotisa es.
Por eso no se pertenece, por eso forma parte deun
todo en el cual se confunde con sus hermanas. En
sus pantorrillas se ve el Esfuerzo, y sus « puntas»
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son el Triunfo. Sus brazos denotan el ascetismo
especial de la vida, en donde la energia se
concentra en la gracia.

{Oh ! bailadora de esta tierra, morena vestal
del ritmo calido, bailadora del maestro Otero 6
bailadora de la calle, con cuédnto entusiasmo y
con cuanto respeto saludo en este dia en que la
vida renace la anunciacién de tu triunfo.

Adorad A& wuestras bailadoras, sevillanos.
Adorad 4 esas chicas que van esta misma noche 4
hacer sentir 4 los representantes del mundo
entero lo que es la misteriosa vida intima de
vuestra Andalucia. Adorad 4 las nifias pompo-
sas y petulantse que en el Salén de Oriente van 4
ondular dentro de una hora al compéas de las
palmas complacientes.

La bailadora es toda instinto libre, toda ritmo
facil, toda pirueta espontanea, toda locura ondu-
lante. En Sevilla, cuando un organillo se detiene
en una plazuela para moler sus monétonas armo-
nias, un delicioso sacudimiento pasa por el cuerpo
de las mujeres. Es el alma de la bailadora que
palpita. Esas danzas no se aprenden en ninguna
Academia oficial, ni expresan nada que no sea
alegria y lujuria, amor y voluptuosidad. La
mayor parte de las veces, la bailadora que nos
sorprende es una muchacha del pueblo que no
hace més que repetir en un tablado lo que sus
paisanas hacen en las fiestas 6 en las orgias
intimas. Las de livido rostros, que levantan la
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punta del pie hasta tocar el sombrero de quien las
contempla; y las que ondulan ingenuas, sacu-
diendo sus collares de coral; y las que palpitan
al son de las vertiginosas castafiuelas, no repre-
sentan arte ninguno. Pero representan algo
més intenso, que es el instinto del pueblo armo-
nioso, en donde el perfume de las cabelleras
femeninas embriaga. Més lejos hay otras mujeres
que bailan igualmente de un modo espontaneo,
y entre las cuales, de vez en cuando, un ejemplar
admirable aparece. Pero bailadoras que sean
las diosas vivas de un pueblo amoroso, sélo en
Espaiia las hay.




